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FLAMARANDE 





DERNIÈRE PARTIE (1) 


LXXIIT. 
f 

Espérance était certainement le seul qui pût rejoindre et rame- 
ner Roger, car je ne croyais nullement à une fantaisie de prome- 
nade nocturne. Je courus à la chambre de Roger, espérant y trou- 
ver une lettre. En effet, il y en avait une à mon adresse. « Ne dites 
pas à ma mère que je suis venu à Flamarande, personne ne m'y a 
vu que vous trois; dites-lui que je pars pour un voyage de distrac- 
tion et d'agrément. Je resterai absent un mois ou deux, qu’elle ne 
s'inquiète pas. 

« J'exige qu’elle ne sache rien de ce qui s’est passé hier soir. 
J'ignore tout; elle agira comme elle l’entendra. Je me conformerai 
à sa volonté, quelle qu’elle soit. — Roger. » 

Plus de doute, le pauvre enfant avait deviné le vrai motif de 
l'exil de Gaston, et il partageait l’erreur de son père, la mienne! 
J'avertis Ambroise du silence qu’il devait garder jusqu’à nouvel 
ordre. Je l’engageai à se remettre au lit et me disposai à retourner 
auprès de M. de Salcède pour l’informer et aviser avec lui de ce 
que nous aurions à dire à la comtesse, si ses fils ne rentraient pas 
dans la matinée. 

Je rencontrai M. de Salcède dans l’espélunque. 11 parut moins 
inquiet que moi. Gaston apaisera son frère, me dit-il. Ea tout cas, 
il le ramènera. Allons à leur rencontre. J'ai la pièce que vous m'a- 
vez remise et qui mettra fin à tout débat. 

Nous partimes du souterrain pour prendre le sentier par où les 





(1) Voyez la Revue des 1°", 15 février, 17, 45 mars, 17 et 15 avril, 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeunes gens avaient passé. Ce sentier rejoignait le chemin à quel- 
que distance. IL était fort dangereux pour des chevaux, mais nous 
n'y vimes aucune trace d'accident, et sur le chemin nous pûmes 
suivre au grand jour la piste des deux montures, s’emboîtant l’une 
dans l’autre, ce qui prouvait que les cavaliers, n’allant pas côte 
à côte, ne s'étaient pas rejoints. 

Nous marchâmes environ deux heures, d’un bon pas et sans nous 
dire un mot pour ne pas nous ralentir. La trace des chevaux repa- 
raissait de temps en temps, toujours révélant la même poursuite de 
l’un après l’autre sans point de jonction. Enfin, comme nous ap- 
prochions de la Violette, nous vimes Gaston qui revenait seul, au 
pas, sur son cheval, et menant en laisse le cheval de Michelin, 
Il mit pied à terre en nous apercevant, tira les chevaux par la 
bride et vint à nous, pâle, mais non triste ni accablé. — Vous êtes 
inquiets, nous dit-il sans attendre nos questions. Je vais vous dire 
ce qui s’est passé. Entrons dans le bois; nous parlerons sans être 
dérangés par les passans. 

Nous gagnâmes les pins. Il attacha les chevaux à un arbre, et 
nous nous jetâmes sur la mousse, nous étions fatigués tous les trois, 
Après avoir réfléchi un instant comme pour se résumer, Gaston nous 
raconta ainsi son entretien avec son frère : 

« Je ne l'ai rattrapé qu’au cabaret de la Violette; il allait 
comme le vent. Il ne voulait pas s’y arrêter, mais son cheval avait 
perdu un fer et s'était cassé un bon bout de corne. Il a été obligé 
de descendre, très contrarié, car il avait bien vu que je le suivais 
de près et qu’il ne pouvait plus m’éviter. 

« — Que me voulez-vous, m’a-t-il dit, n’ai-je pas le droit de me 
promener sans vous avoir sur mes talons ? 

« — Il y a, lui répondis-je, bien du changement depuis hier 
soir, à ce qu'il paraît? mais nous ne pouvons pas nous expliquer si 
près de ces gens qui pansent votre cheval. Venez dehors avec moi. 

« — Il ne me plaît pas de m'expliquer. Je veux rester ici. Laissez- 
moi tranquille. 

« Je dis tout bas au cabaretier, à qui il avait demandé à boire, 
de porter le rafraîchissement dans son jardin, et je m’éloignai 
un peu. Dès que je vis Roger dans ce petit jardin, qui est derrière 
l'écurie et où nous pouvions causer librement, je me rapprochai 
de lui, et, comme il ne me disait rien et faisait semblant de ne pas 
me voir, je pris un verre et m’assis en face de lui. Même silence. 
— Nous ne sommes donc plus frères? lui dis-je en choquant mon 
verre contre le sien. — Pardonnez-moi, me répondit-il d’un air 
sombre, sans toucher à son verre; d’une façon ou de l’autre, nous le 
sommes du côté le plus sûr. 

« Cette parole me sembla odieuse. Jusqu'à ce moment-là, j'avais 
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cru à un mouvement de jalousie filiale, et j'étais prêt à lui tout sa- 
crifier comme à tout supporter de sa part. N'est-il pas un enfant 
gâté, et ne dois-je pas le gâter aussi? mais un doute, un outrage à 
notre mère... je ne pus endurer cela, je sentis que la colère me 
gagnait, et je ne répondis pas pour ne pas trop répondre. Il crut 
que j'acceptais l’imputation, et il reprit, voyant que je souffrais : 
— Après tout, je ne t’en veux pas, à toi; si tu as du bonheur, ce 
n’est pas ta faute. Voyons ! qu'as-tu décidé? Es-tu le fils adoptif 
de ton M. Alphonse ou le chef de la famille Flamarande? Choisis-tu 
l’une ou l’autre position, ou vas-tu cumuler ? 

« Je lui répondis ce que je sais et ce que je présume. — M. de 
Salcède voulait m'adopter, croyant apparemment que je n'avais ni 
nom ni état dans le monde. Quaad il saura qui je suis, il n’y son- 
gera probablement plus. 

« 1] se mit à rire amèrement. — Ah! tu crois que M. de Salcède 
ignorait qui tu es? Tu es un ingénu, toil Tant mieux pour toi, 
Quand je te dis que tu es né heureux! Allons, retourne à ton idylle 
dorée, et que le ciel te bénisse ! Moi, je vais prendre l’air le plus loin 
possible de ce poème champêtre! 

« — Où vas-tu ? 

« — Où il plaira à Dieu. Qu’est-ce que cela te fait? 

« — Je veux le savoir. 

« — Je n’ai pas de comptes à te rendre. 

« — Pardonnez-moi, vous êtes encore mineur, et je suis votre 
aîné. 

« — Mon aîné, c’est cela! mon chef de famille! Vous allez me 
donner des ordres, vous? 

« — Oui, moi, le comte de Flamarande, je vous traiterai comme 
un enfant que vous êtes. Je vous empêcherai de flétrir votre mère 
par une fuite qui est l’aveu d’un soupçon infâme. Oh! j'ai compris, 
allez! Si je suis un ingénu, je ne suis pas un niais. Je n’ai pas vécu 
jusqu’à présent sans me demander qui était mon père, et je n'ai 
jamais eu la lâche pensée de croire que M. de Salcède me trompait 
en me jurant qu'il ne l'était pas. Je crois à ce qui est vrai, moi, je 
ne suis pas fou. Donc vous. Je ne veux pas vous dire que vous 
mentez; mais On vous a mis un mensonge odieux dans l'esprit, et 
cela depuis hier soir. Il faut me dire qui vous a égaré ainsi, je veux 
traiter ce calomniateur comme il le mérite. 

« Il ne voulut pas me répondre; mais je devine très bien, et je 
crois que la personne n’est pas loin, » 

En parlant ainsi, Gaston me regardait d’un air indigné, et je me 
sentais défaillir. M. de Salcède prit vivement la parole. — Tu te 

trompes, lui dit-il. La personne que tu accuses est venue ce matin 
m'apporter la preuve que voici. 
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Il lui mit sous les yeux la déclaration du comte de Flamarande. 

J'observais Gaston pendant qu’il la lisait. Son visage ne fit pas un 
pli. Il n’avait pas douté de sa mère, lui ! Il n’était pas même étonné, 
H ne fit aucune réflexion, replia le papier et le rendit au marquis. 

— Continue ton récit, lui dit Salcède. Pourquoi reviens-tu seul ? 
Où est Roger ? 

— Ne vous en inquiétez pas, je vais vous dire le reste. Comme 
j'étais très irrité, il s’est emporté aussi. Il m’a dit que c’est moi qui 
mentais. Jamais il n’avait accusé sa mère, je lui prêtais des senti- 
mens affreux. Je voulais faire le maître, le pédagogue avec lui, il 
n’était pas d'humeur à le souffrir. 11 échapperait à une autorité qu'il 
n’acceptait pas. Je pouvais lui prendre tout, hormis sa liberté. 

« Tout en parlant et se contredisant à chaque parole, comme un 
homme qui n’a pas sa tête, il avalait coup sur coup je ne sais 
quelle liqueur de genièvre qu’on lui avait servie. 

« — Vous vous enivrez, lui dis-je, vous devenez méchant! — Et 
je voulus lui ôter le flacon. Il le reprit en disant : — Méchant? Eh 
bien! tant mieux: c'est ce qu’il me faut. Je suis un mouton assez 
disposé à se laisser tondre. Il faut que je devienne un loup sauvage. 
Le temps des illusions romanesques est passé. J'ai vécu fils unique, 
j'y étais habitué. Je vais vivre orphelin, j'aime mieux cela que de 
vivre esclave! 

« Et il voulait boire à même ce maudit flacon que je lui arra- 
chai des mains et que je jetai dans le buisson. Alors il s'élança sur 
moi pour me frapper. Je le saisis à la nuque et le fis plier comme 
un jonc; mais en même temps pris d'amour et de pitié, j'amenai 
sa tête près de ma bouche et je le baisai au front en lui disant : Tu 
vois! je te briserais, si je ne t’adorais pas. Allons! méchant enfant, 
reviens à toi-même et retournons ensemble à notre mère, qui nous 
mettra d'accord en te disant que c’est toi qu’elle aime le mieux. Et 
moi je lui dirai qu’elle a raison de préférer celui qu’elle a nourri et 
élevé elle-même. Je l’aiderai à te rendre encore plus heureux par 
sa tendresse. Quant à ta fortune, je n’en veux pas, je n’en ai que 
faire. Est-ce que j'ai besoin de fortune, moi qui ai le nécessaire et 
qui suis habitué au travail? Tu garderas ton titre, je me trouverais 
ridicule, moi paysan, d’avoir un titre de noblesse. Je veux rester à 
Flamarande, je veux être le mari de Charlotte, je serai ton fermier : 
c'est tout ce qu’il me faut. 

« Il avait mis sa tête dans ses mains, je crois qu’il pleurait de 
colère, j'aurais voulu le faire pleurer d’attendrissement. — Vous 
me parlez comme à un enfant, me dit-il, et cela ne me convient 
plus. À partir d’aujourd’hui je suis un homme, le malheur met dix 
années de plus sur ma tête, je le sens bien. Vous me parlez de titres 
et de richesses comme on promet des dragées à un marmot pour 
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qu'il se tienne tranquille. Sachez, monsieur le comte, qu'élevé en 
gentilhomme je suis plus gentilhomme que vous, qu'on a élevé en 
philosophe. Vous avez des idées de paysan : vous supposez que 
je pleure ma couronne de comte et mes écus ! Vous me faites bien 
de l'honneur en vérité! Ce que je pleure, il faut vous le dire, puis- 
que vous ne le devinez pas. Je pleure l'amour de ma mère, que je 
vais être forcé de troubler et de briser par mon éloignement pour 
vous. Je pleure aussi l’orgueil et la joie de la voir entourée de res- 
pect et de vénération. Je sais à présent pourquoi vous avez été 
écarté de la maison paternelle. Que le soupçon auquel vous avez été 
sacrifié soit injuste ou fondé, ce n’est pas à nous de le savoir et 
je reconnais avec vous que nous devons le repousser de nos cœurs; 
mais il renaîtra dans l'esprit de tous ceux qui vous verront repa- 
raître, et, au lieu d’avoir des amis agenouillés devant la vie d’une 
sainte, nous aurons des curieux malveillans ou railleurs à châtier. 
Nous ferons notre devoir, vous autant que moi, je le pense; mais 
on ne persuade pas à coups d'épée ou de pistolet, et plus nous fe- 
rons de bruit autour de l'honneur de notre mère, plus ressortira 
sur sa robe blanche cette tache que tout notre sang ne pourra ef- 
facer. 

« Ces paroles de mon frère pénétrèrent en moi comme une lame 
d’acier. Il n’était plus ivre, il était surexcité, et la vérité sortait cette 
fois de ses lèvres. Je me mis à ses genoux, et, le serrant dans mes 
bras, je lui dis : — Je te remercie de m'éclairer; jusqu’à présent 
je n'avais pas compris. Je t’aurais sacrifié tous mes droits par 
amour pour toi; à présent je comprends que je dois y renoncer ab- 
solument pour l'honneur de notre mère. Le soupçon injuste du 
comte de Flamarande pèserait sur toute sa vie, et je haïrais mon 
père malgré moi d’avoir imprimé sur elle, à cause de moi, cette 
souillure ineffaçable. Je ne veux pas en venir là. Je veux aimer ma 
mère sans être pour elle une cause de douleur. Je lui ai déjà coûté 
assez de larmes. Je veux oublier mon père, ne pas savoir qu'il a 
existé, ne jamais l’entendre excuser ni blâmer, puisqu'on ne peut 
justifier l’un sans accuser l’autre. Ce que je te dis est sérieux et le 
devient davantage à présent que tu m'ouvres les yeux. Je dois et 
par conséquent je veux être et demeurer Espérance tout court, et 
tout au plus Espérance dit Michelin par contrat de mariage. Ne te 
tourmente donc plus, il n’y a rien de changé dans ta vie. Ma mère 
avait accepté que je fusse adopté par un autre, elle approuvera que 
je persiste à demeurer inconnu. Allons, rends-moi ton amitié qui 
m'avait fait si heureux hier soir. En public, tu seras toujours mon- 
sieur le comte, mon maître; en secret, tu seras mon frère, et le 
mystère rendra mes épanchemens plus doux avec notre mère .et 
avec toi. 
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« I m'embrassa en fondant en larmes; cependant il n’était pas 
consolé. — Tu es bon comme un ange, me dit-il; mais tu es roma- 
nesque, et la vie ne va pas comme tu crois. De plus tu es amou- 
reux, et tu t'imagines que Charlotte, si tu l’épouses et si tu en as 
des enfans, acceptera ton sacrifice ? 

« — Charlotte ne sait et ne saura rien. 

« — Tu rêves l'impossible. Quand même tu aurais la force de 

lui cacher toujours un pareil secret, toi-même, quand tu seras père 
de famille, tu sentiras que tu n’as pas le droit, à moins de vou- 
loir imiter notre père à nous, de les priver de leur état civil et de 
leur héritage. Tu te diras alors qu’un acte de naissance est tou- 
jours un titre imprescriptible, quand même le mari jaloux renie 
l'enfant né dans le mariage. La loi a raison. Si elle voile et consacre 
certaines impostures de fait, elle protége le grand nombre des en- 
fans contre le caprice des parens. Elle prend le parti du faible sans 
défense; c'est une bonne loi malgré ses inconvéniens. Il faut se 
soumettre aux lois fondamentales qui régissent la société, et ce 
n’est pas à moi de me révolter contre celle-là. Je serais un misé- 
rable, un spoliateur et quelque chose comme un fripon à mes pro- 
pres yeux, si je consentais à te dépouiller de ton héritage. Je ne 
pourrais plus te regarder en face, et, au lieu de bénir tes enfans, 
je rougirais devant eux. Non, va! ce que tu rêves est chimérique. 
Notre situation est inextricable, si nous essayons d’en sortir sans 
dommage pour personne. Il faut l’accepter, il faut la subir, Tu sais 
à présent pourquoi j'en souffre. Laisse-moi souffrir, moi qui sais 
mieux que toi ce que c'est que le monde. Laisse-moi souffrir seul, 
je t'en supplie; j'ai besoin d’être seul. Je m'en vais, mais en t’ai- 
mant quand même et en admirant la noblesse et la simplicité de 
ton caractère. Nous souffrirons tous deux quand tu connaîtras la 
société, que tu n’as apprise que dans les livres. Notre consolation 
sera de nous aimer, de nous estimer l’un l’autre et d'adoucir au- 
tant que possible à notre mère les chagrins qui l’attendent, 

« — Et pour commencer, lui dis-je, tu la quittes dans un mo- 
ment pareil! Tu te flattes qu’elle ne devinera pas ce que signifie 
ton départ subit et farouche? Elle a beaucoup souffert pour moi, 
mais elle n’a eu de toi que joie et consolation. Oh! je t'en supplie, 
qu’elle ne souffre jamais par toi, qu’elle n’ait jamais à souffrir pour 
nous deux ! 

« 1 était attendri. — Eh bien! répondit-il, je te promets de ne 
pas partir ainsi. Vrai, j'ai besoin de me raisonner encore, je suis 
faible, moi, je ne suis pas un stoïque comme toi, je ne prends pas 
mon parti en un moment. Que veux-tu? je n’ai jamais souffert, ma 
mère m'a toujours caché ses larmes, je n'ai jamais appris le courage; 
mais je l'adore, ma pauvre mère, et je m’arrangerai pour ne pas 
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l'inquiéter. Je vais continuer ma promenade jusqu’à Léville. Dis-lui 
que j'avais quitté ces braves personnes trop brusquement, que j'ai 
senti mon tort et que je vais réparer mon impohtesse, Ce soir je 
serai à Flamarande, j’exige que tu ne lui parles pas de ce qui s’est 
passé entre nous. Je ne veux pas lui en parler, moi, je n’en aurais 
pas le courage, je veux avoir l'air d’ignorer tout. Je lui dirai que 
je m'ennuie en Auvergne, et que, ne pouvant reparaître à Paris, j'ai 
besoin de voyager encore; elle y consentira, et je partirai sans l’ef- 
frayer. Pendant mon absence, elle s’occupera de régulariser ta po- 
sition, et tous ces détails, toutes ces explications que je redoute, 
seront terminés quand je reviendrai. Je n'aurai plus qu’à accepter 
les faits accomplis, et je les accepterai bravement, je te le jure. 
C'était là mon intention quand j'ai quitté ce matin Flamarande. J'y 
persiste, mais je conviens que c'était trop brusque, et qu'à cause 
du cheval que j'ai eu la bêtise de prendre il eût été difficile de lui 
cacher que j'étais venu. 

« — Non, il sera très facile de le lui cacher. Je n’ai dit qu’à ma 
mère Suzanne hier soir que tu étais arrivé par la fenêtre. Elle est 
la discrétion même; elle se taira. Gharles et Ambroise savent seuls 
que tu as pris le cheval. Je dirai à Michelin qu'il était déferré et 
que je l'ai amené ici, la bête étant un peu blessée et l’aubergiste 
étant le meilleur maréchal du pays. Tout s’arrangera sans que ta 
mère ait la moindre inquiétude, autrement elle devinerait ton cha- 
grin quand tu lui diras tes projets de voyage. Moi, j'espère que tu 
y renonceras avant de lui en parler, et dans tous les cas j'ai la cer- 
titude de t'y faire renoncer quand tu seras tout à fait calme. Je ne 
t'ai pas dit tout ce que j'ai encore à te dire. 

« — J'en ai assez à présent, me dit-il en essuyant ses yeux tout 
rouges de larmes, remmène le cheval. J'irai à pied à Léville, c'est 
tout près. J'y déjeunerai, j’y dinerai peut-être, si je ne m'y ennuie 
pas trop. En tout cas je serai à Flamarande avant le coucher du 
soleil, et j'y serai maitre de moi, je l’espère. 

« Là-dessus, il me serra les mains et je le laissai partir, voyant 
qu’il avait besoin en effet de se raisonner encore, et qu’il ne fallait 
pas lui en demander trop tout d'un coup. » 


LXXIV. 


Quand Gaston eut fini son récit : — Et à présent, lui dit Salcède, 
qu’allons-nous faire? Crois-tu qu’il soit réellement retourné à Lé- 
ville ? ’ 

— Je l'ai suivi des yeux. Tant que j'ai pu le voir, je l’ai vu dans 
la direction de Léville, marchant comme un homme qui va droit 
à son but. 
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— Depuis combien de temps vous êtes-vous quittés? 

— Depuis une heure environ. J'ai dû attendre pour quitter La 
Violette que le cheval du père Michelin fût reposé. 

— Eh bien! reconduis-le à Flamarande pour expliquer ta sortie, 
et va voir la comtesse, qui certainement te cherchera dès son réveil. 
Ne lui dis rien de ce qui s’est passé. Moi, je vais à Léville avec 
Charles, nous montrerons à Roger la pièce qui c«plique et justifie 
tous les faits, nous le calmerons et nous le ramènerons. Si ta mère 
me demande avant que je sois rentré, dis-lui que tu m’as rencontré 
en promenade botanique, et que tu ne sais pas quand je rentrerai. 

Gaston ne fit pas d'objection. Il remonta à cheval et repartit, 
emmenant l’autre bête. Je suivis M. de Salcède, qui s'arrêta à La 
Violette et m’invita à déjeuner avec lui à la hâte. Nous ne nous 
étions couchés ni l’un ni l’autre, nous devions reprendre des forces, 
Une heure après, nous arrivions à Léville. Roger n’y était pas, il n’y 
avait point paru. 

M. de Salcède, voyant l'inquiétude qui s'était emparée de moi, 
renferma la sienne. J'étais tombé dans une morne tristesse. Le cha- 
grin de Roger, les résolutions désespérées qu'il pouvait prendre, 
les nouvelles douleurs qui frapperaient sa mère, tout cela était mon 
ouvrage. Et pourtant M. de Salcède ne me le faisait pas sentir. Il 
acceptait mon triste passé et me poussait à l’action, comme si 
j'eusse été pour lui le bon champion d’une bonne cause. — Allons, 
courage, me dit-il. Pour retrouver ceux qu'on veut joindre, il faut 
les chercher. 11 n’y a que deux voies pour sortir d'ici sans reprendre 
celle que nous venons de suivre : l’une qui retourne à Flamarande 
en passant par Montesparre, et c’est probablement celle qu’il aura 
prise. Qui sait s’il n'aura pas voulu consulter la baronne? Vous 
sentez-vous la force d’aller jusque-là ? 

— Parfaitement; mais vous, monsieur le marquis? 

— Moi, je prendrai l’autre chemin, celui qui rejoint la route de 
Clermont, Là je saurai s’il a monté au nord ou au midi, car, s’il 
persiste dans ses idées de voyage, il aura trouvé des chevaux de 
poste pour l’une ou l’autre direction. 

— Mais il a maintenant environ deux heures d'avance sur nous? 

— Pour le moment, il est encore à pied, et je sais où je trouve- 
rai près d'ici un bon cheval pour me porter rapidement. Tous ces 
paysans sont mes amis, Quant à vous, attendez; vous en trouverez 
un sur votre route, à l'endroit que je vais vous désigner, — Il écri- 
vit un nom et une adresse sur son carnet avec ces mots : « un che- 
val tout de suite pour M. Alphonse. » 

Nous nous séparâmes, et en effet je trouvai à peu de distance 
une bonne monture qui fut mise avec empressement à ma dispo- 
sition, Le nom d’Alphonse était comme un talisman. 
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À Montesparre, on n'avait pas vu Roger, La baronne, sachant 
que j'étais là, vint me chercher pour m'interroger. Je n'avais pas 
le temps de lui tout dire et je ne jugeai pas utile de lui faire ma 
confession. Elle sut seulement que j'étais inquiet de Roger, qui pa- 
raissait avoir du chagrin ou du dépit. — Eh bien! dit-elle, je le 
chercherai aussi, moi. Je vais monter en voiture et m’informer de 
lui d’un autre côté. Retournez à Flamarande par la montagne. Ty 
ramènerai Roger, si je le trouve. Vous voyez, il soupçonne quel- 
que chose. Il n’y a qu’un remède, c’est le mien, un mariage entre 
M®° de Flamarande et Salcède après l'adoption de Gaston par Sal- 
cède. 

J'étais trop troublé et trop démoralisé pour avoir une opinion. 
La baronne me fit donner un cheval frais et me força de prendre 
un peu de café. Elle me voyait pâle, et je sentais bien que je n’é- 
tais plus assez jeune pour cette vie agitée. Je me hâtai pourtant, 
espérant toujours rencontrer Roger; je ne le rencontrai pas. J'es- 
pérais encore le retrouver à Flamarande; il n’y avait pas reparu. 
Je me sentis alors tellement brisé que je dus aller me jeter sur 
mon lit en me disant : — Tu n’as eu d'énergie dans ta vie que 
pour faire le mal. A présent que tu veux faire le bien, la force te 
quitte et tu n’es plus bon que pour mourir. 

Le brave Ambroise, lui, était sur pied et prenait sa médecine de 
paysan pour empêcher le retour de la fièvre. 11 me força d'en prendre 
aussi comme tonique, et, m’engageant à dormir un peu, il sortit 
pour se mettre de son côté à la recherche de Roger. 

Je fis bien de suivre son conseil, car un surcroît d'inquiétude 
m'attendait dans l’après-midi. Non-seulement ni Roger, ni Am- 
broise, ni M. de Salcède, ne reparurent de la journée, mais la soi- 
rée s'écoula, et je comptai avec des angoisses inexprimables les 
froides heures de la nuit à la porte du manoir, attendant toujours 
en vain et rêvant les plus sinistres événemens. 

Gaston, après avoir vu sa mère et Charlotte, qui ne se doutaient 
de rien, s'était aussi remis en campagne, disant que M. de Salcède 
avait besoin de lui au Refuge pour un travail pressé. Ainsi pendant 
qu’une partie des habitans et des hôtes de Flamarande dormait 
tranquille, l'autre moitié était secrètement en proie aux tortures et 
à l’épouvante. Moi, je croyais à un suicide. Cette idée avait trop 
tourmenté ma vie pour que je ne fusse pas porté à l’attribuer aux 
autres. Je me promettais bien de ne pas survivre à mon cher en- 
fant; mais je n'avais pas la consolation de me dire que ma mort 
plus que ma vie servirait à quelque chose pour lui et les siens. 
Enfin, au coup de minuit, j'entendis marcher, et, courant à la 
rencontre du marcheur, je reconnus M. de Salcède. — J'ai vu Ro- 
ger, me dit-il, et je lui ai tout expliqué. Il a été froid, mais calme, 
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résolu à faire son devoir. Il avait beaucoup erré au hasard dans 
la journée, puis il était allé dîner à Léville, où on l’a retenu pour 
la nuit. C'est seulement à huit heures du soir qu'après avoir couru 
en vain tout le jour je l’ai retrouvé là. I1 m'a donné sa parole d’hon- 
neur qu’il serait ici dans la matinée, et nous nous sommes donné 
rendez-vous pour neuf heures. Il veut que Gaston, Ambroise et 
vous, nous y soyons tous après qu'il aura parlé à sa mère. C’est 
chez elle qu'il entrera d'abord. Soyez au donjon pour l’attendre et 
lui ouvrir. Charlotte couche en haut auprès de M®° la comtesse; 
vous l’éloignerez. Il veut parler seul à sa mère. À présent, Charles, 
calmez-vous et reposez-vous. Moi, je vais en faire autant. Si Gaston 
ne dort pas, dites-lui que j'ai retrouvé son frère et que tout va 
bien. 

Je ne voulus pas dire à M. de Salcède que Gaston s'était remis à 
le recherche de Roger. Il fût peut-être reparti pour le ramener, et 
je craignais qu'il ne tombât de fatigue après une telle journée, 
Gaston, tout jeune et doué d'une force exceptionnelle, n’était pas 
fait pour m'inquiéter. 

J'étais si heureux de n’avoir plus de malheur à craindre pour 
mon cher Roger, que je me sentais reposé et prêt à recommencer, 
s’il le fallait. Je laissai la porte de la cour fermée seulement au lo- 
quet, afin qu'il pût rentrer sans éveiller personne, et je me glissai 
dans le donjon sans bruit, afin d’être prêt à le recevoir. Je montai 
au premier étage, c’est-à-dire à la chambre de Gaston. J'y fis du 
feu et m'installai sur un fauteuil, impatient de le revoir après tant 
de terreurs causées par son absence, impatient surtout de lui dire 
avant tous les autres : — Charles est un imbécile qui n’a rien com- 
pris à vos affaires de famille et qui vous a sottement troublé l’es- 
prit avec des chimères. 

Plongé dans mes réflexions, je repris peu à peu possession de 
moi-même après vingt-quatre heures d’exaltation ou d’abattement. 
La nuit était claire, et tout était repos et sérénité dans la campagne 
et dans le manoir. Le bruit continu du torrent ne troublait pas le 
silence; l'oreille s’y habituait si bien qu’elle se fût étonnée et comme 
alarmée s’il eût brusquement cessé. Je pensai à M" de Flamarande 
dormant paisible avec la douce Charlotte à trois pas d’elle, et s'é- 
veillant aux lueures du soleil pour apprendre de la bouche de Roger 
que son innocence était reconnue, et que ses deux fils lui étaient 
rendus pour toujours. Et puis je me figurai la joie de Salcède un 
peu plus tard, car rien ne s’opposait plus à l’union de deux êtres 
qui s'étaient toujours si saintement aimés. Sans aucun doute, le 
marquis, n'ayant plus à dédommager Gaston, laisserait sa grande 
fortune aux deux frères et les en ferait profiter de son vivant, lui 
qui avait l'habitude d’une vie si modeste et si retirée. 
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Je me suis mal conduit, pensais-je, mais enfin tout cela est mon 
ouvrage. Sans mon caractère méfiant et mes erreurs d'appréciation, 
tout eût pu tourner autrement et aboutir à un moins bon résultat, 
En somme, j'ai bien fait de garder la déclaration de M. de Flama- 
rande jusqu’au jour où elle répond pleinement aux besoins de la 
situation. Cette pièce précieuse, elle était bien à moi, c'était mon 
œuvre, ma rédaction, mon exigence, la condition de l’enlèvement, 
la garantie de l'avenir de toute la famille, et j’avais le droit de ne la 
produire qu’au bon moment; c'est donc moi qui suis le principal 
acteur d'un drame douloureux où, en somme, j'apporte l’heureux 
dénoûment et suis le bienfaiteur de tous. 

Ceite dernière pensée me fut agréable d’abord, et puis elle me 
troubla et finit par m’effrayer. L’insomnie est le rêve éveillé, la vi- 
sion fantastique des choses réelles avec le raisonnement que le 
sommeil nous Ôte; mais cette vision en se prolongeant s'exagère 
d'intensité, et l'esprit fatigué en tire des déductions également exa- 
gérées. La maladie du soupçon s'était trop enracinée em moi pour 
disparaître tout d’un coup sans rechute. J'arrivai, je ne saurais dire 
par quel enchaînement de rêveries, à me dire que je ne m'étais 
peut-être pas si grossièrement abusé toute ma vie, et que les appa- 
rences auraient trompé un plus habile que moi. J'avais dans ma 
jeunesse debrouillé péniblement avec mon père des affaires vé- 
reuses, ou éclairci de mystérieuses intrigues où nous n'avions saisi 
la vérité qu'après avoir été plus d’une fois dupes des deux parties 
et de notre propre interprétation. Qui sait si je ne me trouvais pas 
encore une fois aux prises avec une de ces vérités à peu près inso- 
lubles? Qu’y avait-il d'impossible à ceci par exemple : que M. de 
Salcède fût plus habile que moi, qu'il eût découvert mon larcin dès 
le jour où il avait été commis et qu’il en eût averti la comtesse, que 
par son conseil elle eût écrit à tête reposée la prétendue lettre à 
Hélène qu'il m'avait montrée et dont il aurait artistement découpé 
la dernière ligne pour la rajuster au besoin et me rire au nez en cas 
d'explication? Dans cette hypothèse, il avait pu m’attendre de pied 
ferme, me tancer rudement et enfin m'apaiser avec une feinte gé- 
nérosité pour étouffer à jamais ma méfiance. 

À tout cela, il n’y avait rien d’impossible, et il était difficile que, 
puisque ce raisonnement me venait à l'esprit, un raisonnement 
aualogue ne fût pas déjà entré dans celui de Roger lorsque Salcède 
Jui avait montré la déclaration signée par son père. Salcède m'avait 
dit : Je l’ai trouvé froid et calme, il est résolu à faire son devoir. 
Donc Rager estimait avec raison que son devoir était de tout accep- 
ter et d'avoir l'air de tout croire; mais il n'avait pas accueilli les 
ouvertures de Salcède avec sympathie, et, avec ou sans ma malheu- 
reuse intervention, il était pour toujours blessé au cœur par un 
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doute dont aucune preuve possible ne viendrait lui démontrer l'in- 
justice. Et quelle preuve invoquer dans les affaires d'amour ? Qui peut 
dire, à moins de surprendre deux amans aux bras l’un de l’autre, 
ou de saisir des lettres écrites sans prudence, que leur intimité est 
innocente ou coupable, surtout dans des relations comme celles que 
les événemens avaient établies entre Salcède et M"° de Flama- 
rande? Roger serait donc toujours malheureux, et moi qui avais 
voulu influencer sa vie, quelque parti que j'eusse pris, je le voyais 
condamné à souffrir. 

J'en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis ouvrir et refer- 
mer avec précaution la porte de la cour. Je descendis bien vite, et 
je reçus Roger, que je conduisis auprès du feu. Il était glacé et pa- 
raissait rêveur. — Vous m'en voulez? lui dis-je. Vous me pardon- 
neriez si vous saviez ce que j'ai souffert !.. 

— Laissons cela, répondit-il d’un ton brusque et absolu; quelle 
heure peut-il être? ma montre s’est arrêtée, et je n’ai aucune idée 
du temps que j'ai mis pour venir de Léville ici. 

— Il est quatre heures du matin; vous ne vous êtes donc pas 
couché ? 

— Si fait; mais, ne pouvant fermer l’œil malgré une nuit blanche 
de la veille, je me suis décidé à partir sans éveiller personne, et à 
revenir embrasser ma mère. C'était mon idée fixe au milieu de toutes 
les autres. Elle dort, n’est-ce pas? Elle n’a donc pas été inquiète? 

: — Non, puisqu'elle n’a rien su. 

— M. le marquis de Salcède n’est pas venu lui dire. 

— Rien. Il n’a vu que moi et sans entrer dans la maison. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Que vous lui aviez donné rendez-vous ici pour neuf heures. 

— Mais pourquoi te trouves-tu ici à m’attendre au lieu d’être au 
pavillon, dans ton lit? Je parie que ma mère a su quelque chose et 
qu'elle a été souffrante ? 

— Je vous jure que non. Je suis ici comme je serais ailleurs, 
n'ayant pas besoin de repos et incapable d’en prendre avant de vous 
avoir vu. 

— Pourquoi diable t’inquiétais-tu si fort? Ah! oui, ma lettre! tu 
m'as cru parti au moins pour les Indes? Le fait est que j'avais idée 
de quelque chose comme cela; mais j'ai vu Gaston, qui m'a fait 
comprendre que ce serait mal, et puis M. de Salcède, qui m'a 
donné toute sorte d’éclaircissemens utiles, et t’a justifié auprès 
de moi en me montrant la pièce que tu lui avais remise. Voilà 
pourquoi je ne t'ai pas étranglé tout à l’heure en revoyant ta 
figure. 

— Eh bien! vous voilà tranquillisé. Il faut laisser dormir votre 
mère et prendre un peu de repos. 
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— Je ne suis pas fatigué, j'ai froid, voilà tout. Quel diable de 
climat! Les nuits d'automne sont froides comme chez nous en 
janvier! 


LXXV. 


J'excitai le feu, et, comme Roger n'avait pour tout vêtement que 
son petit habillement de chasse, je cherchai sur le lit de Gaston une 
couverture. Il ne couchait plus là depuis l’arrivée de sa mère. On 
avait enlevé les draps et plié les couvertures entre les matelas. Je 
dus les relever pour trouver un couvre-pied d’indienne piquée dont 
j'enveloppai Roger. Je m’agenouillai près de lui pour détacher ses 
guêtres humides. — Laisse donc, me dit-il en retirant ses jambes, 
tu es absurde de vouloir me traiter comme un petit enfant; c’est là 
ton tort envers moi, mon pauvre vieux! Tu m'as choyé, adoré, tu 
as voulu me garder enfant gâté toute ma vie, tu m'as beaucoup 
aimé, mais mal aimé. 

— C'est possible, répondis-je, mais il est dit qu’on pardonnera 
beaucoup à qui aura beaucoup aimé. 

— C'est-à-dire que tu veux que je te demande pardon de t'avoir 
rudoyé? Eh bien! non, je ne m'en repens pas, tu avais affreusement 
tort. Tu voulais me détourner de mon devoir, toujours ton idée de 
voir en moi le comte de Flamarande, le fils unique, le riche héri- 
tier, le seul chef de la famille. Eh bien! je ne suis plus M. le comte 
et je ne m'en porte pas plus mal, je n’en suis pas plus triste, et je 
vois que pour de pareilles chimères on peut devenir pis qu’un sot, 
on peut devenir un mauvais fils. C’est du moins là ce que tu voulais 
faire de moi en me conseillant de laisser adopter Gaston par un 
étranger, et quand tu as vu que je m’étonnais de ton idée, tu as 
prétendu que c'était celle de ma mère, — et quand j'ai refusé de le 
croire, au lieu de me dire la vérité sur les intentions de mon père, 
au lieu de me montrer la déclaration que tu as remise ensuite à 
M. de Salcède, tu m'as laissé battre la campagne et croire que ma. 
mère avait accepté sans révolte un soupçon fondé. Tu m'as parlé 
de la jalousie de mon père, il ne fallait pas prononcer ce mot-là 
sans me montrer tout de suite la rétractation de l’injure faite à ma 
mère. Tu as agi en coquin, toi, le plus honnête des hommes, et cela 
par préjugé nobiliaire, comme si tu avais aussi des aïeux, et par 
stupide habitude de gâterie à mon égard, comme si je devais périr 
de honte et de misère le jour où je serais forcé de ne plus jouer 
gros jeu et de renoncer aux femmes qui coûtent cher. Conviens que 
tu as été un âne... non, pis que cela, un d'able tentateur pour m'a- 
mener par l’égoïsme à me conduire comme un pleutre et à raison- 
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ner comme un lâche. Tu m’as fait beaucoup de mal dans ma vie, car 
il n’a pas tenu à toi que je ne fusse capable de céder à la première 
lutte. Quand j'ai fait mes premières folies de jeune homme, tu n’au- 
rais pas dû payer mes dettes et me promettre le secret. Tu aurais 
dû avertir ma mère, je n'aurais pas recommencé si vite. Tu la sa- 
vais gênée à Ménouville, tu aurais dû me forcer à m’en apercevoir 
et m'apprendre à sacrifier mes sottes fantaisies à sou bien-êure. J'ai 
su par Ferras ce que mes amusemens lui ont coûté de privations, 
N'était-ce pas à toi de m'avertir, toi qui tenais les cordons de la 
bourse ? Oh ! oui, j'ai été terriblement gâté ! Aussi au premier cha- 
grin ai-je failli devenir fou. Je ne suis pas mauvais, non! J'étais 
heureux d’abord de retrouver mon frère et fier de l'accepter avec 
joie; mais, dès qu'un doute s’est élevé dans mon esprit, ma tête 
s’est égarée. Je suis parti comme un furieux et j'ai souffert... ah! 
oui, j'ai soullert le supplice des damnés. J'aimais et je haïssais, je 
voulais et ne voulais pas, j'étais attendri et j'étais enragé, je crois 
même que j'ai été ivre. J'étais irrité contre la maudite bête que j'a- 
vais prise au hasard dans l'écurie et qui se défendait de l’éperon en 
ruant à la botte. Et puis, à La Violette, où Gaston m'a ratirapé, j'ai 
bu je ne sais quoi d’atroce qui me portait à la haine. Pour un rien, 
j'aurais tué mon frère ou moi. J'ai pourtant promis de revenir. Il est 
si bon, lui! C’est un ange ou un saint. J'ai pris la route de Léville; 
mais, au moment de m'y présenter, j ai senti que j'étais incapable 
d'y paraître calme et enjoué. Je me suis enfoncé dans des collines 
sans chemins, à travers bois, je me suis jeté par terre, et j'ai pleuré, 
rugi, juré, prié tout à la fois, je crois même que j'ai chanté. J'é- 
tais fou ! Enfin j'ai voulu revenir ici, et je me suis perdu pour ne 
me retrouver qu'à l'entrée de la nuit auprès de Léville. J'y ai diné, 
et, me sentant très las, j'allais me coucher quand M. de Salcède 
m'a fait demander et m'a emmené dans le parc, où il m'a fait lire, 
à la lueur de nos allumettes de poche, la pièce qui légitime mora- 
lement Gaston, déjà légitime par le fait légal. J'étais assez irrité 
contre lui, et je ne lui ai pas sauté au cou; je lui ai demandé com- 
ment, cette pièce se trouvant entre ses mains, il ne l'avait pas pro- 
duite plus tôt. J'ai appris alors qu’il ne l'avait que depuis quelques 
heures et qu’.1 la devait à ta confiance en lui. Pour l’éprouver, je 
lui ai demandé s’il voulait me la confier à son tour. Sans la moindre 
hésitation, il me l’a remise, et ce procédé m'a touché. Je lai re- 
mercié en lui disant que je voulais m'en servir moi-même daos l'in- 
térêt de mon frère, et que je lui savais gré de ne pas douter de 
mon honneur. Là-dessus, nous nous somues quittés. Je n'étais pas 
disposé à le questionner davantage. Je ne veux recevoir d’explica- 
tion sur son rôle en tout ceci que de ma mère, s’il lui plaît de m'en 
donner, et, si elle ne m’en donne pas, je saurai m'en passer. 
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— Elle vous en donnera, répondis-je, elle vous démontrera vic- 
torieusement son innocence. 

— Tais-toi, reprit-il en se levant brusquement, je ne veux plus 
jamais entendre sortir de ta bouche un mot qui ait rapport à cela! 
J'ai fait d’autres réflexions cette nuit en venant ici à travers les 
brouillards argentés de la Jordanne. Je ne suis pas précisément 
poétique, et j'étais las comme un chien battu; mais je me suis senti 
tendre, et, tout bien considéré, ce qui domine en moi, ce n’est pas 
l’héroïsme chevaleresque, c’est l'amour pour ma mère. C'est de cela 
que j'ai vécu jusqu’à présent, et c'était bien assez pour me rendre 
bon. Je ne veux plus sortir de là; il n’y a que cela de vrai pour moi. 
Une mère, vois-tu, c’est plus qu’un père dans mon expérience. Moi, 
je ressemble à la mienne, je suis sa chair et son sang. J'ai déjà fait 
dix mille fois plus de mal dans ma courte existence qu’elle n’a pu 
seulement en imaginer en toute sa vie; mais j’ai quelque chose de son 
cœur. J'ignore les grandes vertus, mais j'aime, j'aime quelqu'un, 
j'aime ma mère de toute mon âme, et je sens que je l’aime aujour- 
d’hui, aujourd’hui que je la vois aux prises avec une persécution 
d’outre-tombe, plus que je ne l'ai encore aimée. Fût-elle cent 
fois coupable, je crois que je l’aimerais encore autant... Que le 
diable emporte le qu’en dira-t-on, les propos, les suppositions! Je 
suis fort à l’épée, je le deviendrai au pistolet, et, pour la défendre 
ou la venger, je tuerai tout Paris et la banlieue et la province avec, 
s’il le faut. Elle m'aime tant, elle! elle voulait me sacrifier le bon- 
heur de vivre avec Gaston et l’orgueil de se dire sa mère! Je ne 
veux pas qu’on me sacrilie Gaston. La loi le protége, je n’ai pas le 
droit d’être plus rigoureux que la loi. La nature aussi est une loi 
entre frères, nous nous aimons; nous sortons des mêmes entrailles, 
qu'est-ce qu’on a à dire? Mon père est mort dans le doute, puisqu'il 
n’a pas rappelé Gaston; il avait le droit d’être jaloux, c'est un droit 
conjugal, à ce qu'on dit; moi, je ne l'ai pas. Me substituer à lui pour 
juger celle qui m'a mis au monde, nourri de son lait, abreuvé de sa 
tendresse à tous les momens de mon existence... Ah! si j'ai à la 
condamner, voilà un devoir qui me fait horreur et que je foule aux 
pieds! On me trouvera ridicule, lâche peut-être... Qu’on vienne un 
peu me le dire... à commencer par toi! Plus jamais un mot, ou 
prends garde à toi! Rappelle-toi la scène d’avant-hier. Je ne ré- 
pondrais de rien, si tu recommençais à te mêler de nos affaires de 
famille ! 

— Allez toujours, lui dis-je, écrasez le pauvre Charles; il a mé- 
rité ce châtiment pour vous avoir trop aimé! 

— Mal aimé, je te le répète; l'amitié est une religion et doit 
avoir sa moralité comme tous les sentimens humains. Ceux qui n’en 
ont pas sont des instincts, et M. Ferras, à qui je reprochais derniè- 
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rement de ne m'avoir jamais beaucoup estimé, m’a fait comprendre 
qu’en ne me flattant jamais il m'avait mieux aimé que toi. C’est un 
digne homme, ce Ferras! je ne l'avais jamais compris, mais à pré- 
sent mes yeux se sont ouverts sur bien des choses. La leçon a été 
rude aujourd’hui, mais elle me profitera, et je crois, j'espère que je 
saurai devenir un homme... comme Gaston, qui a reçu les leçons 
du malheur, et qui se trouve heureux parce qu’il est fort et voit 
juste. Je n’en puis plus, quelle heure est-il? 

— Cinq heures maintenant. 

— Eh bien! dans une heure ou deux, ma mère s’éveillera, elle 
descendra ici probablement. Avertis-moi, il faut que je dorme une 
heure ou que je crève. 

Il alla se jeter tout habillé sur le lit de Gaston, dont j'avais laissé 
le premier matelas relevé et roulé sur le devant de la couchette. Je 
voulais l’arranger. — Laisse-le, dit-il, ça me tiendra chaud; il y a 
bien assez de place au fond du lit. — Et, enjambant le matelas 
roulé, il se laissa tomber derrière en jetant le couvre-pied sur sa 
tête. 

J'étais brisé aussi, brisé jusqu’au fond de l’âme. Je venais de 
recevoir le coup de grâce. Gaston, le plus tendre des êtres, le plus 
ardent au retour quand il avait grondé ou boudé injustement, par- 
donnait à tout le monde, excepté à moi, et quand tout le monde 
me pardonnait en la personne du plus offensé, — M. de Salcède, — 
celui que j'avais le plus aimé, celui pour qui j'avais fait le mal, ne 
me pardonnait pas! Il était apaisé, il s’était attendri, il avait rendu 
justice à tous, même à Salcède, dont la confiance l’avait flatté, même 
à Ferras, qui l'avait glacé et ennuyé toute sa vie, par qui il avait 
appris le secret de la famille, tandis qu’il me condamnait sans re- 
tour, moi, pour un mot, pour une intention qu’il n'avait pas voulu 
comprendre. — Et je sentais qu’il n’en reviendrait pas, je le con- 
naissais. Il avait, en dépit de la facilité de son caractère, uue cer- 
taine obstination de ressentiment quand il croyait qu'on lui avait 
donné un faux avis ou une mauvaise direction. Que serait-ce d’ail- 
leurs, si jamais il apprenait tout ce que j'avais fait de déloyal pour 
l'amour de lui! Je ne doutais pas de la parole de Salcède, mais telle 
circonstance pouvait se produire où je serais forcé de m’accuser 
moi-même,et dès lors de quel mépris mon pauvre enfant ne m'ac- 
cablerait-il pas! 

Mon parti fut vite pris. Je résolus de me soustraire à cette der- 
nière amertume par la fuite. Tout était convenu pour la réintégra- 
tion de Gaston dans ses droits, Roger abondait dans ce sens. J'avais 
produit la déclaration qui aplanissait les difficultés légales et détrui- 
sait les doutes de l'opinion. On n’avait plus besoin de moi. J'avais le 
droit d'aller souffrir seul et mourir oublié, 
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Je craignais d’éveiller Roger, qui dormait déjà, en ouvrant la porte 
de l’appartement, qui était lourde et assez bruyante. Il n’y en avait 
qu'une apparente dans chacun de ces appartemens superposés; 
mais, en avisant une grande armoire encastrée dans la muraille et 
toute pareille à celle de la chambre de la comtesse, je me dis qu’elle 
était peut-être également en communication avec le passage secrèt 
et l'escalier pratiqué dans l'épaisseur des murs. 

Je ne me trompais pas, car cette disposition architecturale était 
logique, et le travail secret d’Ambroise avait consisté à la rétablir 
et à la cacher au moyen des armoires à double fond. Ces voies de 
communication entre le donjon et le Refuge servaient habituelle- 
ment aux initiés, et les panneaux de boiserie fonctionnaient sans 
effort et sans bruit. J'ouvris donc le fond de l’armoire, je vis l’esca- 
lier, et je m'assurai de pouvoir gagner la campagne sans être vu de 
personne. Je ne voulais plus être interrogé, je ne voulais plus ré- 
pondre à rien. 

Au moment de descendre l'escalier dérobé, j’éprouvai le besoin 
de voir Roger une dernière fois, et, refermant l’armoire, qui ame- 
pait du froid, je m'approchai du lit, Comme il était tout à fait ca- 
ché par le rouleau de matelas et de couvertures, je me glissai dans 
la ruelle, mais je ne pus voir son visage enfoncé dans les coussins. 
Il avait l'attitude écrasée d’un homme vaincu par la fatigue, ou plu- 
tôt celle d’un enfant que le sommeil saisit avant qu'il ait eu le temps 
de prendre une posture logique. Je ne pus voir de lui que sa main 
relevée au-dessus de sa tête, J'y posai doucement mes lèvres, il la 
retira sans s’éveiller, comme pour échapper à un contact importun. 
J'allais partir lorsque j'entendis monter l'escalier dérobé et glisser 
le panneau. Je me blottis sur mes talons dans la ruelle du lit. Je ne 
voulais plus être vu de personne. Je me considérais comme mort et 
déjà enseveli. Je ne pouvais voir, à moins de me montrer, les per- 
sonnes qui entraient : elles étaient deux; mais bientôt la voix de 
M. de Salcède se fit entendre. 

— Il est six heures; c’est l’heure où Charlotte se lève, n’est-ce 
pas? 

— Oui, répondit la voix de Gaston. Attendons un instant; je l’en- 
tendrai descendre. Je vais allumer le feu. Tiens! on l’a déjà fait! 

— C'est Charles en prévision de l’arrivée de Roger ; mais Roger 
ne sera pas ici avant neuf heures. J'ai le temps de parler à ta mère. 

— Ah! reprit Gaston, j'entends ouvrir sa porte, Je vais dire à 
Charlotte que vous attendez madame ici. 

Gaston sortit. Salcède marcha lentement comme un homme qui 
médite, S'il jeta les yeux sur le lit, il fut trompé par cette appa- 
rence de rangement particulier aux meubles inoccupés. Roger dor- 
mait si profondément qu’on n’entendait même pas sa respiration. 
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Je calculais si, au cas probable où Salcède sortirait pour aller à 
la rencontre de la comtesse, j'aurais le temps de me retirer par le 
passage secret. Et puis, une idée bonne ou mauvaise s’empara de 
moi. Salcède voulait voir la comtesse avant Roger; lui parlerait-il 
en présence de Gaston, ou voulait-il être seul avec elle? Dans ce 
dernier cas, je pouvais saisir enfin la preuve infaillible, décisive, de 
la nature de leurs relations. Ils ne s’entretiendraient pas de l’avenir 
des jeunes gens sans que l’énonciation de la vérité se fit jour, sur- 
tout s’il y avait discussion, et je saurais enfin, moi, si j'avais le rôle 
honteux ou le rôle triomphant dans l’histoire de la famille. Roger 
aussi était exposé à entendre une révélation terrible; mais je con- 
naïssais son sommeil. 1} ne s’éveillerait que si je m’en mêlais; mon 
devoir était de tout surveiller, afin d'interrompre l'entretien dange- 
reux par une diversion opportune. 

Au bout de cinq minutes, Gaston revint. — Madame était déjà 
levée, dit-il à Salcède. Charlotte, que j'ai avertie de votre part, lui 
a parlé, et m'a répondu de la sienne qu’elle serait ici à l'instant. 
Dites-lui tout, j’aurai plus de courage pour lui parler ensuite moi- 
même. 

— Tu reviendras? 

— Quand vous me ferez appeler par Charlotte, qui reste là-haut 
pour faire la chambre, je serai à la ferme. 

Gaston sortit, et peu d’instans plus tard madame se trouva ou se 
crut en tête-à-tête avec Salcède. S'il la salua en silence, il ne lui 
baïsa pas la main, car leurs voix me firent connaître qu'ils restaient 
à distance respectueuse l’un de l’autre. 

Salcède entra en matière tout de suite. Sans doute il avait pro- 
mis à Roger de ne pas parler de ce qui s'était passé, il voulait lui 
laisser l'initiative de sa loyale résolution et le plaisir de donner cette 
joie à sa mère. Il ne lui parla que de Gaston. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il, de me présenter si tôt devant vous; 
mais je vous sais matinale et je viens d’avoir au Refuge avec Gaston 
un entretien dont il veut que je vous fasse part avant de passer 
outre en quelque sens que ce soit. 

— Dites, mon ami, répondit la comtesse; vous m’effrayez! Qu’ y 
a-t-il de nouveau? 

— Îl y a ceci de très imprévu, que Gaston refuse de devenir mon 
fils adoptif, de recevoir mon nom et d’avoir droit à ma fortune. 

— Pourquoi? 

— Impossible de savoir pourquoi. Il ne veut rien expliquer. Il dit 
non, et le non de Gaston est une chose terrible. 

— Ah! s’écria M* de Flamarande, il est bien le fils de son père! 
Le non de M. de Flamarande était effrayant, mais c'était l’obstina- 
tion de l'injustice, et chez Gaston c’est la fermeté d’une âme géné- 
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reuse. Il doit avoir une bonne raison, lui, et vous devez la connaître 
ou la deviner. 

— Je n'en vois pas d'autre que la crainte de faire croire qu’il 
est. 

— Votre fils! Eh! mon Dieu, j'ai tant entendu cette accusation 
que vous pouvez la formuler comme si j'y étais étrangère. Il y a 
longtemps qu’à force d’être une mère persécutée et torturée, je ne 
suis plus une femme du monde. Parlez-moi comme à une paysanne. 
Gaston craint qu'on ne m'accuse.… J'imagine qu’il ne me soupçonne 
pas, lui! 

— Lui? Oh! non certes! Il y a longtemps qu'il m’a franchement 
posé la question, résolu à accepter la réponse, quelle qu’elle fût. 
Entre nous, jamais un soupçon n’a pu naître. Il sait bieu que, pas 
plus que lui, je n’ai jamais menti. 

— Dieu merci, cher Salcède, reprit la comtesse, Roger sait de 
moi la même chose. Pourquoi donc ne pas dire la vérité à mes deux 
enfans, quand la vérité est si facile à jurer devant Dieu et à faire 
entrer dans des consciences aussi droites? Croyez-vous Roger moins 
pur que Gaston ? 

— Ne répondez pas, monsieur de Salcède, s’écria Roger, qui s’é- 
tait éveillé sans ouvrir les yeux, sans faire un mouvement, et qui 
tout à coup, rapide comme l'éclair et sans faire à moi aucune atten- 
tion, avait franchi le rouleau de matelas et s'était élancé dans les 
bras du marquis. — Mon cher monsieur de Salcède, ne répondez 
pas. Je ne vaux pas Gaston, je le sais bien, et laissez-moi me con- 
fesser moi-même à présent que je. Oh! maman! ne m'en Ôte pas 
le courage, Comme tu me regardes!.. Tu crois. 

— Comment es-tu ici, et que faisais-tu là? lui dit la comtesse, 
dont je ne pouvais voir la physionomie, mais dont l'accent mêlait 
quelque reproche à la tendresse, 

— Îl arrivait de Léville, répondit vivement Salcède, dont l'âme 
droite comprenait tout, et dont la générosité n’eût jamais consenti 
à révéler les défaillances de Roger. Il aura su que vous étiez ici. Il 
est arrivé de grand matin, il n’a pas voulu vous éveiller, et il a 
espéré achever sa nuit sur le premier lit venu. 

— Non, ce n'est pas cela! reprit Roger, je suis venu de Léville 
pour parler à maman de son bonheur et du mien, et je vais lui par- 
ler!.. Il est bien vrai que j'étais las et que j'ai dormi la en aiten- 
dant, dormi si serré que je n’ai pas entendu sortir Charles et que 
je ne vous ai pas entendus entrer. Je rêvais de toi, maman,set ta 
voix me berçait comme au temps où j'étais un bébé que ta prière 
du soir endormait délicieusement; puis j'ai entendu tes paroles 
comme dans un rêve, j'étais si bien que je ne voulais pas ouvrir les 
yeux et que je n'ai pas bougé jusqu’à ce que le sens soit devenu 
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tout à fait net à mon esprit. Aussitôt j'ai préféré la réalité à mon 
doux songe, et j'ai sauté au cou de cet excellent homme, à qui je 
demande pardon. 

— De quoi donc? dit Salcède d’un ton cordial et enjoué. Allons ! 
causez avec votre mère, je vous laisse. 

— Vous allez chercher Gaston, s’écria Roger. Ce que j'ai à dire 
à maman, je veux le lui dire aussi. 


LXX VI. 


Salcède sortit. La comtesse resta un instant étourdie de ce que 
venait de dire Roger. — Gaston ? répéta-t-elle d’un ton de surprise, 
qu'est-ce que tu veux dire? 

— Chère mère adorée, répondit Roger, qui me sembla s'être age- 
nouillé devant elle, ce nom que, dans mon enfance, on me défen- 
dait de prononcer devant toi, parce qu’il te faisait pleurer, je peux 
te le dire cent fois le jour, à présent que tu le tiens, que nous le 
tenons, ce Gaston chéri, dont rien ne nous séparera plus! — Et il lui 
conta rapidement comment l'abbé Ferras l'avait informé et comment 
il avait ouvert ses bras à son frère en s’assurant par le témoignage 
d'Ambroise que c'était bien lui. Il rapporta ensuite son entretien 
avec moi, mais sans m’accuser d'aucune mauvaise intention et en 
s’accusant lui-même d’avoir mal interprété mes paroles. Enfin il lui 
rapporta sa fuite, sa dispute et sa réconciliation avec son frère, sa 
course désespérée à travers les bois, la visite que Salcède lui avait 
faite à Léville, et sa promesse de revenir ce jour même. — Mais je 
n’ai pu attendre le jour, ajouta-t-il. J'avais encore un chagrin mor- 
tel, et un besoin de t’embrasser qui dominait tout. Écoute, mère, je 
ne vaux rien, je ne mérite pas d'être ton fils; mais j'ai quelque chose 
de bon, c’est que je t'adore et que, n’eussé-je pas la certitude, la 
conviction absolue que, sans le savoir, tu viens de me donner, j'ac- 
cepterais tout et ne t'en aimerais que davantage, si cela était pos- 
sible ! 

La mère et le fils s’embrassèrent passionnément, je n’entendis 
plus que leurs baisers et leurs sanglots, mêlés d’exclamations de 
joie, jusqu'à la rentrée de Salcède avec Gaston et Ambroise. Roger 
se jeta dans les bras de son frère et l’amena dans ceux de sa mère. 
Il embrassa aussi Salcède, et, après avoir dit des paroles affec- 
tueuses à Ambroise, il demanda où j'étais. Personne ne m'avait vu, 
mais j'étais prévenu et j'allais sans doute arriver. Alors Roger de- 
manda pourquoi Charlotte et ses parens n’assisteraient pas les pre- 
miers à la reconnaissance publique qu’il voulait faire de son frère. 

Espérance s’y refusa, et d’une voix ferme il fit cette réponse 
surprenante et inattendue : 
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— La reconnaissance du cœur est faite ici entre nous, et je l’ac- 
cepte avec une joie profonde; maïs je veux et je dois vous dire tout 
de suite que je n’en accepterai jamais d’autre. 

— Je comprends, dit Roger. Les mauvaises raisons et les sottes 
paroles que je t'ai dites hier à la Violette t'ont trop impressionné, et 
tu crois que ma mère aura encore à souffrir pour toi. Tout ce que 
je t'ai dit est non avenu. Vois cette déclaration de mon père, que je 
ne connaissais pas. 

— Je la connais aussi, répondit Gaston en refusant de prendre 
possession de l'écrit. Je ne la trouve pas suffisante pour expliquer 
la durée de mon bannissement aux yeux des indifférens. Inutile 
pour notre conviction à nous deux, elle serait vaine devant la mal- 
veillance. M. le comte Adalbert de Flamarande n’a pas voulu de 
moi pour son fils, puisqu'il est mort sans me rappeler. Je ne veux 
pas de lui pour mon père. Je ne veux pas porter son nom, je ne 
veux pas de ses biens. Si, comme je l'espère, j'ai un jour des en- 
fans, je ne veux pas avoir à leur raconter la double légende de 
Gaston le berger. C’est en me désintéressant de toute parenté avec 
lui que je puis lui pardonner et m’abstenir de le blâämer. S'il a été 
d’une fierté cruelle, je suis, moi, d’une fierté farouche, et je ne 
veux pas d’une situation qu'il m'a refusée. N’essayez pas de me faire 
changer d'avis, ce serait peine inutile. 

Cette déclaration nous avait tous jetés dans la stupeur. Ambroise, 
qui croyait la comprendre, fut le premier à la juger et le seul à 
l’approuver. Moi, je trouve que tu as... pardon, excuse, que vous 
avez raison, monsieur le comte. Vous méritez d'être marquis, — ce 
qui vaut mieux à ce qu'il paraît, — et d'avoir un père qui vous 
aime au lieu d’un qui ne vous a pas aimé. 

— Tais-toi, répondit Gaston, tu ne sais ce que tu dis, mon vieux! 
Si je renie mon père, ce n’est pas pour en prendre un autre, quel- 
que tendresse que j'aie pour lui. Si je refuse une fortune, ce n’est 
pas pour en accepter une plus considérable. Je n’admets pas et 
Charlotte n’admet pas non plus que M. de Salcède renonce au ma- 
riage à quarante ans, ou qu'il se crée un précédent qui enchaînerait - 
son avenir. Il a bien assez fait pour moi; je rougirais d’en accepter 
davantage. D'ailleurs toutes ces questions d'intérêts matériels et 
de priviléges sociaux me sont étrangères et ne m'apparaissent que 
comme des tyrannies auxquelles je me suis juré d'échapper le jour 
où j'en ai compris les dangers. 

— C'est moi qui te les ai fait comprendre et mal comprendre, 
s’écria Roger. Tu m’as vu bouleversé, fou. 

— Je t'ai vu malheureux, répondit Gaston, et je t'ai fait un ser- 
ment que je ne violerai pas. Je t’ai dit que je ne voulais rien être 
qu’Espérance Michelin, ton fermier, et que c'était là mon rêve de 
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bonheur ; je t'ai dit la vérité, j'aimerais mieux mendier que de te 
voir encore à cause de moi comme je t'ai vu hier. 

— Ah! mon frère, c’est vouloir me punir bien cruellement d’une 
mauvaise heure dans ma vie! Tu ne veux pas que je la répare; tu 
me refuses la joie de reconquérir ton estime et la mienne! 

— Tu n'as rien à réparer; tu ne m'as pas offensé et tu as pleuré 
dans mes bras. Jamais je n'aurai de meilleur ami que toi, je t’ai- 
merai autant que j'aime M. de Salcède, c’est tout dire! S'il y a quel- 
qu’un que je vous préférerai, ce sera. elle! notre sainte mère que 
voici et qui a été le rêve enchanté de ma vie, l’éternelle aspiration 
de mon cœur, mon idéal, mon apparition céleste, ma pensée inté- 
rieure, ma muette prière, mon mystère et ma foi. 

— Et tu ne veux pas, dit la comtesse, que je sois la compagne 
de ta vie, tu veux avoir une existence en dehors de la mienne, tu 
veux me refuser la seule gloire dont je puisse me parer, celle d’avoir 
deux fils comme vous deux! 

— Tu ne veux pas, reprit Roger, que j'aie auprès de moi un con- 
seil, un appui contre les dangers du monde, un guide à travers ses 
écueils? N'as-tu point de devoirs envers nous? veux-tu nous punir 
de n'avoir pu te sauver de l'exil que tu as subi? Tu es vraiment 
cruel, et je suis tenté de te croire un peu fou! 

— N'insistez pas, dit alors M. de Salcède. Il ne cédera pas main- 
tenant, laissons-lui le temps de la réflexion. Voici M"° de Montes- 
parre qui arrive, allons au-devant d’elle. 

Tout le monde sortit. Je profitai du moment pour me jeter dans 
le passage secret et gagner la campagne. 

Je voulais me rendre à Murat pour retourner à Paris par le che- 
min de fer. Je n’en eus pas la force. À deux lieues de Flamarande, 
je: tombai de fatigue et demandai l'hospitalité dans un buron, c’est 
ainsi qu’on appelle les chalets du pays. Y'y fus fort mal, mais j’es- 
pérais reprendre des forces pour le lendemain, et j'écrivis à M"° de 
Flamarande pour lui dire en peu de mots respectueux que je me 
retirais du service de la famille et que je me rendais à Paris, où je 
déposerais mon adresse à son hôtel, afin d’être à la disposition de 
ses hommes d’affaires pour tous les renseignemens qu’on pourrait 
me demander. Je n'en prévoyais aucun, ayant tout laissé en ordre 
à Ménouville. 

Je passai une affreuse nuit chez les pauvres montagnards, et le 
lendemain je gagnai Murat en me tratnant. Force me fut d'y rester 
trois jours avec la fièvre et une sorte de bronchite; enfin, me sentant 
mieux et ne ponvant m’habituer à l’idée d'un éternel isolement, je 


_ résolus de voir Me de Montesparre et de lui demander chez elle un 


emploi, füt-ce celui de valet de chambre, pour être à même d’avoir 
au moins de temps en temps des nouvelles de la famille de Flama- 
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rande. Je pensais qu’on avait vaincu la résistance de Gaston, et 
qu’on avait dû l'emmener à Paris pour régulariser sa nouvelle situa- 
tion. Je pris une voiture et la grande route pour me rendre à Mon- 
tesparre. Mon état maladif ne me permit pas de faire ce long détour 
en une journée. Enfin j’arrivai à Montesparre cinq jours après avoir 
quitté Flamarande. Je savais que la baronne avait l'intention, quelle 
que fût l’issue des événemens de la famille Flamarande, de rester en 
Auvergne jusqu’à l'hiver. Je me fis descendre à une entrée du parc 
qui donnait sur la route, très en avant de la maison. J'étais dans 
un état nerveux que le mouvement de la voiture rendait insuppor- 
table; je ne voulais pas me présenter malade, je compiais qu'un 
peu de marche sous les ombrages du parc me remettrait. Il n’en 
fut rien, je me sentis défaillir, et je fus forcé de m’asseoir sur un 
banc qui s’offrit devant moi. Je crus entendre parler à deux pas de 
moi; j'étais si faible que tout m'était indifférent, je ne me rendais 
même pas compte du son des voix et du sens des paroles; cepen- 
dant je reconnus que M" de Flamarande et de Montesparre cau- 
saient avec animation derrière moi en marchant sur un sentier en 
terrasse au-dessus de celui où je me trouvais abrité par des massifs 
de lilas et d’acacias. Je me levai aussitôt pour m'éloigner, mais je 
craignis d’être vu, et, puisque je fuyais le contact de la famille de 
Flamarande, je ne voulais pas être repris par elle. Je fus donc forcé 
d'entendre ce que disaient les deux amies. 

Mse de Montesparre insistait auprès de la comtesse pour qu’elle 
promît sa main à M. de Sulcède. — Non, répondait celle-ci, cela 
n’a plus de raison d’être du moment où Gaston refuse d’être adopté 
par lui. Gaston veut se fixer à Flamarande, puisqu'il a accepté enfin 
de son frère ce pauvre rocher et cette modeste propriété, qu'il sera 
censé lui avoir achetée. M. de Salcède aime aussi Flamarande, où 
il s’est enseveli par dévoûment et où il est arrivé à se plaire par 
habitude et par amour des sciences naturelles; mais, avant tout, il 
aime Gaston, et se séparer de lui serait un sacrifice au-dessus de 
ses forces. Je suis convaincue qu'il ne désire en aucune façon un 
mariage qui l’en éloignerait forcément. 

— Pourquoi s'en éloignerait-il? s’écria la baronne. Il vous bâ- 
tira, à la place du Refuge, un château digne de vous, où vous pas- 
serez les étés auprès de Gaston, et où Roger viendra chasser. 

— Les étés sont courts à Flamarande, et Roger, malgré sa ten- 
dresse pour son frère, ne vivra pas tous les ans pendant trois mois 
en Auvergne. D'ailleurs le reste de l’année Salcède devrait quitter 
Gaston ou me laisser vivre à l’état de veuve, comme a fait M. de 
Flamarande, car si je suis capable pour Gaston d'accepter le sé- 
jour des neiges, je ne dois pas quitter Roger, qui ne saura pas vivre 
sans moi et qui fera des folies, si je l’abandonne à lui-même. Enfin, 
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chère amie, ne vous y trompez pas. Si Gaston est, comme je le 
crois, tout porté à accepter avec joie le mariage de Salcède avec 
moi, il est très facile de voir que Roger en souffrirait mortellement. 
Roger est jaloux de ma tendresse, il lui a fallu un grand effort pour 
consentir à la partager avec son frère; mais s’il fallait la partager 
encore avec un époux et avec... songez que je suis encore assez 
jeune pour avoir d’autres enfans! Non, non, jamais! Ne parlez ja- 
mais à Roger de votre projet. Y fût-il favorable, je le repousserais. 
Je connais trop mon Roger pour l’exposer encore à des combats 
comme ceux qu'il vient de supporter. Il n’en triompherait qu’au 
prix de souffrances qui feraient de mon avenir un enfer pire que 
mon passé. 

— Dans tout cela, reprit la baronne, vous raisonnez au point de 
vue de votre propre sécurité, et vous comptez pour rien la passion 
si fidèle et si généreuse du pauvre Alphonse. 

— Si cette passion a existé, répondit la comtesse, le temps, la 
raison et l'étude en ont triomphé. Salcède n'est plus un enfant. 

— Le voici! s’écria la baronne, Interrogez-le, et vous verrez s’il 
est guéri. Peut-être n'osera-t-il point parler, il est resté timide 
avec vous comme à vingt ans, mais regardez-le quand il vous ré- 
pondra. 

— Il ne me répondra pas; je ne compte pas le questionner. 

— Il sait pourtant mes projets, et je lui ai donné rendez-vous ici 
pour que vous décidiez de son sort. Allons, Rolande, il est temps de 
faire cesser cette situation équivoque de l’amitié désintéressée qui 
proteste en lui et en vous contre la passion. Soyez courageuse; lais- 
sez-le vous dire comment il compte arranger sa vie en vue de la 
vôtre et de votre réunion avec vos deux fils. Soyez sûre que ce sera 
la seule manière d'amener Gaston à accepter son adoption. 

— Nous vous trompez; Gaston a dit non. Depuis cinq jours, il 
résiste à nos prières, il est sourd à tous nos argumens. Un jour pro- 
bablement, si Salcède est resté garçon et persiste à lui laisser son 
nom et ses biens, il acceptera pour ses enfans ce qu’il refuse au- 
jourd’hui pour lui-même; mais à présent il est inutile d’insister, il 
faut se soumettre à le voir paysan durant de longues années et à 
ne passer avec lui qu’une partie de ces années-là. Salcède approche, 
et, puisque vous le voulez, je vais lui parler et lui répéter ce que 
je viens de vous dire. 

— Vous feriez mieux de lui dire la vérité. 

— Quelle vérité? 


— L'amour que vous avez pour lui. 11 ferait alors des miracles 
pour concilier votre bonheur avec celui de vos enfans. 


— L'amour que j'ai pour lui! Eh bien! je vais le lui dire. Res- 
tez, vous entendrez la vérité. 
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— Vous ne la diriez pas devant moi. J'espère qu'il vous l’arra- 
chera, je vous quitte. 

Quelques instans après, M" de Flamarande, qui était allée au- 
devant de Salcède, revenait avec lui et s’asseyait sur un banc placé 
juste au-dessus de celui où j'étais resté cloué par une curiosité 
dont cette fois j'avais bien la conscience de ne jamais faire un mau- 
vais usage. 


LXXVII. 


Je n’avais pas entendu les premières paroles échangées entre eux 
sur le sentier. Le premier mot que je recueillis fut une déclaration 
très nette de la comtesse. — Parlons franchement, disait-elle, bru- 
talement même, pour trancher la situation. Je vois bien ce que 
vous à dit la baronne et dans quel lacet elle veut m’engager. Il y a 
longtemps d’ailleurs qu’elle me parle de votre amour et qu’elle vous 
révèle le mien. Cette révélation est une supposition toute gratuite, 
fondée sur sa propre appréciation. Berthe vous aime et vous ai- 
mera toute sa vie dans le sens qu’elle m'’attribue, elle ne peut 
comprendre le genre d'affection que j'ai pour vous; vous la com- 
prendrez, vous qui savez mieux analyser le cœur humain. Mon 
amitié pour vous, ma haute estime, mon admiration, je dirai 
même ma vénération pour votre caractère, vous les connaissez, 
vous n’en douterez jamais; mais on veut qu’à ces sentimens si 
purs et si élevés il s’en joigne un plus intime, qui consiste dans 
le désir d’appartenir à l’homme que l’on admire. — Eh bien! ce 
sentiment-là n’a jamais existé et n’existera jamais en moi. Vous 
seul au monde méritiez de me l’inspirer, et, si je l’éprouvais, je 
ne rougirais pas de l’avouer à un homme tel que vous; mais, je 
vous l'ai dit l’autre jour, la mère a tant souffert en moi qu’elle a 
tué la femme. L’épouse n’a que des souvenirs amers, l’amante n’a 
jamais eu le loisir et la santé morale qui auraient pu la développer. 
Vous l’avez compris, mon brave Salcède, puisque vous ne m'avez 
jamais dit un mot ni adressé un regard empreint de volupté. Sa- 
chez bien à présent qu'à cet égard je suis morte de mort violente, 
mes sens se sont glacés dans les larmes, et je ne sens rien en moi 
de ce qu’il faut pour donner du bonheur comme l'entend ma pauvre 
Berthe. Je ne sais que chérir avec la franchise d'une chasteté inal- 
térable, et, de moi à vous, après les accusations portées contre 
nous, s'il n’en avait pas toujours été et s’il n’en devait pas être 
ainsi pour toujours, je mériterais, sinon d’avoir été condamnée par 
mon mari, du moins d’avoir été soupconnée. Allons, cher Salcède, 
ôtons cette chimère de l'esprit de notre amie; aidez-moi à la dé- 
tromper. — Et comme Salcède semblait accepter son arrêt sans dire 
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un mot, soit qu’il craignît de se trahir, soit qu'il reconnût la haute 
raison de M"° de Flamarande, elle ajouta : — Faisons mieux, ôtons 
au monde tout prétexte de railler notre amitié et de l'empêcher de 
se montrer au grand jour. Je vous avoue que, pour moi, un simple 
sourire autour de nous serait une flétrissure dont je souffrirais mor- 
tellement. Ce que je vais vous proposer me permettra de vivre une 
grande moitié de ma vie entre vous, Gaston et Roger sans que per- 
sonne en soit surpris. Épousez M" de Montesparre. 

— J'y ai pensé, répondit Salcède; mais elle exigerait l'amour, et 
je n’ai pour elle que l'amitié la plus loyale et la plus fervente, celle 
que vous m'accorderiez… 

— Et dont vous ne vous contenteriez pas? reprit la comtesse. 

— Je l'avoue. Donc la baronne. 

— Attendez, Salcède ! Vous dites pourtant que vous y avez pensé, 
et moi je vais vous dire pourquoi cette pensée vous est revenue 
souvent avec une sérieuse autorité. Vous avez fait mon long malheur 
sans le vouloir. Je ne peux pas m'en plaindre, et vous n’avez plus 
rien à réparer envers moi. Au contraire c’est à moi de vous bénir, 
moi qui ai accepté comme un dédommagement qui m'était dû le 
sacrifice volontaire et gratuit de votre jeunesse. Il n’en va pas de 
même avec M"* de Montesparre. Vous avez accepté, vous, son dé- 
voûment absolu et le sacrifice de sa réputation, Elle est si bonne 
qu'on l’aime, elle n’a plus ni mari, ni enfant, on lui pardonne, et 
pourtant c'est une grande injustice qu’elle subit, c'est une véri- 
table bumiliation qu’elle endure sans se plaindre de passer pour 
votre maîtresse, elle qui n’a jamais commis la moindre faute. Si 
son fils vivait encore, il aurait à peu près l’âge des miens. Elle se- 
rait dans une perpétuelle inquiétude de le voir devenir tout à coup 
triste ou furieux comme l'était dernièrement Roger. Et quelle com- 
pensation aurait-elle à son malheur? Comment se justifierait-elle 
après avoir montré à tout son entourage ce dévoüment sans bornes 
dont vous avez été l’objet? Vous n’êtes pas libre de le méconnaître 
plus longtemps, Salcède, vous lui devez une réparation éclatante et 
vous pouvez la lui donner à présent que Gaston est en possession 
de son intelligence et de sa volonté. Cette union ne vous sépare pas 
de lui. Berthe est fixée en Auvergne, elle n’est pas forcée de se 
partager. Elle vivra avec vous, elle vivra tantôt ici, tantôt au Re- 
fuge, qui sera pour elle une Arcadie. Nous serons tous libres et heu- 
reux aiosi, car vous J’aimerez de plus en plus, cette charmante 
femme qui vous adore et que vous serez fier d’avoir réhabilitée… 

— Assez, madame, répondit Salcède, je ne veux pas descendre 
dans votre estime et dans celle de Gaston, qui pense comme vous et 
qui me l’a fait comprendre, je ferai mon devoir. J'épouserai M"* de 
Montesparre. Dois-je aller le lui dire? 
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— Non, elle serait humiliée peut-être, inquiète tout au moins, de 
devoir son bonheur à mon influence. Dites-lui seulement que je 
vous ai démontré les impossibilités d’un mariage entre nous, et 
montrez vous calme et satisfait comme doit l’être un homme de bien 
et un philosophe aussi sérieux que vous l’êtes. Dans quelques jours, 
quand je serai partie avec Roger. 

— Dans quelques jours? 

— Oui, j'ai reçu tantôt une lettre de mon notaire. Il faut que je 
m'occupe des affaires de la succession. M. de Flamarande a fait un 
don considérable à sa maîtresse, et nous accepterons cette spolia- 
tion en silence; maïs la fortune est très entamée, et il faut aviser à 
la liquider. Donc je pars avec Roger afin d’agir en son nom , si Gas- 
ton persiste à ne pas hériter. 

— Il persistera , mais ne vous en affectez pas; mon mariage avec 
Berthe facilitera les moyens de vous rapprocher plus souvent et 
plus longtemps de lui. Quant à son sort, ne vous en inquiétez pas 
non plus. Gaston ne peut être heureux qu’à la condition de suivre 
les inspirations de son cœur ardent et de son imagination exaltée. 
Dieu merci, ces inspirations sont toujours empreintes d’un héroïsme 
si entier qu'il a les apparences du calme et de la gaîté. Le fond de 
sa résolution, c’est qu’il aime Charlotte et ne veut pas la voir se 
transformer en femme du monde. Elle sera la châtelaine de Flama- 
rande sans perdre le charme de sa simplicité rustique. Quant à lui, 
il restera ce qu'il lui plaît d’être, un parvenu intelligent et labo- 
rieux, devant tout à lui-même et ne subissant aucun joug de con- 
vention., Je vous prédis qu’il n’endossera jamais un habit noir, et 
qu'aucun salon de Paris ou de province ne le verra jamais. Prenez- 
en votre parti. Vous l’avez adoré tel qu’il était, adurez-le toujours 
tel qu’il veut être. 

— C'est fait, répondit la comtesse; j’accepterai tout et ne vous 
ferai pas de reproche d’en avoir fait un ange et un sage. 

Ils causèrent encore en s'éloignant, et j'allais m'éloigner aussi 
lorsque j’entendis revenir M": de Flamarande, qui marchait vite et 
qui, descendant seule le sentier, venait droit sur moi. Je n’eus que 
le temps de quitter mon banc et de me jeter dans le fourré. Elle 
vint à ce banc, s’y laissa toniber comme si elle était épuisée, puis, 
couvrant son visage de son mouchoir, elle fondit en larmes. J'en- 
tendis le râle de ses sanglots étouffés qui pénétrèrent mon cœur 
d'admiration et de pitié. 

Elle aimait donc Salcède et elle se sacrifiait à Roger ! Elle se sa- 
crifiait avec une fermeté enjouée qui avait Ôté toute espérance au 
marquis, et maintenant elle souffrait avec l'énergie d'une âme gé- 
néreuse qui sait cacher ses ardeurs refoulées sous les dehors de la 
prudence et de la raison. Elle me parut sublime, et je fus honteux 
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de l’avoir mal jugée, honteux et repentant au point d'aller tomber 
à ses pieds en lui disant : — Madame, madame, pardonnez-müi ! 
Vous êtes une sainte, et je suis un misérable! 

— Quoi donc, Charles? me dit-elle, tressaillant de surprise. Vous 
me trouvez dans un de ces accès de migraine nerveuse auxquels 
je suis sujette depuis longtemps. Ne vous en inquiétez pas. Cela va 
se passer ; mais vous, d’où venez-vous? Pourquoi nous avez-vous 
quittés et de quoi vous accusez-vous ? È 

Ma confession générale eût été longue, et je n’avais besoin d’en 
dire qu’un peu pour expliquer mon repentir. — Je vois, lui dis-je, 
que madame a encore du chagrin, et j'en suis certainement la cause, 
Roger persiste à se tourmenter, et j'aurais dû lui épargner ces 
tourmens en lui montrant plus tôt la déclaration de son père. 

— Au fait, dit la comtesse comme éclairée par une réflexion qui 
ne lui était pas encore venue, vous me disiez que M. de Flama- 
rande vous avait repris cette pièce... — Mais, voyant que j'avais le 
cœur brisé, l'excellente femme, habituée à toujours oublier ses pro- 
pres déchiremens pour adoucir ceux des autres, ajouta vite, comme 
pressée de me trouver une excuse : — Vous avez craint la précipi- 
tation de Roger et vous avez pensé que M. de Salcède, étant le plus 
désintéressé dans l'affaire, devait seul recevoir un dépôt aussi pré- 
cieux. Quant à moi, vous avez craint à Ménouville de me donner des 
espérances que mon mari ne réaliserait pas. Vous êtes scrupuleux 
à l'excès et peut-être un peu formaliste; mais, quel qu'ait été votre 
motif, Charles, il n’a pu être que très bon, et je ne comprends pas 
que vous nous quittiez quand nous sommes si heureux relativement 
au passé et si reconnaissans envers vous. 

— Heureux ! et pourtant madame pleure encore. 

— Ce n’est rien, Charles, absolument rien! On peut subir des 
crises intérieures d’une certaine intensité qui se dissipent et s’ef- 
facent devant la joie de la conscience. Je vous jure que Roger n’a 
pas cessé d’être adorable pour son frère et pour moi. Vous allez les 
voir ensemble, et justement voici la cloche du diner. Donnez-moi 
votre bras, mon ami. Je suis un peu brisée par cette migraine. Vous 
allez diner avec nous, et Roger vous fera renoncer à l’idée de nous 
quitter. 

J'étais tellement brisé moi-même que je ne sus pas résister à la 
touchante bonté de ma pauvre maîtresse, et je l’accompagnai au 
château, où tout le monde me fit bon accueil, sauf Roger, qui me 
tendit pourtant la main, mais d’un air préoccupé et sans me ques- 
tionner sur les motifs de ma disparition. 

Je vis que M. de Salcède avait déjà parlé à la baronne, non de sa 
résolution de l’épouser, mais des bonnes raisons que la comtesse 
lui avait données pour le faire renoncer à sa main, Il était plus pâle 
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qu’à l'ordinaire; cependant rien ne trahissait en lui la douleur d'une 
déception qu’il avait sans doute prévue et acceptée d'avance, et qu'il 
subissait avec une douce et noble résignation. M"° de Montesparre ne 
pouvait se défendre de l’observer avec une secrète angoisse mêlée 
d'espoir et de crainte. Roger, toujours gai à la surface, me parut 
pourtant un peu agité intérieurement. Il avait évidemment senti 
dans l’air quelque projet qui ne lui souriait pas, quelque décidé 
qu’il fût à tout accepter. Il voulait sans doute en avoir le cœur net, 
car il se remit à taquiner la baronne sur ses distractions, lui de- 
mandant si c'était qu’elle daignait enfin s’apercevoir de son mar- 
tyre et si elle songeait à couronner sa flamme. La baronne, au lieu 
de rire comme de coutume de ses madrigaux, lui répondit avec un 
peu d’humeur, et Roger, étonné, se tourna tout à coup vers Salcède, 
qui probablement lui avait légèrement poussé le coude ou le ge- 
- nou. Roger sourit et lui dit tout bas : — C’est différent, mon cher 
marquis. — Et il cessa ses plaisanteries. 

Gaston parla peu, comme il avait coutume de faire quand il n’é- 
tait pas stimulé par une vive émotion. Il avait toujours son costume 
villageois et passait dans la maison pour ce qu’il désirait de pa- 
raître toujours, l'élève de M. de Salcède et le futur successeur de 
Michelin. 11 gardait donc la réserve qui convenait à son rôle. L'abbé 
Ferras, à qui l’on n’avait certainement pas reproché ses révélations 
anticipées à Roger, causa beaucoup avec M. de Salcède des diverses 
traductions de l’Jliade et de certaines éditions rares d’autres livres 
classiques. Il semblait que rien ne fût changé autour de lui, et son 
unique préoccupation me parut être de supplier Roger, au cas où 
il se déferait de la bibliothèque de Ménouville, de ne pas aliéner 
certains ouvrages précieux. 

— Je vous les donne d’avance, répondit Roger, à moins que Gas- 
ton ne les réclame, car nous avons fait un marché bizarre. Il ne 
veut rien de ce qui est à moi, et moi j'ai juré que tout ce qui est à 
moi serait à lui. 

On parlait librement de Gaston devant les domestiques. C'était 
pour eux un absent, un inconnu. 

Après le diner, M. de Salcède prit le bras de Roger, et sortit avec 
lui et Gaston. Madame me prit à part avec la baronne et voulut me 
consulter sur les lettres d’affaires qu’elle avait reçues dans la jour- 
née. Ces lettres étaient plus graves qu’elle ne le pensait. Le comte 
de Flamarande n'avait pas testé, mais il avait signé à sa maîtresse 
des billets pour une valeur considérable, et sa succession était dimi- 
nuée d’un bon tiers. En outre il laissait quelques dettes sérieuses. 
Le notaire appelait Mv° de Flamarande à Paris et l’engageait à se 
hâter. Je vis tout de suite qu’elle n'avait pas assez apprécié l’ur- 
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gence de son départ, et je dus lui conseiller de l’effectuer dès le 
lendemain matin. Elle s’y résigna avec chagrin, mais sans discuter. 
Elle devait emmener Roger, qu’elle voulait faire émanciper, afin de 
la dispenser de prendre des résolutions contraires à ses désirs. 

Me de Montesparre commanda tout de suite sa voiture et ses che- 


vaux pour le jour suivant de grand matin, afin de faire gagner aux 


voyageurs le chemin de fer à l’heure voulue. Elle parlait d’accom- 
pagner son amie à Paris; mais Roger, qui rentrait en cet instant, lui 
dit d’un ton affectueux et sérieux en lui baïisant la main : — Non, 
chère madame, il faut rester chez vous, il le faut ! — I ne voulut pas 
s’expliquer, mais je vis au front radieux de Roger que M. de Salcède, 
en le priant amicalement d’être moins familier avec la baronne, 
lui avait fait volontairement deviner ses projets. Roger en était si 
heureux que je vis combien M"° de Flamarande avait deviné juste 
en refusant de lui donner un nouveau rival. La joie de Roger éclaira 
aussi Me de Montesparre, qui ne parla plus d’aller à Paris. 

Quand Gaston fut mis au courant des motifs de ce prompt départ, 
il eut un moment de tristesse. Il s'était flatté de rester avec sa mère 
et son frère quelques jours de plus ; mais il s’exécuta avec cou- 
rage et promit d'aller à Paris avec Salcède au commencement de 
l'hiver. Puis, comme nous étions bien en famille au salon, il em- 
brassa passionnément sa mère et son frère et leur dit adieu. Il ne 
voulait pas les revoir devant témoins le lendemain matin: il crai- 
gnait qu'ils ne vinssent à se trahir en lui témoignant trop d’affec- 
tion. 

On alla se coucher de bonne heure, Salcède resta au salon avec 
la baronne pour la préparer, je crois, à de plus sérieuses ouver- 
tures après le départ de M"° de Flamarande ; Roger suivit sa mère 
chez elle pour l’entretenir vraisemblablement du même objet. II me 
dit à peine bonsoir et ne m’adressa pas un mot pour m'engager à 
rester attaché à la famille. 

Le lendemain, même froideur et même silence. Enfin, pendant 
qu’on attelait les chevaux, il me demanda d’une voix brève si je 
retournais à Paris avec eux. — Non, lui répondis-je, j'y retourne 
de mon côté, je quitte votre service, vous le savez bien. 

— Tu sais, toi, reprit-il, sans trouver un mot pour me retenir, 
que tes cent mille francs sont toujours chez Salcède? 

— Je les refuse. 

— Alors dorfhe-les aux pauvres, ni moi ni Gaston n’accepterons 
ce cadeau, — et il se détourna pour embrasser Salcèdè, qui arrivait 
avec la comtesse et la baronne. 11 lui donna cette accolade avec une 
effusion bien éloquente; son aversion pour moi jusqu’au dernier 
moment ne le fut pas moins. 
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Blessé jusqu’au fond du cœur, je m’enfonçai dans le jardin et j’al- 
lai me jeter sur ce banc ombragé où je m'étais assis la veille à l’en- 
droit le moins fréquenté du parc. Je me rappelai seulement alors 
que c'était juste en cet endroit-là qu'avait eu lieu la violente expli- 
cation entre MM. de Flamarande et de Salcède dans la fatale nuit 
qui avait brisé leur existence. De là, peu d’instans après, je vis 
passer la voiture qui emportait ma dernière consolation, mon der- 
nier espoir en ce monde, tout était consommé. J'avais sacrifié jus- 
qu’à mon honneur pour cet enfant qui me payait en mépris. Je ne 
pleurai pas, je restai pétrifié et n'ayant plus conscience de moi- 
même. 

Quelqu'un s’assit près de moi sans que je l’eusse entendu venir 
et prit ma main glacée dans les siennes. — Gaston? m’écriai-je, 
sortant comme d’un rêve. 

— Non, Espérance Michelin, répondit-il en souriant. Il n’y a plus 
de Gaston. Oublions ce personnage; mais vous, voyons! vous êtes 
souffrant ou désespéré. Pourquoi ne suivez-vous pas ma mère, qui 
n’a jamais méconnu votre attachement? 

— Roger. 

— Oui, Roger, je sais! Roger ne peut pas vous pardonner de l’a- 
voir rendu coupable à ses propres yeux. Il a tort, il faut savoir tout 
pardonner à un homme qui a de grandes qualités. Il en reviendra; 
le temps arrange tout. 

— Roger a raison, je ne mérite pas qu'il me pardonne jamais. Je 
suis plus coupable que vous ne pensez. 

— Je ne veux pas le savoir. Moi aussi, je me suis méfié de vous 
un instant, M. Alphonse m’a dit, en me parlant de vous: — L'homme 
est méticuleux, bizarre, méfiant et malheureux; mais il est aimant 
et sensible. Son désintéressement orgueilleux frise l’héroïsme, — 
Cela me suffit pour vous plaindre et vous aimer. Qu’allez-vous faire 
à présent? 

— Mourir d’ennui et de chagrin, n’importe où. 

— Non. Il faut venir vivre de travail utile et d’amitié paisible à 
Flamarande. Je ne suis pas aussi aimable que Roger; mais, ayant 
été moins gâté, je suis peut-être plus patient. Vous m’avez beau- 
coup aimé aussi dans mon enfance, vous m’aimerez encore, et je vais 
devenir votre filleul en épousant Charlotte; vous voilà mon seul pa- 
rent officiel. Je sais que M. de Salcède, qui a acheté encore beau- 
coup de terres autour du Refuge, et qui compte faire bâtir, avait 
l'intention de vous offrir la régie de ses propriétés au cas où vous 
quitteriez celle de Ménouville. Venez prendre possession. Allons, 
venez! M. Alphonse et la baronne se sont décidés, au dernier mo- 
ment, à accompagner M"° de Flamarande et Roger jusqu’au chemin 
de fer. Ils déjeuneront certainement ensemble en rentrant ici. Moi, 
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je ne peux pas rester plus longtemps sans travailler. Venez; si vous 
êtes las, nous déjeunerons dans quelque buron de la traverse. Vous 
paraissez faible, prenez mon bras. La force va vous revenir; il ne 
s’agit que de vouloir. Allons, Charles, la volonté est tout! 


CONCLUSION. 


C’est ainsi que l’enfant arraché par moi à sa mère et privé de sa 
condition sociale par mes soins tour à tour dévoués et perfides 
s’empara de ma vieillesse pour la rendre heureuse et digne. M. de 
Salcède, plus généreux encore, ne révéla jamais le secret de ma 
confession et me témoigna toujours une confiance que je ne fus ja- 
mais tenté de trahir. Il ne me parla pas de me rendre mes cent 
mille francs, mais il me fit bâtir une jolie maison au milieu de 
beaux pâturages garnis de troupeaux d’un bon rapport, et il me 
força d’en accepter la propriété comme venant de lui. C’est grâce à 
lui que je jouis d’une honnête aisance sans connaître d’autre souci 
que celui d’amasser pour les enfans d’Espérance et de Charlotte, 

Ils se sont mariés au bout de l’année que Charlotte avait assi-, 
gnée à l'épreuve de son fiancé. Il a vu Paris, il en est revenu plus 
épris d’elle et de la vie rustique qu'auparavant. M"° de Flamarande 
et Roger sont venus assister au double mariage, car le même jour 
le marquis de Salcède a épousé dans la chapelle de Flamarande 
l’heureuse Berthe de Montesparre. 

Ce jour-là, M"° de Flamarande me parut illuminée d’une beauté 
surprenante. La conscience d’avoir tout sacrifié à l’amour maternel 
et au bonheur d’une amie dévouée avait mis sur son visage une 
sorte de rayonnement dont je fus profondément frappé. — La con- 
science, me disais-je en soupirant, voilà une forteresse, un sanc- 
tuaire dont le faîte touche au ciel! 

Salcède comprit comme moi et mieux que moi peut-être l'effort 
de cette grande âme et ne voulut pas rester au-dessous d’elle. Son 
union avec M"° Berthe, que le bonheur a rajeunie de dix ans, a été 
sans nuages. 

Il n’a pas bâti de château, sa femme a trouvé que le Refuge était 
une retraite exquise et qu’il ne fallait pas toucher au paysage in- 
culte et désert qui l'entoure. Elle a partagé tous ses goûts, toutes 
ses idées. Il s’est rendu acquéreur de toutes les montagnes et forêts 
environnantes et n’a point changé l’agriculture pastorale du pays. 
Il l’a seulement améliorée, et, comme il n’a point d’enfans de son 
mariage, il compte, d'accord avec la marquise, laisser cette grande 
fortune aux enfans d’Espérance et de Roger. 

Roger n’a hérité que de la moitié des biens sur lesquels il avait 
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compté. Il en a pris bravement son parti, et, à la grande surprise 
de tous, il n’a pas mené la vie de plaisir et d’enivrement que l’on 
redoutait pour lui. L'amitié ardente qu'a su lui inspirer Espérance 
Michelin a marqué pour lui une époque de transformation. Il a 
longtemps cru que son frère accepterait le partage de sa fortune. 
L'obstination héroïque et un peu étrange de celui-ci à rester dans 
l’heureuse médiocrité l’a frappé si vivement qu'il a pris en dégoût 
la vie de désordre et de paresse. Il a gardé près de lui M. Ferras 
et n’a pas voulu faire un grand mariage, il a choisi selon son cœur. 
Il quitte peu sa mère et l'entoure de soins, il la suit avec sa famille 
dans les fréquens voyages qu’elle fait à Montesparre et à Flama- 
rande. Espérance a si bien arrangé le donjon et le pavillon qu’il y 
a place pour tout le monde, le père Michelin ayant été vivre dans sa 
propriété personnelle avec sa famille, qui est aussi dans l’aisance. 
Michelin est fier d'entendre appeler sa fille la jeune dame de Fla- 
marande, et on prétend qu’il signe quelquefois de Michelin pour 
illustrer son gendre. — Pourquoi non? c’est une nouvelle famille 
aristocratique qui commence, 

Gaston aura des enfans très riches, et, comme il les instruit en 
conscience, ils seront à la hauteur de leur condition. Quant à lui, 
il ne fera pas fortune par lui-même, il manque absolument d’am- 
bition et n’aime que le travail qui donne des résultats pour le pro- 
grès des gens et des choses. On lui reproche de trop vouloir amé- 
liorer les races et produire de beaux élèves; on assure qu'il y 
dépense trop pour y beaucoup gagner. Il répond gaîment qu’il aime 
le beau et que le profit n’est pas tout dans les écus. Il passe pour 
original, et ceux qui ne savent pas le mot de son étrange destinée 
le chérissent sans le comprendre. Ambroise Yvoine, qui est resté 
son hôte, son ami, son bras droit, et qu’il a choisi pour parrain de 
son dernier-né, me dit souvent tout bas : — Il n’y a que nous deux 
pour savoir ce qu’il vaut! 

Roger s’est peu à peu radouci avec moi et me traite avec amitié 
mais quelque chose s’est brisé mystérieusement entre nous, j'ai dû . 
accepter ce châtiment et reporter sur l'enfant exilé ma tendresse et 
mon admiration. 

J'ai eu quelque peine à en prendre mon parti. Longtemps je me 
suis ennuyé de ne vivre que pour moi-même; mais, depuis que j'ai 
occupé mes loisirs à écrire ma confession générale, je ne suis plus 
tourmenté par le souvenir du passé, et j'espère qu’un jour, en la 
lisant, Roger versera quelques larmes sur la tombe de son vieux 
serviteur. 


GEORGE SAND. 
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ET LES RUSSES 


IX. 


LE RASKOL ET LES SECTES. — LES DEUX BRANCHES DU SCHISME, 
POPOVTSY ET BEZPOPOVTSY (1). 


Sorti d’une révolte du formalisme moscovite contre une correc- 
tion des livres d'église, le raskol, le schisme russe, a reçu de la 
réforme européenne de Pierre le Grand une vigueur nouvelle et une 
portée plus haute. Les adversaires des changemens liturgiques in- 
troduits par le patriarche Nikone se sont grossis des adversaires des 
changemens politiques introduits par Pierre et ses successeurs. Le 
schisme est devenu une protestation nationale sontre l'influence et 
limitation de l'étranger, une protestation populaire contre la con- 
stitution de la Russie en état moderne. Le starovére, le vieux- 
croyant, a personnifié la résistance de la vieille Russie aux mœurs 
nouvelles et aux importations occidentales. 

Détachés du tronc de l’église et privés d’épiscopat et de clergé, 
les vieux-croyans se sont bientôt divisés en deux partis : les dissi- 
dens hiérarchiques, les popovitsy, qui reçoivent comme ministres 
des popes dérobés à l’église dont ils récusent l'autorité, — les sans- 
prêtres, les bezpopovisy, qui, ne reconnaissant plus à l’épiscopat le 
droit de conférer le sacerdoce, rejettent tout clergé. Nous avons mon- 
tré à quelle secrète logique ont obéi ces deux branches du schisme, 
à quelles extrémités religieuses et morales avait abouti le parti le 
plus radical; nous voulons chercher aujourd’hui comment ces doc- 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 15 septembre, 15 octobre 1873, 15 janvier, 1° mars, 
4e mai, 15 juin et 1°" novembre 1874. 
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trines souvent absurdes, parfois immorales, ont pu vivre et durer, 
comment dans un état autocratique des sectes de marchands ou de 
paysans ont pu se constituer en face d’une église d'état. Nous 
voudrions découvrir dans quelle mesure le raskol a pendant une 
lutte de deux siècles subi l'influence de la civilisation, dans quelle 
mesure il lui résiste encore, quels sont les ressources et quels sont 
les obstacles ou les dangers qu'il présente à la Russie et au gouver- 
nement russe, Le raskol est le phénomène le plus complexe en 
même temps que le plus original de la Russie moderne : la religion 
n’en est qu’une face. Le schisme a un côté social et politique, un 
côté économique et financier, et sous ces divers aspects il montre le 
secret génie et les tendances natives d’un peuple dont les aspira- 
tions n’ont encore pu se produire que sous forme religieuse. 


L 


Quel est le nombre de ces dissidens, de ces raskolniks, c’est la 
première question qui se présente à l'esprit, et c'est la plus dif- 
ficile à résoudre. Les statistiques officielles donnent le dénombre- 
ment des adeptes de tous les cultes professés dans l'empire; les 
raskolniks y figurent à leur rang, mais le chiffre indiqué pour eux 
n’est même pas un chiffre approximatif. Le dernier recensement 
accuse un peu moins de 4,100,000 raskolniks (4). Les hommes les 
plus compétens, les statisticiens les premiers, sont unanimes à re- 
pousser sur ce point les données de la statistique, unanimes à les 
trouver notoirement inférieures à la vérité; ils sont en désaccord 
sur le nombre à substituer au nombre reconnu. Pour avoir la force 
numérique réelle des dissidens, il suffit, selon quelques-uns, de 
doubler ou de tripler le chiffre officiel; selon la plupart, ce n’est pas 
trop de le quintupler, de le sextupler; selon plusieurs, il faut mon- 
ter au-dessus de 12 millions, peut-être au-dessus de 15 millions 
d'âmes. L'absence de toutes données positives explique ces diver- 
gences. Un des plus remarquables statisticiens de la Russie me di- 
sait avoir consulté à ce sujet les chefs du raskol venus à Saint- 
Pétersbourg pour les affaires de leur culte. « Nous sommes 
nombreux, répondirent-ils, mais nous ne savons combien nous 
sommes. » Personne ne le sait, et cette obscurité n’est pas une des 
moindres singularités ni une des moindres forces du raskol. 


(1) 1,093,452, dont environ 926,600 dans la Russie d'Europe et la Pologne, 58,900 dans 
la région du Caucase, 65,500 en Sibérie, 42,500 dans la région du fleuve Oural et l’Asie 
centrale. La Finlande seule n’est pas comprise dans ce chiffre. Statistitcheski Vré- 
mennik, 1871. Cf. Buschen, Russlands Bevülkerung. Vers 1835, les relations synodales 
ne comptaient pas tout à fait 480,000 sectaires; on prétendait en convertir une tren- 
taine de mille par an, en sorte qu’aujourd’hui le schisme devrait avoir disparu. 
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Les statistiques gouvernementales ne comptent à l'actif du 
schisme que les dissidens admis ou avoués par l’église, c'est-à-dire 
ceux qui depuis plusieurs générations ont réussi à échapper aux 
registres des paroisses du clergé orthodoxe. Ce n’est naturellement 
que le petit nombre. En dehors de ces raskolniks déclarés, il y a 
tous ceux que les actes publics continuent à inscrire parmi les or- 
thodoxes; il y a tous les raskolniks honteux ou déguisés qui crain- 
draient de s’exposer à des poursuites; il y a enfin toutes les sectes 
secrètes ou prohibées qui fuient obstinément la lumière. A défaut 
de recensement, il est une classe de documens d’où se peuvent 
tirer quelques données approximatives sur le nombre des dissi- 
dens. Ce sont les rapports du haut-procureur du saint-synode sur 
la fréquentation des sacremens dans l’église orthodoxe. Le règle- 
ment spirituel de Pierre le Grand remarquait déjà que l’éloignement 
pour l’eucharistie était le meilleur indice auquel se pût reconnaître 
un raskolnik (A). Or sur les listes officielles, parmi les gens in- 
scrits comme n'ayant pas participé aux sacremens, ont longtemps 
figuré plusieurs catégories de fidèles qui paraissent appartenir au 
schisme. L'analyse des tableaux officiels des confessions et commu- 
nions pascales a conduit un écrivain russe à estimer à 9 ou 40 mil- 
lions le nombre des dissidens (2). Ce chiffre paraît un peu élevé, il 
ne dépasse cependant point les estimations habituelles des raskol- 
niks. C'est par millions d’âmes que se comptent les dissidens, et c’est 
probablement entre 6 et 8 millions qu'oscille leur nombre réel (3). 

Le nombre des raskolniks ne peut du reste donner une juste 
idée de l'importance du raskol. Il n’en est point du schisme russe 
comme de la plupart des religions établies, la valeur ou l'influence 
n'en saurait être mesurée à un chiffre. Le raskol n'existe pas seu- 
lement à l’état d'église, de confession adoptée par tant ou tant 
de millions d'hommes; c’est souvent une simple tendance, comme 
une pente vers laquelle inclinent beaucoup d'hommes demeurés 
dans l’orthodoxie officielle. La force du raskol est peut-être moins 
dans les adeptes qui le professent obstinément que dans les masses 
qui sympathisent sourdement avec lui. Au lieu de les avoir en 
haine ou en répulsion comme des rebelles et des hérétiques, le 
paysan ou l’ouvrier demeuré fidèle à l’église regarde souvent les 
vieux-croyans comme les chrétiens les plus pieux et les plus fer- 
vens, comme des chrétiens semblables à ceux des premiers temps, 

(1) Règlement ecclésiastique de Pierre le Grand, édition russe et française du père 
C. Tondini, p. 188. 

(2) Schédo-Ferroti, la Tolérance et le schisme religieux en Russie, p. 153-154. 

(3) S'il est difficile de déterminer le nombre total des dissidens, il l'est plus encore 
de fixer le chiffre des adhérens des diverses sectes. Des deux grands" partis qui divisent 
le schisme, c’est le plus radical, le parti des sans-prêtres, qui semble aujourd'hui le 


plus en progrès. 
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et comme eux persécutés pour la foi. Dans certaines régions se 
rencontre chez le petit peuple cette singulière opinion, que l’or- 
thodoxie officielle n’est bonne que pour les tièdes, que c’est une 
religion mondaine (mirskaia) dans laquelle il est difficile de faire 
son salut, et que la sainte et vraie religion chrétienne est celle des 
vieux-croyans. L'insuffisance ou l’inactivité des popes orthodoxes a 
dû contribuer à répandre cette opinion, que les progrès du clergé 
russe doivent chaque jour affaiblir. Un conseiller d'état, chargé vers 
la fin du règne de Nicolas d’une enquête secrète sur le raskol, ra- 
conte à cet égard une instructive anecdote. «À mon entrée dans 
l’izba d'un paysan, j'ai souvent, dit-il, été accueilli par ces mots : 
Nous ne sommes pas chrétiens, — Qu’êtes-vous donc, des infi- 
dèles? — Non, répondaient-ils, nous croyons au Christ, mais nous 
suivons l’église; nous sommes des gens mondains, des gens frivoles. 
— Comment n’êtes-vous pas chrétiens, puisque vous croyez au 
Christ? — Les chrétiens sont ceux qui gardent l’ancienne foi ; ils ne 
prient point de la même manière que nous; mais nous, nous n’en 
avons pas le temps (1). » Cette naïve façon de s’accuser de penchant 
au schisme en se défendant du soupçon de lui appartenir montre 
quelles racines le schisme a jetées dans l'esprit du peuple. A tort 
ou à raison, une grande partie de la nation passe pour incliner au 
raskol. C'est là un fait grave, et c'est au fond un des principaux 
obstacles à l'entière émancipation des vieux -croyans. Le jour où 
chacun serait maître d’adhérer ostensiblement aux s{arovères, on 
craindrait de voir l’église dominante perdre le quart, peut-être le 
tiers de ses enfans. Aussi, pour autoriser la libre profession du ras- 
kol, le gouvernement attendra-t-il que la grande majorité de la 
nation soit retenue dans l’orthodoxie par l'instruction ou par l’in- 
différence. 

La force du schisme n’est pas toute dans le nombre de ses adhé- 
rens ou dans les sympathies populaires, elle est dans les classes où 
se transmet l’ancienne foi. Objet des mépris du Russe civilisé, c’est 
dans le peuple ou dans les classes sorties du peuple, chez le pay- 
san, chez l'artisan, chez le marchand, que se recrute le raskol. En 
d’autres pays, cette localisation dans les couches inférieures de la 
nation eût pu être une cause de faiblesse; dans la Russie du ser- 
vage, c'était une garantie d'existence. Le schisme est une des suites 
de cette rupture de la société russe en deux mondes étrangers l’un 
à l’autre, en deux peuples sans sympathies réciproques, que nous 
avons signalée comme une des conséquences de la violente réforme 
de Pierre le Grand. L’épaisse muraille que le xvin° siècle avait éle- 
vée entre le peuple et les classes instruites a servi de rempart aux 





(1) Z3 sekretnykh zapisok ekspeditsii 1852. Sbornikpravit. svéd. o rask., t. II, p.13. 
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superstitions et aux sectes populaires. Le raskol a grandi derrière 
le dédain de la noblesse comme derrière un retranchement, protégé 
contre les attaques de la civilisation par le mépris même des classes 
civilisées, Confinés dans le bas peuple, les préjugés et les erreurs 
du peuple étaïent si bien à couvert que pendant plus d’un siècle et 
demi ils restèrent presque entièrement inconnus des hommes qui 
eussent pu les combattre. C’est seulement depuis quelques années 
que les Russes instruits ont eu la curiosité de pénétrer dans l’obscur 
dédale des croyances de la plèbe dissidente. Cette curiosité nou- 
velle, ce simple mouvement d'intérêt est un symptôme du rappro- 
chement des classes, et c’est à ce rapprochement plus qu’à toute 
chose, c’est à la sympathie mutuelle des deux moitiés de la nation 
qu’il est réservé d'effacer ou de redresser les aberrations religieuses 
des classes populaires. 

Tout confiné, tout dédaigné qu’il fàt, le raskol possédait deux 
élémens de puissance souvent liés ensemble, la moralité et la ri- 
chesse. « Ces raskolniks, vous dit-on fréquemment, sont les hommes 
les plus sobres, les plus économes, les plus honnêtes. » Quand un 
propriétaire vous mène dans une cabane de paysan propre et bien 
tenue, si on lui demande ce que sont les habitans, il vous répond 
souvent : Ce sont des raskolniks, des vieux-croyans. Quand vous 
demandez à un chef d'industrie quels sont ses meilleurs ouvriers, 
il n’est pas rare de lui entendre dire : Ce sont des dissidens, des 
starovères. Ainsi dans l’Oural, la grande région industrielle de la 
Russie, la plupart des ouvriers sont des vieux-croyans fort atta- 
chés à leurs rites. Ces qualités d’ordre et d'économie se montrent 
même vis-à-vis de l’état, qui les a persécutés. « Les vieux-croyans, 
me disait le gouverneur d’une des provinces qui d'ordinaire sont en 
retard pour le paiement des impôts, les vieux-croyans sont les con- 
tribuables qui s’acquittent le plus régulièrement. Ces avantages mo- 
raux tiennent en partie aux préjugés des dissidens, et s’affaiblissent 
peu à peu avec ces préjugés. La répulsion de beaucoup d’entre eux 
pour certains usages, pour certains alimens, les préserve de tel ou 
tel vice, de tel ou tel défaut, de même que les prescriptions du Co- 
ran défendent parfois le musulman de l’ivrognerie. Le principe de la 
moralité des raskolniks n’est cependant pas dans leurs répugnances 
ou leurs préventions, il est encore moins dans leur culte. La morale 
dans les religions ne découle pas toujours directement du dogme, 
elle vaut souvent moins, souvent mieux que les doctrines. A l’hon- 
nêteté ou aux vertus des raskolniks, il y a en dehors de la religion 
deux causes, une cause nationale particulière au peuple russe et à 
l'origine du raskol, une cause générale qui dans tous les cas sembla- 
bles agit en tout pays d’une façon analogue. La cause nationale, c'est 
que, le schisme étant sorti d’une révolte de la conscience populaire, 
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ce sont les âmes ou les familles les plus consciencieuses qui lui sont 
demeurées fidèles; c’est que le raskol est en harmonie avec l’idéal 
social, l'idéal moral et pour ainsi dire l'idéal domestique du peuple. 
La cause générale, c’est que, partout où vis-à-vis d’églises privilé- 
giées il y a des confessions moins favorisées, ces dernières doivent 
à l’infériorité même de leur situation une supériorité relative de zèle 
et de vertu. En devenant de minorité majorité, un parti religieux, 
comme un parti politique, tend malgré lui au relâchement ou à 
l’engourdissement. L'efficacité morale d'une même religion en des 
pays divers est souvent ainsi en raison inverse du nombre de ses 
adhérens, en raison inverse de sa puissance politique. Comme une 
source qui en se répandant perd de sa limpidité, une doctrine re- 
ligieuse en s'étendant perd souvent de sa pureté, perd de son aus- 
térité. Chez les vieux-croyans, de même que chez la plupart des 
minorités religieuses, les qualités inhérentes à l'infériorité du nombre 
ou de la situation ont encore été renforcées par des souvenirs ou 
des perspectives de persécution qui élevaient les esprits et trem- 
paient les caractères. Il est des pays où après un long abaissement 
les mœurs publiques ont été relevées par des minorités religieuses 
d’abord dédaignées. À cet égard, il a manqué quelque chose aux 
vieux-croyans pour avoir sur la Russie l’influence qu'ont eue les 
puritains sur l’Angleterre des Stuarts. Enfermé en lui-même et 
dans la contemplation du passé, isolé d’une civilisation qui s’impo- 
sait malgré lui à sa patrie, le raskol est demeuré dans le peuple 
comme une protestation stérile, il est resté aussi impuissant à doter 
la Russie d’un idéal moral que d’un idéal politique. 

A la force que donne la moralité s'ajoute chez les vieux-croyans 
la force de la richesse, la force de l’argent. Ici encore, il y a des 
causes spéciales au raskol, et des causes générales tenant à la si- 
tuation des ruskolniks. Cette disposition à s'enrichir est en partie 
une conséquence de la supériorité morale, et, comme celle-ci, peut 
tenir à certaines croyances, à certaines préventions du schisme. Le 
starovère, qui ne fume pas, qui boit peu, arrive plus vite à l’ai- 
sance par la sobriété et l’économie. Ce n’est là pourtant que le petit 
côté de l'explication. Il y a une raison plus haute, une raison qui 
se rencontre à un degré plus ou moins marqué chez la plupart des 
religions, chez la plupart des races longtemps tenues dans un état 
d'infériorité. Par la persécution, par les lois d'exclusion, les sectes 
opprimées et désintéressées des affaires publiques sont rejetées vers 
les affaires privées, vers le commerce. Chez elles, les capacités finan- 
cières ou commerciales, fortifiées par l’exercice et accumulées par 
l'hérédité, finissent par devenir comme un don naturel, une faculté 

innée. Les Juifs dans le monde entier, les Arméniens en Orient, les 
Parsis dans l’Inde, les Coptes en Égypte, offrent des exemples di- 
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vers de la même loi. Le raskol est trop récent, un trop grand nombre 
de ses adhérens appartient aux classes rurales, pour qu'une sem- 
blable adaptation soit aussi marquée et aussi générale chez les ras- 
kolniks. Ce qu’on peut assurer, c'est que chez eux l'esprit positif, 
les qualités mercantiles du Grand-Russe se sont d'autant mieux ma- 
nifestés que pour être libres ils avaient besoin d’être riches. La 
corruption de l’ancienne administration russe les contraignait à re- 
courir à la clé d’or qui ouvrait toutes les portes. Les premiers 
peut-être en Russie, les starovéres ont compris que l'argent pouvait 
être une sauvegarde et la fortune une force; les premiers, ils ont 
demandé l'émancipation à la richesse. 

La prospérité mercantile des vieux-croyans se peut rapprocher 
de celle de plusieurs sectes protestantes en Angleterre et aux États- 
Unis. 11 est des formes religieuses à principes simples, à morale sé- 
vère, parfois même morose, qui conviennent à certaines classes 
sociales et à une certaine médiocrité de culture, des doctrines pour 
ainsi dire bourgeoises qui vont facilement à l'esprit du marchand 
ou de l’homme d’affaires, et mènent à la fortune par un chemin plus 
régulier et plus sûr. Chez les raskolniks, comme chez le puritain, le 
quaker ou le méthodiste, chez le Grand-Russe comme chez l’Anglo- 
Saxon, l'esprit pratique s’allie fort bien à l’esprit théologique, et le 
sens des affaires aux illusions religieuses. Dans les villes, dont l’ac- 
cès ne leur a été officiellement rouvert que sous Catherine Il, les 
dissidens comptent parmi les plus riches de ces marchands russes 
dont souvent l'énorme fortune rivalise avec celle des négocians 
américains. À Moscou, la capitale commerciale et financière de 
l'empire, beaucoup des plus belles maisons, beaucoup des plus 
vastes usines appartiennent à des raskolniks. À Perm et dans l’Ou- 
ral, la région des mines et des forges, les vieux-croyans se sont 
rendus maîtres d’une grande partie des transactions. La richesse 
s'est si vite accumulée dans leurs mains que sous l’empereur Ni- 
colas un écrivain officieux assurait qu’une portion considérable des 
capitaux russes se trouvait au pouvoir des schismatiques (1). Les 
appréhensions de quelques esprits ont été jusqu’à craindre de la 
part du raskol une sorte d’accaparement des affaires ou de mono- 
pole financier tel qu'ailleurs on en a souvent redouté de la part des 
Juifs : de semblables terreurs étaient singulièrement exagérées. Ce 
qui est vrai, c’est qu’au x1x° siècle la force principale du schisme a 
été dans la bourse. L'argent est devenu le nerf du raskol, l'argent 
a joué le premier rôle dans les moyens de défense et les moyens de 
propagande des raskolniks. 

Grâce au soutien que se prêtent les uns aux autres les dissidens, 


(1) Mémoire de Melnikof pour le grand-duc Constantin, Sbornik prav, svéd. o rask., 
t, Jer, p. 182 et 192. 
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grâce aux liens que noue entre eux la foi religieuse, le schisme a 
parfois pu être considéré comme un chemin menant à la fortune. 
Pour certains hommes d’affaires, pour certains riches marchands, 
le raskol a été un puissant moyen d'influence, pour quelques-uns 
un moyen d'exploitation. Dans plusieurs de ces sectes religieuses, 
comme ailleurs dans les partis politiques, il semble qu’à côté des 
fanatiques et des naïfs il y ait des meneurs et des intrigans pour 
qui l’hérésie, comme ailleurs la révolution, n’est qu’un instrument 
d’élévation. La superstition des masses dissidentes n’a parfois servi 
qu’à alimenter la cupidité et les coffres des chefs. « Le raskol, écri- 
vait récemment un des hommes qui l'ont le plus étudié, le raskol 
n’est plus que la vache laitière de fripons millionnaires (1). » Prise à 
la lettre et étendue à tous les vieux-croyans, une telle appréciation ne 
serait qu’une calomnie. En Russie, la culture des classes marchandes 
n’est pas encore telle que, pour expliquer leur fanatisme ou leur 
superstition, il soit besoin de recourir à une fourberie intéressée. 
Si les raskolniks possèdent souvent une grande fortune, beaucoup 
en font le plus noble usage. Les s{arovères rivalisent de libéralité 
avec les marchands orthodoxes pour la fondation des écoles ou des 
établissemens de bienfaisance. Chose plus singulière, ces vieux- 
croyans, les héritiers des vieux Russes en révolte contre toutes les 
importations occidentales, sont parfois les protecteurs des art$ que 
la Russie a empruntés à l'Occident. Ces hommes hier encore fidèles 
au costume moscovite s’entourent déjà de tout le luxe de la civili- 
sation moderne. Nous avons visité à Moscou l’hôtel d’un de ces 
riches marchands starovères. Tous les styles d'architecture avaient 
été mis à contribution pour cette vaste demeure; les marbres, les 
peintures et les fleurs y étaient prodigués; un œil parisien n’y eût 
pu reprocher que l'excès même de la décoration. Dans une aile de 
l'édifice se trouvait une chapelle dont l’iconostase et les murs étaient 
couverts de ces vieilles peintures de style byzantin que, dans leur 
amour de l’antiquité, les vieux-croyans achètent au poids de l’or. Le 
maître de la maison nous y montra avec orgueil une image d’André 
Roublef, artiste du xrv° ou xv° siècle, dont les œuvres étaient données 
en modèle par les règlemens iconographiques de l’ancienne église 
moscovite. Près de cet oratoire consacré aux saintes icônes s’ouvrait 
une longue galerie de toiles profanes. Il y avait là des paysages et 
des marines, des tableaux de genre et des tableaux d'histoire. Tout 
ce qui séduit l’art moderne, jusqu'aux souvenirs mythologiques et 


(4) 3. V. Livanof, Raskolniki à Ostrojniki, t. II, p. vr. — Ce vaste ouvrage, dont il 
a déjà paru quatre gros volumes, est plein de faits curieux mêlés à de romanesques 
histoires; malheureusement la partialité y est telle que certains chapitres ont, de la 
part des raskolniks, donné lieu à des procès en justice, et que le lecteur est toujours 
obligé de se tenir en garde contre les récits et les conclusions de l’auteur. 
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aux nudités païennes, avait sa place dans le musée de ce disciple 
des fanatiques adversaires de l'Europe et de Pierre le Grand. Un 
seul trait dénotait le vieux Russe toujours vivant au fond du vieux- 
croyant : ces toiles si variées étaient toutes d’un pinceau russe; c’é- 
tait une galerie nationale, et nulle part, pas même peut-être dans 
les collections publiques de Pétersbourg ou de Moscou, on ne pou- 
vait mieux étudier l’école russe contemporaine. 

Tels sont aujourd'hui ces riches vieux-croyans, en cela du reste 
semblables à beaucoup de riches marchands de Moscou : ils ont 
le luxe et le superflu de notre civilisation sans toujours en avoir 
le fond et l'essentiel. Pour que chez de telles familles l’ancienne foi 
fût un obstacle insurmontable au progrès, il faudrait qu’elle les 
isolât dans un monde fermé. Ces hommes que la fortune a con- 
duits au seuil de la culture resteront-ils dans le raskol? Peut-être 
les fils de ces marchands, qui à chaque génération se dépouil- 
lent de quelques-uns des préjugés de leurs pères, sortiront-ils du 
schisme en sortant de l’étroit cercle d'idées où le schisme est né. Il 
y a déjà eu des exemples de semblables conversions. Peut-être les 
vieux-croyans arrivés à la civilisation pourront-ils renoncer aux 
coutumes et aux préventions du raskol sans renier le culte de leurs 
ancêtres. Ce ne serait pas la première fois que les fidèles d’une 
religion changeraient de mœurs et de manière de voir sans chan- 
ger de religion. Ce qu’il y a de certain, c’est que la fortune, qui pour 
le schisme a été le principe d’une émancipation sociale, sera en 
même temps pour lui le principe d’une émancipation intellectuelle ; 
l'argent n'aura pas seulement aidé les vieux-croyans à s’affranchir 
des entraves et des vexations administratives ; il contribuera à les 
délivrer des entraves spirituelles de leur propre culte. Après avoir 
été pour le raskol une force momentanée, l’aisance et le bien-être 
seront à la longue une cause de faiblesse pour les doctrines et les 
principes du raskol. Les hommes ne s’enrichissent pas impunément; 
c'est la richesse qui par les lumières de l'instruction, qui par les 
jouissances de la civilisation , adoucira et pour ainsi dire apprivoi- 
sera les vieux-croyans; grâce à elle, le schisme devra se tempérer, 
se mitiger, ou il devra périr. 

Ce résultat est encore éloigné : chez ces opulens raskolniks comme 
chez la plupart des marchands russes, la fortune a de longtemps 
précédé l'instruction. Ce n’est point que les dissidens soient plus 
ignorans que leurs compatriotes orthodoxes. Pour l'instruction 
comme pour la moralité et le bien-être, les schismatiques l’empor- 
tent souvent sur les autres Russes de même classe. Parmi ces dé- 
vots du rituel, parmi ces sectateurs du passé, l’homme qui ne sait 
pas lire est notablement plus rare que dans la masse du peuple 
russe, Les vieux-croyans ont un grand goût pour l'instruction élé- 
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mentaire, et, pour la répandre parmi leurs coreligionnaires, ils ont 
fait de nobles sacrifices. C’est encore là une qualité qui tient autant 
à la position des raskolniks qu'aux principes du raskol. Quelques 
sectaires isolés ont pu ériger l'ignorance en vertu; pour la plupart 
des vieux-croyans, l'instruction, la lecture et l'écriture étaient des 
armes indispensables contre les attaques de l’église dominante. 
Comme le protestant, le raskolnik fut par sa révolte obligé de se créer, 
de se démontrer sa foi à lui-même. Sur ce point comme sur plusieurs 
autres, les hommes qui fondaient toute la religion sur la tradition 
furent amenés aux mêmes conséquences que les hommes qui fon- 
daient toute la religion sur la Bible, sur le livre. Le lien avec l’au- 
torité, avec l'antique gardienne des saints usages une fois rompu, 
le raskolnik dut chercher dans les vieux missels, dans les vieux 
manuscrits les traces de ces traditions dont il reprochait à l’église 
l’abandon. Le manque de hiérarchie régulière chez les poportsy, 
la suppression de toute hiérarchie chez les sans-prêtres obligea 
presque également les deux branches du schisme à se rejeter sur 
l'Écriture sainte; privés de sacerdoce, privés d’intermédiaires ofi- 
ciels entre l’homme et Dieu, les dissidens retombèrent directement 
sur la parole de Dieu. Il faut aussi tenir compte de ce fait, qu'en 
agitant l'intelligence l'esprit de secte la remue et la stimule, et 
qu’en développant le goût de la discussion il développe le goût des 
libres recherches et les habitudes d'examen. Le raskol n’a pu en- 
tièrement échapper à cette influence ; dans de noires izbus, à la 
lueur tremblante de la loutchine faite d’un éclat de sapin, on a vu 
de pauvres paysans chercher dans quelques pages de l’Écriture ou 
dans quelques vieux fragmens théologiques la révélation de la re- 
ligion, qu’ils ne recevaient plus toute faite de l’église. Ici reparais- 
sent toutes les causes d’infériorité du raskol vis-à-vis du protes- 
tantisme occidental. Au lieu de l’héritage des pères de l’église et 
des grands écrivains de l'antiquité, le schisme russe n’avait pour 
tout aliment que quelques lourdes compilations byzantines, quel- 
ques chétifs traités apocryphes. 

À cette infériorité, qui tenait à l’infériorité même de l’ancienne 
Russie, le raskol en ajoute une autre qui tient à son propre prin- 
cipe. Les vieux-croyans savent lire, mais ils ne lisent que des livres 
de dévotion, ils ne lisent que de vieux livres. C’est ici surtout que 
se montre l’aveugle respect du raskol pour l'antiquité, et, de toutes 
les formes du culte du passé, le culte exclusif des vieux livres, des 
vieux auteurs, n'est pas le moins fatal au progrès. Les raskoiniks 
ont un grand goût pour les ouvrages en langue slavonne écrits en 
lettres slaves avec des rubriques rouges; ils aiment à en lire et à 
en écrire. Pour avoir un accès plus facile chez les dissidens, leurs 
adversaires ont plusieurs fois eu recours à ces formes archaïques ; 
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on s’est servi du slavon pour combattre ces sectes modernes et po- 
pulaires. A cette prédilection pour la langue morte, pour la langue 
liturgique aux dépens de la langue vivante, de la langue nationale, 
se reconnaît l'opposition primitive du raskol et du protestantisme. 
Chez les vieux-croyans, l’amour des vieux usages s'étend aux pro- 
cédés de l'écriture comme aux formes des lettres et de la langue; 
aux ouvrages imprimés, ils préfèrent les ouvrages copiés à la main. 
Dans leurs skites ou ermitages, hommes et femmes transcrivent 
avec révérence les manuscrits fautifs du vieux temps, et, comme 
les moines du moyen âge, les moines du raskol mettent leur gloire 
à calligraphier les saints livres. Les raskolniks ont des livres, ils ont 
des hommes d’une grande lecture, ils n’ont pas de science. Des sub- 
tilités recherchées, des compilations sans critique leur en tiennent 
lieu, Cette fausse science, cette sorte d’ignorance érudite, d’igno- 
rance surchargée de faits mal vérifiés et de mots mal compris, est 
peut-être plus nuisible qu’une ignorance illettrée, parce qu’elle se 
fait plus aisément illusion. Le schisme a sa littérature, il a sa prose 
et sa poésie, l’une et l’autre souvent intéressantes, comme toute 
littérature populaire, mais également vides d'idée et de vrai savoir. 
Avec ses disputes stériles et ses naïves méthodes d’argumentation, 
le raskol s’est fait une sorte de grossière scolastique, menaçant 
ainsi la Russie moderne d’un mal dont l'avait au moyen âge pré- 
servée l’entière ignorance. 

Dans le domaine religieux, comme ailleurs dans le domaine poli- 
tique, l'instruction, du moins l'instruction élémentaire, la seule uni- 
versellement accessible, n’est pas pour le peuple une panacée d’un 
usage aussi sûr que les hommes se sont plu longtemps à le croire. 
Au lieu de les étouffer immédiatement, une instruction nécessaire- 
ment imparfaite et inégale aide souvent au début à propager les er- 
reurs théologiques, comme les erreurs politiques et économiques. 
Ces connaissances rudimentaires, cette ignorance lettrée ne redres- 
sent guère plus les rêveries mystiques ou les fantaisies religieuses 
qu'ailleurs elles ne corrigent les utopies socialistes et les sophismes 
révolutionnaires. L'homme qui sait lire est partout plus enclin à se 
faire lui-même sa foi politique ou religieuse, ici d’après la Bible, 
là d'après le journal. On a remarqué que le mouglk sachant lire 
est plus exposé à tomber dans les sectes; récemment encore, en 
rendant compte des statistiques judiciaires, le Messager officiel 
russe constatait que l'éducation, qui diminue les délits contre les 
mœurs et contre les personnes, augmente la propension aux délits 
contre la religion et contre l’ordre établi. En Russie comme ail- 
leurs, il n’en est pas moins vrai que, pour s'élever au-dessus des 
illusions d’une instruction rudimentaire, le seul moyen est de mon- 
ser un échelon de plus vers l'instruction. Entre l'instruction et la 
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science, il y a un abîme; mais pour arriver à l’une il n’y a d’autre 
porte que l’autre. Par malheur, les préjugés mêmes des raskolniks 
s'opposent aux moyens d'étude qui seraient les meilleurs remèdes 
à ces préjugés. C’est ainsi que ces hommes, si épris du slavon, ré- 
pugnent au latin et aux études classiques ; ils restent en dehors des 
gymnases, en dehors des universités, et par là même en dehors de 
la vraie culture et du vrai savoir. 


IT. 


Le schisme russe est loin d’être également réparti entre les dif- 
férentes contrées et les différentes races de l’empire. C’est chez les 
populations les plus énergiques et les plus actives, chez les popu- 
lations les plus foncièrement russes, que se rencontre surtout le 
raskol, chez le paysan du nord, l’ancien colon de Novgorod et chez 
le mineur de l’Oural, chez les pionniers de la Sibérie et les Cosa- 
ques du sud-est. Le raskol, avons-nous dit, appartient essentiel- 
lement à la Grande-Russie, à la Moscovie des premiers Romanof. 
Ce fait seul prouverait combien ce mouvement est indigène et spon- 
tané. De tous les peuples, de toutes les tribus slaves, finnoises ou 
tatares qui habitent l'empire, le Grand-Russe est le seul qui se 
montre ainsi enclin à l'esprit de secte. Il y a des vieux-croyans de 
différens rites dans la Petite-Russie, dans la Russie-Blanche, dans 
la Pologne, dans la Livonie, au milieu de populations orthodoxes, 
catholiques ou protestantes ; partout là ces raskolniks sont des co- 
lonies de Grands-Russiens, vivant à part au milieu des indigènes. 
Dans tous ces pays comme en Sibérie ou au Caucase, on a remar- 
qué que d'ordinaire les dissidens ne font pas de prosélytes; s'ils en 
font, c’est en général parmi des Grands-Russiens, parmi les soldats 
par exemple. Il y a là un caractère si prononcé qu'il semble une 
marque ethnologique, un signe de race. On est tenté d’en chercher 
l'explication dans le sang du Grand-Russe, et l’on ne sait lequel de 
ses ancêtres en rendre responsable. On ne peut dire que ce penchant 
aux sectes soit slave, puisqu'il demeure confiné dans le rameau le. 
moins slave du tronc slavon; on ne peut dire qu’il soit finnois ou 
touranien, puisqu'il est étranger aux Finnois purs et aux Finnois 
russifiés. On a bien signalé quelques sectes en Finlande comme les 
sauteurs, les sauvages ou volans, on en a signalé aussi dans la Pe- 
tite-Russie; mais ce sont là des manifestations nouvelles, peu consi- 
dérables, qui pour la spontanéité comme pour l'importance ne se 
peuvent comparer au raskol. De toutes les populations de la Russie, 
la principale et la plus mêlée a été seule à ce point accessible à l'es- 
prit de secte, et cet esprit reste une des marques distinctives de 
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cette puissante tribu, une marque attestant son originalité en la sé- 
parant nettement des élémens ethniques d'où elle est sortie. 

Ce n’est pas au sang, ce serait plutôt au caractère du Grand- 
Russe, tel que l’ont formé la nature et l’histoire, de donner l’ex- 
plication de cette singularité. Les Russes cultivés et sceptiques se 
plaisent à dire que ce Grand-Russien si enclin aux sectes est le 
moins religieux des Slaves de l’empire. Il y a là un curieux eon- 
traste, il n’y a peut-être pas absolue contradiction. Le principe du 
raskol n’est pas exclusivement religieux , il est surtout formaliste, 
surtout réaliste, et de sa nature le réalisme est peu religieux. Ge 
goût du réel, qui, à un certain degré de civilisation, a pu être un 
principe de sectes et d’hérésies, peut, avec une autre éducation, 
devenir une cause d’indifférence. Dans cette dévotion excessive aux 
formes du culte, on pourrait peut-être même voir une sorte d'inca- 
pacité, d’infirmité religieuse. 

Parmi les Grands-Russiens même, chacune des deux branches du 
schisme a sa région propre, son domaine particulier. Toutes deux 
règnent surtout dans les contrées de l’empire où la population est 
le moins dense, dans les contrées excentriques, les forêts du nord, 
les steppes du sud-est, mais jusqu'en cette similitude se retrouve 
le dualisme naturel des deux grandes régions de la Russie, le dua- 
lisme du nord et du sud, de la forêt et de la steppe. Les sectes hié- 
rarchiques, les popovtsy, l'emportent dans le sud, les sans-prêtres, 
les bezpopovtsy, dans le nord. Ceux-ci dominent chez les paysans 
du bassin de la Mer-Blanche, dans les monts Oural et la Sibérie, 
ceux-là parmi les Cosaques, sur les bords du Don, du Bas-Volga et 
du fleuve Oural. Le sol et le climat, l’histoire et les mœurs expli- 
quent cette répartition. Si les vieux-croyans sont plus nombreux 
dans les contrées les plus éloignées, c’est que les vieilles mœurs s’y 
sont réfugiées ou s’y sont mieux conservées; c’est que plus loin du 
centre de l’état les sectes ont pu plus aisément se propager et se 
constituer. Si les sans-prêtres dominent dans les gouvernemens Sep- 
tentrionaux, presque partout les confessions chrétiennes Ont eu des 
tendances plus laïques sous le rude ciel du nord que sous le ciel plus 
doux du midi. Dans le nord de la Russie, le succès des sectes anti- 
sacerdotales était particulièrement favorisé par l'étendue même du 
territoire, par la mauvaise qualité du sol et par l'extrême diffusion 
de la population. Dans ces énormes gouvernemens septentrionaux, 
dont un, celui d’Archangel, est aussi vaste que la France et l'htalie 
ensemble, dont d’autres, comme Vologda ou Perm, sont aussi grands 
que l'Angleterre ou la Hongrie, le nombre des paroisses et par 
conséquent le nombre des prêtres a toujours été très restreint. L'in- 
fluence sacerdotale a été par là d’autant plus faible et la religion 
plus laïque. Encore aujourd’hui l'étendue des paroisses est telle 
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qu'il faut souvent plusieurs jours de marche pour aller de leur extré- 
mité à leur centre. Avec une population aussi dispersée, avec des 
chemins rendus fréquemment impraticables par le dégel ou des ge- 
lées incomplètes, la fréquentation régulière de l’église était hors de 
la portée d’un grand nombre de fidèles. Les habitans allaient rare- 
ment à la paroisse, quelques-uns s’y rendaient à peine deux ou trois 
fois dans leur vie. Les actes les plus solennels de la vie ne se 
pouvaient pas toujours célébrer avec l'assistance du prêtre. Dans 
la galerie du riche starovère que nous décrivions tout à l’heure 
est un tableau représentant un enterrement dans ces régions du 
nord. Sur un traîneau de paysan, au milieu d’une campagne blanche 
de neige, une femme conduit à quelque lointain cimetière une bière 
de bois. C’est là une image de la sombre existence de ces vastes 
régions où , avant d'être rejeté théoriquement, le prêtre avait été 
rendu pratiquement inutile ou inaccessible par la distance. Au 
fond de ces solitudes, les hommes réunis en petits groupes étaient 
obligés de se suffire en tout à eux-mêmes, obligés de pourvoir 
à leurs besoins spirituels comme à leurs besoins matériels, Dès 
avant l'explosion du schisme, les paysans se construisaient des ora- 
toires où ils lisaient et chantaient des prières ensemble, les plus 
instruits enseignant les autres. La bezpopovstchine était ainsi sor- 
tie des mœurs avant d’être érigée en doctrine. Des écrivains russes 
de différentes écoles, Khomiakof et Kelsief entre autres, ont attri- 
bué cette prédominance des bezpopovtsy dans le nord de la Russie 
à l'influence des peuples protestans du nord de l'Europe. Ce n’est 
là qu’une inutile hypothèse. Le raskol, dans sa branche la plus 
radicale comme dans son point de départ, est essentiellement indi- 
gène, autochthone; il est sorti tout entier des habitudes et des 
mœurs locales. À Novgorod même, les strigolniki professaient dès 
le xiv° siècle des doctrines fort analogues à celles des bezpopovtsy 
actuels et rejetaient l’autorité du clergé longtemps avant les apôtres 
de la réforme. 

Il serait d’un haut intérêt d’avoir une représentation graphique, 
une carte du raskol. Aucun pays peut-être n'aime autant que la 
Russie à se figurer lui-même aux yeux, aucun ne s’est retracé 
sous plus d’aspects et ne possède plus de cartes de son propre 
territoire, plus d’atlas physiques ou politiques, agricoles ou indus- 
triels, Sur les atlas où sont représentés les différens cultes, les dis- 
sidens russes sont d'ordinaire confondus avec les orthodoxes. Dans 
ces deux ou trois dernières années, on a au bureau de statistique 
dressé un projet de carte du raskol qui n’a pas, croyons-nous, été 
publié. Sur cette carte, Moscou apparaît naturellement comme le 
centre religieux, la métropole ecclésiastique du schisme moscovite. 
Autour de la vieille capitale, la masse des raskolniks décrit une 














































ini ff fa ai 


52 REVUE DES DEUX MONDES, 


sorte de cercle plus épais vers le nord, l’est et le sud, plus étroit 
et presque ouvert vers l'ouest, vers les provinces de récente acqui- 
sition. Du cœur de l’ancienne Moscovie, on voit le raskol russe se 
rattacher à l’Europe par de longs fils, de minces traînées qui le 
relient d’un côté à la Baltique, d’un autre à la Prusse, d’un autre 
à l'Autriche. A l’aspect d’une telle carte, on pourrait croire que le 
raskol a ses racines en Europe; il n’en est rien. Au lieu d’être des 
racines, ces longues branches qui pénètrent en Occident ne sont que 
des rejetons émis de la souche moscovite du raskol. Dans le premier 
siècle du schisme, un grand nombre de dissidens ont été chercher 
la paix à l'étranger, sur le territoire de la Suède et de la Pologne, 
de la Prusse et de l’Autriche. Sur différens points, ces colonies de 
starovères ont persisté sans se fondre avec les populations voisines, 
et les sectaires du dedans sont restés en relation avec ceux du 
dehors. De là ces lignes plus ou moins continues qui sur la carte 
rattachent le schisme moscovite à l’Europe centrale; elles indiquent 
les différentes étapes de l’émigration des schismatiques, elles mar- 
quent les routes ordinaires des émissaires du raskol entre ces co- 
lonies de l’étranger et les centres dissidens de la Grande-Russie, 
et par suite les points de repère des vieux-croyans et les voies où 
s'exerce leur propagande. 

Le schisme se montre ici sous un nouvel aspect, comme agent 
d'émigration, agent de colonisation; à ce point de vue encore, le 
rôle des raskolniks, des vieux-croyans russes, n’a pas été sans ana- 
logie avec le rôle des non-conformistes, des puritains anglais. S'ils 
ne pouvaient, comme les puritains, traverser les mers pour y je- 
ter les bases d’un empire tout entier à leur image, les starovères 
avaient, dans les limites mêmes de leur patrie, un champ indéfini 
d'émigration. En cherchant dans les solitudes de la forêt ou de la 
steppe un abri contre les vexations du pouvoir central, les dissidens 
ont notablement concouru à répandre la nationalité russe dans des 
régions naguère exclusivement asiatiques. Tantôt comme émigrés 
volontaires, tantôt comme déportés par l’autorité, ils se sont établis 
dans les provinces les plus reculées de la Russie, à l’est de l’Oural 
et au sud du Caucase, au milieu des catholiques de la Pologne et 
des protestans des provinces baltiques, comme parmi les musul- 
mans de l'Orient. Les colonies du schisme à l’étranger lui ont servi 
de villes de refuge et comme de places de sûreté. C’est sur le terri- 
toire.de l’ancienne Pologne, à Vetka, dans la province de Moghilef, 
que fut longtemps le principal foyer de la poporstchine, et, pour 
détruire ce repaire du raskol, les troupes d’Anne Ivanovna et de 
Catherine IL violèrent par deux fois la frontière polonaise (1735 et 
1764). Dans les provinces baltiques et dans la Lithuanie, dans toute 
cette vaste zone de provinces annexées au xvm: siècle, les raskol- 
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niks, établis jadis sous le sceptre de la Suède ou de la Pologne, sont 
encore aujourd’hui presque les seuls habitans d’origine grand-rus- 
sienne. En outre de ces émigrés vieux-croyans rendus à la pa- 
trie par la conquête, quelques-uns ont été rappelés par Cathe- 
rine IL et colonisés, avec certaines garanties de tolérance, dans la 
région du Bas-Volga et la Nouvelle-Russie. De nos jours encore, 
il reste cependant en dehors de l'empire plusieurs colonies de dis- 
sidens. La Prusse en possède une près de Gumbinnen, l'Autriche 
un groupe de trois ou quatre en Bukovine, la Roumanie en a dans 
ses deux provinces, la Turquie sur plusieurs points de son terri- 
toire en Europe et en Asie-Mineure. Ces colonies, qui mènent au 
milieu des populations environnantes une vie toute russe, toute 
moscovite, ont donné au schisme ce qu’il ne pouvait trouver dans 
la mère-patrie, de libres moyens d'organisation. À cet égard, une 
simple bourgade de la Bukovine a joué vis-à-vis de la Russie con- 
temporaine un rôle capital et attiré sur ce coin obscur de l’Au- 
triche l’attention des hommes d'état. 

Après la période de prédication, de sédition individuelle et in- 
disciplinée, vient pour toute secte, pour toute doctrine nouvelle, la 
période d’organisation, de constitution en confessions définies, en 
églises. Sans échapper à ce besoin de toute doctrine religieuse, les 
sectes du schisme ont généralement gardé quelque chose d’ina- 
chevé, d’incohérent; soit manque de culture des dissidens, soit 
faute du principe même du schisme, le raskol n’a pu produire 
des confessions déterminées, des églises telles qu’il en est sorti 
du protestantisme. Chez la plupart des sectes de Russie se montre 
une singulière faculté d'organisation pratique, d'association ma- 
térielle, jointe à une remarquable difficulté d’arrêter des doctrines, 
de formuler une théologie. La théologie est peut-être ce qui fait 
le plus défaut dans la plupart de ces sectes religieuses. Chez 
elles se retrouve au contraire ce qui frappe, dans la commune 
rurale comme dans l’artel des villes, l'esprit d'association et de 
self-government discipliné à l’aide de chefs élus et obéis. Les mai- 
tres des principales communautés du schisme, les Denissof, les Ko- 
vyline, n’ont pas été des théologiens, des hommes de science ou de 
controverse; c'étaient pour la plupart des hommes d'action, d'ha- 
biles organisateurs, on pourrait dire d’habiles hommes d’affaires. 
Aux rêveurs et aux fanatiques uniquement occupés de la prédica- 
tion de doctrines bizarres succédèrent des hommes pratiques, qui 
donnèrent au schisme l'assiette et la consistance matérielle qu'il 
n’eût pu tenir de ses croyances. 

Les sectes du raskol sont nombreuses; un évêque du xvin: siècle, 
Dmitri de Rostof, en comptait déjà deux cents. Beaucoup ont dis- 
paru, beaucoup sont nées depuis. Devant cet incessant démembre- 
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ment d’un schisme en sectes et en schismes nouveaux, il ne faut 
pas se laisser abuser par les mots ou par l'apparence. Il en est du 
raskol comme du protestantisme, toutes ces sectes, toutes ces dé- 
nominations, selon l'heureuse expression des Anglais, ne constituent 
point toujours des confessions, des cultes différens : souvent ce sont 
moins des églises que des partis, des écoles dans le schisme. A cet 
égard, le terme de sectes, dont nous devons nous servir, est parfois 
fort impropre. Au lieu de l’idée de séparation, les mots russes d’or- 
dinaire employés pour désigner les différens groupes de dissidens, 
soglasié, soslovié, impliquent l’idée de réunion tout comme les termes 
de société, de communauté, obstchestvo, obstchina, qu'on leur sub- 
stitue souvent et qui souvent peuvent être pris à la lettre. Il n’est 
pas rare en effet que les raskolniks forment entre eux une sorte 
d'artèle spirituelle ou de ligue religieuse ayant ses chefs propres, 
son centre de réunion, ses statuts ou ses coutumes. 


HI. 


Des deux grandes branches du schisme, la popovstchine est celle 
dont la constitution en église était le plus facile. Le maintien du 
sacerdoce, en retenant les vieux-croyans hiérarchiques dans l’en- 
ceinte dogmatique de l’orthodoxie, rendait chez eux les sectes plus 
rares et l’unité plus aisée. Pour les popovtsy, les conditions de 
l'admission des popes sont la principale, presque l’unique occasion 
du dissentiment et du schisme intérieur. Sans évêque pour leur con- 
sacrer des prêtres, les vieux-croyans étaient dans la situation où se 
seraient récemment trouvés les vieux-catholiques de Suisse et d'Al- 
lemagne sans le secours de la petite église d’Utrecht. Tout leur 
clergé était nécessairement composé de transfuges de l’église offi- 
cielle, ce qui valut à la secte l’injurieux sobriquet de béglopo- 
povstchine ou communauté des prêtres en fuite. Avant de les 
admettre comme pasteurs, les vieux-croyans obligent les popes or- 
thodoxes à une humiliante abjuration, ils leur font subir une sorte de 
purification ou de pénitence. Dans les premiers temps, on les rebap- 
tisait à leur entrée dans le schisme, et, de peur de leur enlever les 
pouvoirs de l’ordination en les dépouillant des insignes du sacer- 
doce, certaines communautés les plongeaient dans l’eau avec leurs 
vêtemens sacerdotaux. Quelque condition qu'ils mettent à la récep- 
tion de leurs popes, les vieux-croyans ne sauraient avoir grand 
respect pour ces prêtres, d'ordinaire chassés de l’église orthodoxe 
pour leurs vices ou attirés au schisme par la cupidité. Le plus sou- 
vent les dissidens rétribuaïent grassement leur clergé et le tenaient 
en peu d'estime. Chez ces vieux-croyans, le prêtre est devenu une 
sorte d’employé mercenaire auquel on fait célébrer le culte divin 
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comme un métier dont l'ordination ecclésiastique lui a conféré le 
monopole. Loin d’avoir aucune influence sur leur troupeau, les popes 
du raskol restent entièrement dans la dépendance des commu- 
nautés qui les stipendient, qui les élisent et les déposent à leur gré. 
Ce sont des aumôniers ou des chapelains à la merci et à la dévotion 
des riches marchands qui les entretiennent. Chez les popovisy 
comme chez les sans-prêtres , l’autorité, la direction appartient 
aux laïques : le sacerdoce, chez les sectes mêmes qui en procla- 
ment la nécessité, a beaucoup perdu de son autorité; quelques 
vieux-croyans recevaient même comme prêtres de simples diacres 
ou parfois acclamaient comme ministres les premiers venus. Chez 
tous, c’est entre des mains laïques, entre les mains des anciens de la 
communauté qu’est le gouvernement de la secte, et à cet égard les 
deux branches du schisme ont présenté une grande ressemblance 
au moins jusqu’à l'époque récente où les popovtsy ont, avec un 
épiscopat, retrouvé un sacerdoce indépendant. 

Chez les deux branches du schisme, les premiers centres religieux 
furent des skites ou ermitages, des couvens ou communautés qui 
groupaient autour d'eux un certain nombre d'adhérens et commu- 
niquaient avec les sociétés affiliées des différentes provinces. Ces 
communautés, d'ordinaire reléguées aux extrémités de l'empire ou 
sur un territoire étranger, pouvaient difficilement servir de métro- 
pole permanente aux différens rameaux du raskol. Il se produisait 
souvent parmi elles des divisions, des rivalités, qui séparaient les 
vieux-croyans de rite voisin en groupes divers. Cette situation chan- 
gea à la fin du xvur siècle, et, chose à noter, elle changea pour 
les deux branches du schisme en même temps. Les vieux-croyans 
des deux rites trouvèrent tout à coup l’occasion de se créer un 
centre au cœur même de l'empire, à Moscou, et un centre pour 
ainsi dire légal, accepté sinon reconnu du gouvernement. C'est à 
la faveur d’une calamité publique, de la grande peste de Moscou 
sous Catherine II, qu’eut lieu cette heureuse révolution dans la 
position des sectaires. Les malheurs publics, en rejetant violem- 
ment le peuple vers la religion et les vieilles croyances, sont sou- 
vent favorables aux raskoliniks. On l’a remarqué lors du choléra au 
xix* siècle, comme lors de la peste au xvirr. Dans son impuissance 
contre le fléau, qui désolait la seconde capitale de l'empire, l'ad- 
ministration impériale avait fait appel à tous les dévoûmens. Les 
raskoiniks, qui de tout temps se sont distingués par leur esprit 
d'initiative, offrirent d'établir à leurs frais un cimetière et un hè- 
pital pour leurs coreligionnaires. L'autorisation leur en fut accordée 

en 4771, et presque la même année les bezpopovtsy, à Préobra- 
| jenski, les popovtsy, à Rogojski, fondèrent les deux établissemens 
qui depuis sont restés les foyers religieux du raskol. Sous le voile 
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de la charité, la création des deux cimetières fut pour le schisme 
une habile tentative de constitution. Dans deux faubourgs de Mos- 
cou, sur des terrains encore déserts, s’élevèrent deux vastes éta- 
blissemens sans analogues peut-être en Russie ni en Europe. Le 
cimetière fut entouré de murailles, et dans l’enceinte on construisit 
des hôpitaux, des églises, des bâtimens de toute sorte. A l’ombre de 
la demeure des morts et de l'asile ouvert aux malades se cachèrent 
les retraites des chefs du schisme et les agissemens de ses meneurs. 
Autour des cimetières ou dans les quartiers voisins se groupèrent 
des maisons et des ateliers de raskolniks, et ainsi, aux portes 
mêmes de la vieille capitale, le culte proscrit eut sa ville et sa cita- 
delle, on pourrait presque dire son Kremlin. Les fondateurs des 
cimetières obtinrent du gouvernement une sorte de charte leur lais- 
sant la libre administration de leurs fondations. Rogojski et Préo- 
-brajenski, la popovstchine et la bezpopovstchine, eurent un co- 
mité de direction, un gouvernement particulier et indépendant; 
elles eurent leur caisse et leur sceau, leurs statuts approuvés de 
l'autorité, et ainsi une position reconnue dans l’état. L'argent des 
vieux-croyans et la corruption de l’ancienne administration russe 
firent le reste. 

Les cimetières eurent de tous côtés des communautés affiliées; 
leur conseil d'administration devint un synode dont les injonctions 
furent obéies d’un bout à l’autre de l’empire. De toutes les parties 
de la Russie, l’argent afflua aux deux établissemens moscovites, et 
grâce aux dons ou aux legs des marchands dissidens des richesses 
considérables s’amassèrent rapidement derrière leurs murailles. Ce 
ne fut point tout, le génie pratique, le côté positif et mercantile du 
raskol et du caractère russe se montra là comme partout dans le 
schisme. Les cimetières furent des centres d’affaires en même temps 
que des centres de religion; ils furent à la fois un couvent, un sé- 
minaire et une sorte de chambre de commerce, un consistoire et une 
bourse. Les deux hospices ou les quartiers voisins offraient un re- 
fuge aux sectaires poursuivis, aux soldats déserteurs, aux vagabonds 
pourvus de faux passeports; parmi ces outlaws, les riches meneurs 
du schime trouvaient des ouvriers au rabais, de dociles instrumens 
et d’aveugles émissaires. Une pareille puissance, élevée peu à peu 
dans l'ombre à la faveur des règnes tolérans de Catherine IL et 
d'Alexandre I‘, devait être mise en péril en se dévoilant. Les ci- 
metières se virent reprocher différens délits, ils furent compromis 
dans des querelles de succession et de captation de testament, ils 
entendirent lancer contre eux la grande accusation faite à toutes les 
institutions de ce genre, on dit qu’ils formaient un état dans l’état. 
Rarement, il est vrai, ce reproche tant prodigué, avait été mieux 
mérité, Sous l’empereur Nicolas, une enquête vint porter aux ci- 
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metières un coup dont ils n’ont pu entièrement se relever sous 
Alexandre II. Leurs fonds furent confisqués, leurs bâtimens séques- 
trés. Un commissaire du gouvernement a été imposé à l’administra- 
tion des hospices qui sont restés à leur charge, et dans les églises, 
où pendant près d’un siècle fut célébré le service des deux grandes 
-branches du schisme, officièrent des prêtres relevant du saint-synode. 

Nous avons pu visiter Rogojski, le centre de la popovstchine. 
Avec ses murailles et ses différentes églises, l'établissement ras- 
kolnik ressemble fort aux grands couvens orthodoxes. On éprouvait 
en entrant une impression de tristesse et d'abandon; le cimetière, 
planté d'arbres, avait l'air pauvre et mal entretenu, on sentait par- 
tout quelque chose de pénible et de contraint. Rogojski possède un 
hôpital et un asile pour les vieillards semblables aux établissemens 
de nos petites sœurs des pauvres. L’asile, à l’époque de notre vi- 
site, contenait une centaine d’infirmes de chacun des deux sexes; 
les salles étaient nombreuses, mais basses, petites et modestes. 
L'ensemble paraissait plutôt humble et indigent pour les richesses 
attribuées aux vieux-croyans; peut-être sont-ils rebutés par la sur- 
veillance de l’état, peut-être craignent-ils de trop montrer leurs 
ressources. Partout se voyaient de vieilles images devant lesquelles 
étaient des hommes en prière. Tous ces gens, infirmes et infirmiers, 
hommes et femmes, avaient un air honnête et simple qui touchait. 
A notre passage dans les salles, ils se levaient, et, selon l’ancien 
usage russe, s’inclinaient devant nous comme ils s’inclinent devant 
leurs images, en pliant le corps en deux. Tout le luxe de Rogojski 
a été réservé pour les églises. La plus grande, l’église d’été, est 
haute et spacieuse, les murailles et les coupoles sont entièrement 
couvertes de peintures comme à la cathédrale de l’Assomption de 
Moscou. Beaucoup des images sont anciennes, les vieux-croyans 
paient fort cher ces vieilles icônes qui font de leurs églises une 
sorte de musée archéologique. Ils nous les montraient avec soin, nous 
en faisant remarquer l’antiquité, et distinguant les peintures archaï- 
ques imitées des peintures originales. Du reste le culte pour les 
images est le même chez eux que chez les Russes orthodoxes; les 
plus vénérées étaient couvertes des mêmes robes d’or et de perles 
fines, couronnées des mêmes diadèmes de pierres précieuses. Toute 
la différence est que les vieux-croyans n’admettent que d'anciennes 
images, ou des images copiées sur les anciennes. Après les pein- 
tures, les gardiens de l’église nous montrèrent les vieux livres sla- 
vons, les missels imprimés sous les prédécesseurs du patriarche 
Nikone, et dont le texte leur sert de témoin contre la liturgie nou- 
velle. À Rogojski comme dans toutes les églises du rite grec, l'autel 
était caché derrière la haute muraille de l’iconostase; mais là s’of- 
frit à nos yeux un spectacle inattendu. Les portes de l’iconostase 
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étaient fermées par des lanières de cuir où était appliqué le sceau 
impérial. L'entrée du sanctuaire demeure ainsi scellée, en sorte que 
dans leur église les vieux-croyans n’ont point d’autel. « Nous ne 
pouvons plus célébrer la messe, nous dirent-ils, il faut nous con- 
tenter des offices qui se peuvent réciter sans prêtre. Nous avons 
notre clergé, mais il nous est défendu de nous en servir ici; on veut 
nous imposer des prêtres nommés par le synode de Pétersbourg, et 
nous refusons leur ministère. » Ainsi dans leur métropole les po- 
povtsy en sont réduits à un office sans sacerdoce, comme leurs ad- 
versaires les bezpopovtsy. 

Les popovtsy ont un clergé, et ce clergé n’est plus emprunté à 
l'église orthodoxe , il n’est plus composé de popes transfuges ou 
dégradés. La poporstchine a ses évêques , elle a sa hiérarchie in- 
dépendante, et par une combinaison hardie la tête de cette hiérar- 
chie a été placée à l'étranger hors de la portée de la puissance russe. 
C'est là sans doute une des raisons pour lesquelles l'autel de Ro- 
gojski est scellé et la cathédrale du schisme interdite aux prêtres 
schismatiques. Au temps même où ses murailles les couvraient le 
mieux de leur ombre, le cimetière moscovite laissait les starovéres 
à la discrétion de l’état, les laissait surtout sous la dépendance de 
l'église, à laquelle ils étaient obligés de dérober leurs prêtres. Pour 
échapper à cette dépendance, à la fois humiliante et dispendieuse, 
il fallait aux vieux-croyans une hiérarchie, un épiscopat. Toutes 
leurs tentatives pour s’en procurer demeurèrent longtemps infruc- 
tueuses. Un historien orthodoxe assure que, dans le désespoir de dé- 
couvrir une main vivante pour leur consacrer des évêques, certains 
vieux-croyans proposèrent d’avoir recours à la main d’un mort (1). 
Le projet n’eut point de suite. « Quand sa main serait placée sur la 
tête du candidat à l’épiscopat, la bouche de l’évêque défunt demeu- 
rerait muette, firent observer les plus timides, et qui de nous a le 
droit de prononcer la prière épiscopale pendant l'imposition des 
mains? » Plusieurs fois des communautés schismatiques en quête 
d'un prélat avaient été dupes de hardis imposteurs. La manière 
dont après deux siècles d'attente les popovisy ont retrouvé une 
hiérarchie ecclésiastique est un des épisodes les moins connus et 
les plus curieux de l’histoire du xrx° siècle. 

C’est à l'aide d’alliés sur lesquels ils ne comptaient point, alliés 
dont la plupart d’entre eux eussent désavoué le concours, que les 
dissidens sont parvenus à réaliser leur long rêve de hiérarchie in- 
dépendante. Les vieux Moscovites, les hommes les plus nationaux 
et les plus conservateurs de l’ancienne Russie, ont rencontré pour 
auxiliaires les promoteurs de la révolution cosmopolite et les en- 


(1) Mer Philarète de Tchernigof, Istorüa Rousskoï tserkuy, Ve époque, S 31. 
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nemis de la grandeur russe. Avec ses millions d’adeptes, dont le 
nombre semble d'autant plus effrayant qu’il est indéterminé, avec 
ses ramifications occultes et ses secrètes afliliations d’un bout de 
l'empire à l’autre, le raskol devait paraître un terrain trop favo- 
rable à la révolution pour ne point attirer l'attention des révolu- 
tionnaires et des ennemis politiques ou sociaux du gouvernement 
des tsars. En quel pays trouver une force mieux préparée, une op- 
position plus facile à organiser que ces églises populaires confinées 
dans les classes inférieures ou les classes ignorantes de la société, 
et en même temps détenant dans leurs mains une partie notable des 
capitaux de la Russie, hostiles par éducation à l’ordre de choses 
établi et comptant de nombreux adeptes parmi les populations et 
les milices les plus guerrières de l'empire? N’était-ce pas là le côté 
faible, le point vulnérable du colosse russe? 11 semblait qu’il n’y 
eût qu’à rapprocher ces matériaux épars, à les lier ensemble et à 
leur donner une impulsion unique pour ébranler jusqu’en sa base 
le grand empire du nord. 

L'épreuve a été tentée. Il vint aux vieux-croyans des avances de 
deux côtés différens, avances directes de la part des émigrés, des 
révolutionnaires russes, avances indirectes et détournées de la part 
des émigrés, des révolutionnaires polonais. Les premiers rêvèrent 
d’unir dans un dessein commun la jeune Russie et la vieille Mosco- 
vie, la révolution athée et les conservateurs religieux; les seconds 
songèrent à l’alliance de deux choses non moins opposées, de l’in- 
térêt latin et polonais et du vieil esprit moscovite, schismatique des 
vieux-croyans. Pour gagner les raskolniks, les émigrés russes fon- 
dèrent à Londres une feuille spécialement destinée à la défense des 
intérêts du schisme; ils lui prètèrent leurs presses, ils lui envoyè- 
rent des émissaires , mais toute tentative d'action commune échoua 
devant l’opposition des principes. De cet essai infructueux, il n’est 
resté que la publication de quelques-uns des plus importans docu- 
mens que nous possédions sur le raskol (1). Des Polonais eurent des 
vues plus vastes encore. Le point d'appui à l’intérieur de la Russie, 
que la plupart de leurs compatriotes cherchaient en vain aux fron- 
tières de l’empire, dans l'Ukraine et la Petite-Russie, quelques émi- 
grés crurent le trouver au cœur même de l’ennemi, chez les vieux- 
croyans. Il s’ourdit une vaste intrigue, depuis dévoilée dans les 
feuilles russes par l’homme qui y prit la principale part. Un Polo- 
nais, alors au service de la Porte-Ottomane, conçut l’idée hardie de 
donner aux vieux-croyans un centre religieux en dehors de la Russie 
pour mettre la direction du schisme au service des ennemis du tsar. 


(4) Le Sbornik pravitelstvennykh svédénii o raskolnikakh, en 4 volumes, et le So- 
branie pravitelstvennykh postanovléni o rask., l'un et l’autre publiés à Londres par 
l'imprimerie russe de Herzen, à l’aide de papiers dérobés aux chancelleries russes, 
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C’étaient les sectes hiérarchiques qui, par leur principe et leur orga- 
nisation, qui par leur diffusion dans le sud de l’empire et leurs co- 
lonies sur les territoires de la Turquie et de l’Autriche, se prêtaient 
le mieux à ce projet de concentration. Il y avait sur la frontière de 
la Russie, dans la Dobrudja, une colonie de Cosaques vieux-croyans 
sortis du territoire russe, au xvi' siècle, à la suite d’une insurrec- 
tion, et demeurés en relation avec leurs frères, les Cosaques de 
l'intérieur de l’empire. L'émigré polonais, devenu bey et pacha, 
entra en rapport avec ces Cosaques de la Dobrudja. Faisant miroi- 
ter à leurs yeux le rétablissement de l’ancienne foi et de l’ancienne 
liberté cosaque, le pacha polonais leur fit entrevoir, dans une vague 
perspective, une république cosaque et starovère où la Pologne eût 
forcément trouvé une protégée ou une alliée. 

Pour préparer les voies à cette sorte de panslavisme retourné 
contre la Russie et plus chimérique encore que l’autre, la première 
chose était de donner aux vieux-croyans la consistance qui leur 
manquait, de leur donner un chef, une sorte de pape ou de pa- 
triarche placé à l’abri des atteintes de Pétersbourg, et sous la dé- 
pendance d’un des ennemis ou des rivaux de la Russie. La chose 
était facile à faire accepter des starovères, fatigués d’avoir si long- 
temps cherché en vain un évêque et un épiscopat. Ce que le schisme 
ne pouvait espérer recevoir de sa patrie, où le haut clergé était 
trop éclairé, trop au fait du raskol, il n’était pas impossible de le 
rencontrer parmi les innombrables prélats de l’église de Constan- 
tinople, si souvent déplacés ou déposés. Le rêve des vieux-croyans 
eût été de découvrir en Orient un évêque toujours demeuré fidèle 
à l’ancienne foi. Dans leur ignorance, ils se persuadaient qu’au ber- 
ceau du christianisme il devait être resté un clergé vieux-croyant, 
et plusieurs fois les émissaires du raskol avaient parcouru la Syrie 
et les métropoles orthodoxes de l'Orient, où d'ordinaire on ne con- 
naissait même point de nom la vieille foi russe. Après d'inutiles 
recherches, les raskolniks de la Turquie et de l'Autriche durent se 
contenter d’un transfuge grec découvert par un renégat polonais. 
C'était un ancien métropolitain de Bosnie, du nom d’Ambroise, ré- 
cemment déposé par le patriarche de Constantinople. Le métro- 
politain improvisé du schisme s'installa en 1846 en Bukovine, à 
Bélokrinitsa (en roumain Fontana-Alba), dans le principal des cou- 
vens starovères à l'étranger. 

Le siége du nouveau patriarcat était admirablement placé, dans 
une province en partie ruthène et en partie roumaine, au point de 
jonction des trois grands empires où domine la race slave, la Rus- 
sie, l’Autriche et la Turquie. L’Autriche, inquiète des menées pansla- 
vistes attribuées au cabinet russe, ne pouvait refuser l'hospitalité 
à une institution qui lui devait permettre de rendre à la Russie les 
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intrigues dont elle accusait cette puissance sur son propre terri- 
toire. Après s’être vu tour à tour éloigné et rappelé, interné et 
remis en liberté selon l’état des relations des deux empires, le 
métropolitain de la Blanche- Fontaine finit par siéger tranquille- 
ment sur la frontière russe. L'autorité de Bélokrinitsa avait été aisé- 
ment acceptée des vieux-croyans d'Autriche et de Turquie, fiers de 
posséder la tête de la hiérarchie du schisme. En Russie, la recon- 
naissance du nouveau patriarcat présenta plus de difficultés. Quel- 
ques sectaires ne voulurent pas se soumettre à un prêtre étranger, 
qu’en leur naïve ignorance ils appelaient un prêtre d'outre-mer. 
Les chefs du schisme et le plus grand nombre de ses adhérens 
hésitèrent peu; une réunion des anciens au cimetière de Rogojski 
reconnut le métropolite de Fontana-Alba. Les meneurs du raskol 
ne regrettèrent probablement pas d’avoir un patriarche en dehors du 
territoire national, en dehors de la portée de l’autorité civile. Ils cé- 
daient à leur insu à ce penchant d'indépendance qui, pour la rendre 
invulnérable, fait désirer à certaines églises d’avoir leur tête à l’é- 
tranger, et qui chez les catholiques fait réclamer un trône temporel 
pour le souverain pontife. L'autorité du nouveau métropolitain re- 
connue, les vieux-croyans procédèrent à la création de toute une 
hiérarchie. Du fond d’un obscur couvent de la Bukovine, un moine 
mitré, sans nom et sans réputation, partagea les états de l'empe- 
reur Nicolas en diocèses, y nommant des évêques qui relevaient de 
lui seul, faisant en Russie ce que faisait le pape en Angleterre 
alors qu’en dehors du gouvernement anglais le Vatican couvrait la 
Grande-Bretagne d’un réseau de diocèses catholiques. Le raskol eut 
des évêques parfois déguisés en laïques, en marchands, et connus 
seulement de leur troupeau, un épiscopat occulte dont les fonctions 
furent facilitées par l’argent des dissidens et la corruption de la 
police. De tous les coins de la Russie, les offrandes affluèrent à la 
Blanche-Fontaine, devenue comme la Rome des vieux-croyans. 
Grâce au lien secret qui unit les raskolniks, et qui dans toutes les 
provinces de la Russie leur fait trouver des amis et un asile, les 
émissaires du métropolite Cyrille, le successeur russe du Bosnien 
Ambroise, parcouraient en sûreté les routes et les villes de l'empire. 

Un gouvernement comme celui de la Russie, sous le règne d’un 
prince comme l’empereur Nicolas, ne pouvait voir de bon œil un 
sujet étranger établi sur la frontière parler en pasteur et en maître 
à des millions de sujets russes. Chez quelques conseillers de la cou- 
ronne, la Blanche-Fontaine inspira des craintes presque égales aux 
espérances qu'elle avait suscitées parmi les adversaires de l'empire. 
Les esprits timides voyaient déjà le pontife de Bélokrinitsa s’a- 
vancer avec les troupes de l’ennemi, soulevant sur son passage la 
foule des vieux-croyans. « Que serait-ce, disaient-ils, en cas de 
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guerre avec l'Autriche, si, en avant des bataillons autrichiens, mar- 
chait le métropolite Cyrille revêtu des anciens vêtemens patriar- 
caux! En donnant Ja bénédiction avec la croix à huit branches, il 
ferait à la Russie cent fois plus de mal que les canons auiri- 
chiens (1). » Ces terreurs étaient aussi exagérées que les calculs des 
fauteurs étrangers de la nouvelle métropolie. Les défenseurs des 
vieilles mœurs russes, les représentans outrés du principe national, 
ne pouvaient faire cause commune avec les ennemis de la Russie, 
avec les latins de l'Occident. On le vit pendant la guerre de Crimée 
en dépit des intrigues reprochées à quelques dissidens isolés. Sourde 
aux suggestions des promoteurs de la hiérarchie schismatique, la 
masse des vieux-croyans demeura tranquille, inerte, les plus mé- 
contens attendant le jugement de Dieu, vieux-croyans et cosaques 
n'oubliant pas que le Turc, frère du Tatar, était l'ennemi tradition- 
ne} de la sainte Russie. La Porte ne trouva quelques auxiliaires que 
parmi les petites colonies starovéres établies sur son territoire. 
Comme toutes les classes de la nation, les vieux-croyans ont 
partagé l'espoir suscité en Russie par l’avénement de l’empereur 
Alexandre II. Dans leur confiance, les anciens du cimetière de Ro- 
gojski invitèrent le métropolite Cyrille à venir en Russie visiter son 
troupeau. À l’aide d’un déguisement et d’un faux passeport, grâce 
à l'ignorance ou à la secrète connivence de l'administration, le pon- 
tife de Bélokrinitsa se rendit à Moscou au commencement de l’année 
1863. Sous la présidence du pseudo-métropolite se tint aux portes 
de la seconde capitale de l'empire un concile général, un concile 
æcuménique, comme disaient les sectaires, des évêques et des dé- 
légués de toutes les communautés starovères de Russie. Dans ce 
concile de marchands, de moines et de prêtres fugitifs furent ar- 
rêtés les statuts de la nouvelle hiérarchie. Le schisme, enfin pourvu 
d’un épiscopat, semblait s'être définitivement constitué en église 
une et autonome, lorsque des querelles intestines menacèrent de 
déchirer cette unité si péniblement renouée. Ici, comme dans toutes 
les affaires humaines, une difficulté et une cause de division éloi- 
gnées, il en surgit immédiatement d’autres. En retrouvant un 
clergé indépendant, les vieux-croyans de Rogojski se trouvèrent su- 
bitement en face de résistances et de prétentions inattendues de la 
part de leur nouveau clergé. Les laïques, habitués à régner en 
maîtres dans leur église, ne rencontrèrent point toujours dans leur 
hiérarchie improvisée la même docilité que jadis chez les prêtres 
transfuges de l’orthodoxie officielle. Le concile de Rogojski ayant 
décidé la nomination d’un prélat qui fût en Russie le vicaire du mé- 


(4) Ainsi s'exprime un mémoire russe rédigé pour le grand-duc Constantin par 
Melnikof, Zapiska o rousskom raskolé, Sbornik prav. suéd. o rask., t. 3, p. 193. 
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tropolite de Bélokrinitsa, le nouveau chef de l’église, déjà avare de 
ses pouvoirs, se montra peu disposé à les déléguer à un représen- 
tant permanent. De là un conflit de l’autorité métropolitaine et du 
concile qui exposa la popovstchine à peine pacifiée à de nouvelles 
divisions, à de nouveaux schismes. 

Les événemens extérieurs vinrent donner au débat une autre di- 
rection. Le concile sfarovère siégeait encore qu’éclatait l’insurrec- 
tion polonaise de 1863. On sait quelle influence exerca sur la po- 
litique russe ce déplorable mouvement; on sait quelle exaltation du 
sentiment national provoquèrent dans tout l'empire les téméraires 
revendications des Polonais et les menaces d'intervention de l’étran- 
ger (1). Toutes les vues, toutes les situations de partis se trouvaient 
subitement changées; les vieux-croyans éprouvèrent le contre-coup 
de l'émotion générale. Soit entraînement patriotique, soit calcul po- 
litique, les chefs laïques de Rogojski tentèrent de se rapprocher du 
gouvernement. Pour éviter tout soupçon de connivence avec les 
ennemis de l’empire, les marchands moscovites proposèrent à leur 
concile le renvoi du métropolite étranger et l’abandon momentané 
de tout rapport avec Bélokrinitsa. Cyrille dut quitter la Russie, et 
l'on vit ces vieux-croyans, depuis deux siècles en lutte avec les 
tsars, envoyer à l’empereur une adresse pour l’assurer de leur 
dévoûment au trône et à la patrie. Dans la situation critique où 
semblait être l'empire, une pareille initiative de la part des plus 
purs représentans du vieil esprit russe ne pouvait manquer d’être 
bien accueillie. Les starovères en furent récompensés par une plus 
large tolérance. Dans leur désir de réconciliation, les chefs de Ro- 
gojski ne s’en tinrent pas à leur adresse à l’empereur; la même 
année, ils envoyèrent à tous les enfans « de la sainte église aposto- 
lique, catholique des vieux-croyans » une lettre circulaire ou ency- 
clique où les doctrines du schisme étaient présentées sous le jour 
le plus acceptable pour l’église et pour l’état. « Les vieux-croyans 
du rite sacerdotal, disait l’encyclique, s’accordent en toute chose 
sur le dogme avec l’église gréco-russe; ils adorent le même Dieu, 
le même Jésus-Christ, et sont en réalité beaucoup plus près de 
cette église que des sectes qui rejettent le sacerdoce. » La circu- 
laire flétrissait les révolutionnaires, les ennemis de la religion et de 
la patrie, « les fils de l’impie Voltaire; » elle déclarait en termi- 
nant que l’église officielle et l’église des vieux-croyans, d’accord 
toutes deux sur le fond des dogmes, pouvaient vivre côte à côte 
avec une mutuelle tolérance et fraternité chrétienne. 

Un tel langage tenu par les descendans des forcenés qui excom- 


(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 mars 1866, l'étude de M. Charles de Ma- 
zade sur la Société et le gouvernement russe depuis l'insurrection polonaise. 
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muniaient l’église et l’état montre quel progrès s’est accompli dans 
l'intérieur du schisme. Quelle déception pour les étrangers qui y 
voyaient le principe d’une dislocation de l'empire, et quel scan- 
dale pour les fanatiques! Il en restait en effet à Rogojski, et les 
popoutsy se trouvent de nouveau divisés en deux partis, pres- 
qu’en deux sectes, les défenseurs et les adversaires de la circulaire, 
les okroujniki et les razdorniki (1). Tandis que les plus éclai- 
rés des starovères montraient cette largeur de vues, un parti nom- 
breux reprenait les plus étroites notions du schisme, et ressuscitait 
les plus ignorantes querelles sur le nom de Jésus. Les adversaires 
de la libérale circulaire soutenaient que le Christ Zissous des or- 
thodoxes ne pouvait être le même dieu que le Christ Zssous des 
vieux-croyans, et que le premier n’était que l’antechrist. Un nou- 
veau concile convoqué à la Blanche-Fontaine en 1868 n'a fait 
qu’envenimer ces discussions, compromettre l'autorité du métro- 
polite et détacher du schisme quelques-uns de ses plus notables 
partisans. 

Telles étaient cependant les avances des promoteurs de la circu- 
laire et de la portion la plus influente de la popovstchine qu'il 
semblait ne plus rester qu’à dresser l’acte de réconciliation des sta- 
rovères et des orthodoxes. En dépit des ouvertures libérales des 
chefs du schisme, en dépit de la condescendance du saint-synode, 
les clauses d’un traité de paix définitif restent difficiles à stipuler. 
Chaque partie garde ses prétentions. Les vieux-croyans veulent 
rentrer dans l’église par la grande porte et enseignes déployées, 
ils réclament la réhabilitation des anciens rites avec le concours 
des patriarches orientaux, ils demandent la convocation d’un con- 
cile æcuménique orthodoxe, disant que, solennellement condamnés 
par un concile, les vieux rites doivent être absous par un concile. 
Le saint-synode n’ouvre aux s{arovères qu’une porte de côté; sous 
les termes de pacification, de réconciliation, c’est une soumission, 
une abdication, que l’église russe, comme toute église dominante, 
offre à ses dissidens. 

Dès la fin du xvmr siècle, sous l'impulsion prévoyante de Cathe- 
rine II, le gouvernement et le clergé russe avaient essayé d’aplanir 
pour les raskolniks le chemin du retour à l’église. Il semblait que des 
concessions sur les rites, que l'autorisation de conserver les anciens 
livres et les anciennes cérémonies dussent suflire à ramener des 
hommes qui ne s'étaient révoltés que pour ne point changer les 
formes du culte. Après plus d’un siècle de résistance, l'autorité ec- 
clésiastique permit aux vieux-croyans de conserver le rituel en 

(1) Voyez, sur toutes ces luttes, N. Popof, Okroujnoë Poslanié Popovstchiny, et 


surtout N. Soubbotine, Sovrémennyia Létopisi raskola, Posledstviia Bélokrinitskago 
Sobora 1868 Goda, Moscou 1869. 
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usage avant la réforme de Nikone. Le saint-synode consentit à faire 
ordonner des prêtres destinés à la célébration des anciens rites. Aux 
adhérens de cette nouvelle église, ou mieux de cette ancienne li- 
turgie, on donna le nom d’edinovertsy, c’est-à-dire unicroyans. C'é- 
tait à l’aide d’une semblable concession aux wtraquistes que l’église 
romaine avait jadis terminé la guerre des hussites. Des pétitions au 
tsar Alexis attestent qu’un tel compromis eût aisément satisfait les 
premiers vieux-croyans : un siècle plus tard, leurs descendans ne 
s’en contentaient plus. En religion comme en politique, les conces- 
sions tardives sont souvent dédaigneusement repoussées de ceux qui 
d’abord les imploraient humblement. En se persuadant que toutes 
les dissidences étaient extérieures, l’église officielle faisait vis-à-vis 
des vieux-croyans une erreur analogue à l’erreur des vieux-croyans 
vis-à-vis d'elle, lorsqu'ils s’étaient révoltés contre son autorité au 
nom des rites. Le principe du schisme n’est plus tout entier dans 
le cérémonial. Après de longues années de vie et de lutte , le ras- 
kol a pris un esprit propre, une individualité, des habitudes d’in- 
dépendance et de liberté qui rendent plus difficiles les conditions 
de sa soumission à l’église. 

La nouvelle église ne pouvait suffire à éloigner les préventions 
des vieux-croyans. Il était trop manifeste que dans l’édinoverié le 
gouvernement et le saint-synode ne voyaient qu’une forme transi- 
toire, une sorte de parvis ou de vestibule où les adversaires de Nikone 
devaieht faire un stage avant d'aller se perdre dans le temple de 
l’orthodoxie légale. En provoquant les dissidens à entrer dans l’église 
des unicroyans, le gouvernement avait soin d’en interdire l’accès à 
tous les fidèles réputés orthodoxes; par là il repoussait lui-même 
de l’édinoverié le plus grand nombre des schismatiques qu’il y vou- 
lait attirer. Entre cette création des unicroyans de Catherine II et 
de ses successeurs et celle des grecs-unis de Pologne par la cour 
de Rome et les jésuites, il y a une ressemblance qui n’a pas été 
remarquée. Les deux institutions étaient des moyens termes ré- 
pondant à un but analogue et excitant de semblables défiances. On 
dirait que, pour ramener ses propres dissidens, la Russie a imité 
le procédé employé par Rome et la Pologne pour se rattacher les 
sujets polonais du rite grec. Sciemment ou non, le gouvernement 
russe n’a fait que s'approprier la tactique religieuse qu’il combat 
de la part de Rome et des Polonais. L’imitation est demeurée in- 
complète, et de là en partie le peu de succès qu’elle a obtenu. A 
ses grecs-unis, l’église romaine laissait, outre leur liturgie et leur 
rituel, des évêques et une hiérarchie propre; à ses s{arovères unis, 
l’église russe prétend au contraire imposer des prêtres consacrés 
par ses propres évêques et relevant directement d’eux. C’est là le 
TOME IX, — 1875, 5 
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principal motif de l'opposition des vieux-croyans; ils se refusent 
à entrer dans ce bercail officiel, dont les prêtres ne célèbrent les 
anciens rites que par obéissance à l’autorité et n’ont pour les cé- 
rémonies vénérées de leurs ouailles qu’une dédaigneuse tolérance. 
Les habitudes de liberté des vieux-croyans sont un autre obstacle à 
l’union. Accoutumés à élire leurs prêtres .et à les tenir sous un étroit 
contrôle, ils repoussent le pope nommé comme un fonctionnaire et 
traité comme un employé de l’état (1). 

Par une de ces transformations fréquentes dans l’histoire des ré- 
volutions et des hérésies, le point de départ initial du raskol, le 
formalisme ritualiste des anciens vieux-croyans a cessé d’être la 
principale cause de la persistance du schisme. Dans sa lutte même 
contre l’orthodoxie officielle, le raskol a trouvé une raison d’être 
nouvelle. Si la popovstchine persiste encore, c’est qu’elle person- 
nifie la résistance populaire à l’ingérence de l’état dans les affaires 
ecclésiastiques, c'est qu’elle est devenue une protestation contre 
toute dépendance apparente ou réelle de la religion. Les vieux- 
croyans hiérarchiques demandent à leur manière la séparation du 
temporel et du spirituel, la séparation de l’église et de l’état. Ils 
réclament la liberté de l’église sans se rendre compte que par leur 
longue révolte ils ont été les premiers à l’affaiblir en la dépopula- 
risant et ont plus que personne contribué à la mettre dans la dé- 
pendance du pouvoir civil. Ils réclament la restauration de l’an- 
cienne constitution ecclésiastique, la restauration d’un patriarcat 
national, sans se rendre compte qu’une telle autorité serait peu en 
harmonie avec leurs habitudes religieuses, avec leurs mœurs à demi 
presbytériennes. On distingue chez eux deux tendances aïlleurs sou- 
vent séparées : ils aspirent à rendre l’église indépendante du pouvoir 
civil, mais ce n’est point pour en remettre tout le gouvernement au 
clergé, c’est plutôt pour donner dans l’église une part plus large, un 
rôle plus direct à l’initiative des laïques et du peuple chrétien, En 
maintenant la nécessité d’un sacerdoce, les popovisy ne sont, pas 
plus que les sans-prêtres, pas plus que les Russes orthodoxes, en- 
clins à abdiquer dans les mains du prêtre; à cet égard, chez eux 
comme chez toutes les sectes russes, il n’y a aucun vestige de sacer- 
dotalisme ou de cléricalisme, et ce n’est pas là un des traits les 
moins curieux du caractère moscovite. Une église autonome s’admi- 
nistrant elle-même sous l’influence et sous le contrôle des fidèles, 
grâce à l'élection du clergé, une église nationale populaire et démo- 
cratique, tel semble être l'idéal religieux des vieux-croyans. Ainsi 


(1) L'édinoverié a malgré céla reçu dans ces dernières années un chiffre notable de 
vieux-croyans, parmi lesquéls des prètres et mème des évèques. Les statistiques gou- 
vernementales, qui confondent systématiquement les édinovertsy avec les orthodoxes, 
ne nous permettent malheureusement pas d'évaluer le nombre des premiers. 
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envisagé, ce raskol, sorti d’ignorantes querelles et nourri d’une 
grossière scolastique, devient européen et moderne; il représente 
dans le christianisme oriental des aspirations et des besoins qui ont 
souvent agité les églises d'Occident. Devant de telles tendances, le 
meilleur moyen de préparer la réunion des starovères, c'est de ré- 
former l’église dominante, c’est d'en accroître les libertés et d'y 
donner plus de part au principe de l'élection, longtemps demeuré 
dans les habitudes du peuple russe; c’est de relever moralement et 
matériellement le clergé orthodoxe, car, en Russie comme partout, 
pour les vieux-croyans comme pour les sérigolniki du xiv° siècle, 
l'ignorance et l’immoralité du prêtre n’ont pas été la moindre cause 
des hérésies. 


IV. 


Pour la seconde branche du raskol, pour la bezpopovstchine, il 
était plus difficile de se constituer en église. Le principe fondamen- 
tal de la secte, la perte des pouvoirs du clergé et l’abrogation du 
sacerdoce, laissait les sans-prêtres plus exposés à tomber en dehors 
des limites dogmatiques de l’orthodoxie, en même temps qu’il pri- 
vait leurs communautés du plus puissant des liens ecclésiastiques. 
Chez eux, plus de digue aux débordemens de la fantaisie indivi- 
duelle, plus de barrière aux innovations; l’esprit de division et 
d'hérésie peut librement se donner carrière. Ce sont des sectes de 
sectes, ou, comme disait Bossuet des protestans, ce sont « des 
morceaux rompus d’un morceau. » Pour le raskol du reste, comme 
pour la réforme, on se tromperait en regardant ce fractionnement 
comme un symptôme certain de dépérissement ou de décomposi- 
tion. Les doctrines issues de mouvemens semblables sont par leur 
point de départ vouées à des variations, à des changemens perpé- 
tuels; elles sont en quelque sorte instables et anarchiques, inca- 
pables d’immobilité, incapables d'unité, et le jour où elles cessent 
de se mouvoir et de se diviser est le jour où commence leur réelle 
décadence. Ne reconnaissant plus d’ordination, les bezpopovtsy 
n'ont d’autres ministres du culte que des anciens, des lecteurs sans 
caractère sacerdotal, Lire et expliquer l’Écriture, “baptiser et parfois 
confesser, ce sont leurs principales attributions. Chez quelques com- 
munautés, ces fonctions peuvent être confiées à des femmes, Ces 
liseurs raskolniks sont tantôt fort ignorans et tantôt fort versés dans 
la littérature sacrée : il n’est pas rare d’en rencontrer de supérieurs 
aux prêtres or thodoxes, et d'ordinaire ils ont plus d'autorité sur 
leurs adeptes que n’en possèdent sur les leurs les popes des po- 
povisy. Chez eux, la simplicité pr esbytérienne du service divin n’im- 
plique point le rejet de tout culte extérieur ; loin de là, en s’éman- 
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cipant du clergé, la plupart de ces communautés ont conservé toutes 
les pratiques de la dévotion russe, la révérence superstitieuse des 
images ou des reliques, l'observation scrupuleuse des jeûnes, tout 
le formalisme religieux d’où est primitivement sorti le raskol, 
Comme les popovtsy, les sans-prêtres ont gardé les signes de croix 
cent fois répétés, et les poklony les saluts ou inclinations de corps 
devant les images. Cette sorte de gymnastique religieuse tient même 
souvent chez eux une place d’autant plus large que leur culte, dé- 
nué de prêtres, est plus vide de cérémonies. Pour la purification 
des mets achetés au marché, telle secte ordonne cent de ces incli- 
nations de corps ou poklones, pour un enterrement deux cents, 
pour un néophyte deux mille par jour pendant six semaines, avec 
adjonction de vingt prosternations par chaque centaine. Plus en- 
core que les popovtsy, ces hommes, qui ont rejeté tout clergé, ont 
conservé une horreur religieuse pour le tabac ou pour le sucre, 
une superstitieuse répugnance pour certains mets, certains ani- 
maux, pour le lièvre par exemple. Au lieu de toujours s’épurer, s’al- 
léger, le culte des bezpopovtsy semble s’être dédommagé de la 
privation des rites les plus sacrés de la foi nationale en s’attachant 
d'autant plus aux dehors vulgaires et aux mesquines pratiques de la 
dévotion russe, se matérialisant ainsi par les causes qui semblaient 
devoir le spiritualiser, 

S'ils repoussent les prêtres, la plupart des bezpopovtsy ont con- 
servé des moines, ils ont des skites, des ermitages pour l’un et 
l’autre sexe. Deux choses distinguent d'ordinaire les règles et les 
statuts de ces religieux du raskol, c'est d’un côté l’étroitesse et la 
minutie des prescriptions, de l’autre l'instinct pratique, qui, non 
moins que le formalisme, se retrouve dans la plupart des créations 
du raskol. Ges couvens du schisme offrent à l’homme russe son 
vieil idéal économique, la propriété commune, un ménage commun 
sous l’autorité d’un supérieur auquel le bon ordre de la maison et 
les soins domestiques font autant d’honneur que le zèle pour la foi 
et l'intelligence des choses spirituelles. Chez les sans-prêtres comme 
chez les vieux-croyans hiérarchiques, ces skites, ces congrégations, 
ont été les principaux foyers, les principaux centres d’organisation 
du raskol. Beaucoup des sectes de la bezpopovstchine en ont tiré 
leurs doctrines et leurs noms. C’est au nord-ouest, dans la région 
de l'Onéga, dans ces contrées septentrionales si bien préparées pour 
le schisme par l'isolement et les habitudes de la population, que se 
constitua, vers la fin du xvrr° siècle, la première grande commu- 
nauté de sans-prêtres, celle qu’on pourrait regarder comme la 
mère des autres. Autour de quelques ermitages bâtis sur les bords 
du Vyg se groupèrent de nombreux dissidens qui, au début du 
xvin* siècle, trouvèrent dans deux frères du nom de Denissof d’in- 
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telligens législateurs. Leurs doctrines pénétrèrent dans tout le Po- 
morié, la contrée qui s'étend entre les grands lacs et la Mer- 
Blanche. Les adeptes de cette communauté en reçurent le nom de 
pomorisy ou riverains de la mer. Parmi les nombreuses sociétés 
filles ou rivales des riverains, il en est une que la richesse de ses 
membres et la rigidité de ses doctrines ont fini par placer définitive- 
ment à la tête des sans-prêtres : ce sont les théodosiens, ainsi 
nommés d’un diacre raskolnik mort en prison au commencement du 
.xvir* siècle. Au lieu d’une église centralisée et unitaire, la bezpo- 
povstchine forma une sorte de confédération religieuse, souvent, il 
est vrai, agitée de guerres intestines, une sorte de république fédé- 
rative ayant à sa tête cette puissante communauté théodosienne. 

Ce sont les théodosiens, alors dirigés par Kovyline, un de ces 
marchands russes unissant à un merveilleux degré le sens pratique 
au fanatisme, qui donnèrent aux sans-prêtres leur centre matériel 
et moral, le cimetière de Préobrajenski, fondé lors de la peste de 
Moscou, un peu avant Rogojski, l'établissement rival des popovtsy, 
et plus puissant encore que ce dernier. Kovyline obtint que l’hôpi- 
tal joint au cimetière fût soustrait à toute surveillance des autorités 
ecclésiastiques, et que le culte y fût célébré selon les rites de la 
secte. La société fondatrice eut le droit de choisir dans son sein les 
administrateurs de l’établissement, et ceux-ci n’eurent de compte à 
rendre qu’aux fondateurs. Grâce aux doctrines parfois antisociales 
de la bezpopovstchine, Préobrajenski a dans son existence séculaire 
donné lieu à plus de soupçons, à plus d’accusations encore que Ro- 
gojski. Le cimetière théodosien fut dénoncé comme un repaire de 
voleurs, une fabrique de faux billets de banque, un asile de débau- 
ches. Il se peut que sous le voile de la charité les rigides théodo- 
siens aient caché plus d’une fraude, et que sous le masque de l’as- 
cétisme et du célibat se soit parfois déguisé le libertinage. Pour 
avoir régné cent ans sur le raskol dans une période de l’histoire 
où. toutes les institutions ont eu une si courte existence, il n’en a 
pas moins fallu à Préobrajenski, comme à Rogojski, de grandes 
qualités, voire de grandes vertus. Si leurs chefs avaient été étran- 
gers au sentiment du devoir, si en dépit ou plutôt si en raison 
de leur fanatisme ils n’eussent le plus souvent obéi à une con- 
viction profonde, les deux puissans cimetières du schisme fussent 
bien vite redevenus de silencieuses demeures des morts. Il est diffi- 

cile de ne point ressentir un mouvement involontaire de sympathie 
ou d’admiration pour ces marchands moscovites gouvernant sans 
contrainte une libre société dans un état autocratique, et maniant 
sans contrôle un trésor immense pour le temps et le pays, un tré- 
sor qui s’éleva, dit-on, à une dizaine de millions de roubles, Au- 
jourd’hui Préobrajenski a, comme Rogojski, été envahi par la police 
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et le clergé de l’état. Le cimetière théodosien est mutilé;: on a 
laissé aux raskoiniks leur hôpital, on leur a pris leur église. Le cé- 
lèbre métropolite de Moscou, Philarète, a purifié le temple presque 
séculaire du schisme; des prêtres orthodoxes de l’édinoverié s'y 
sont installés, et chaque dimanche les sans-prêtres de l'hôpital en- 
tendent résonner dans l’église de leurs pères les chants des popes 
unicroyans nommés par le saint-synode. 

Les doctrines de ces théodosiens, de ces.sans-prêtres, leur lais- 
sent-elles des droits à la tolérance moderne, des droits à la sauve- 
garde de la liberté commune? Chez les bezpopovitsy, la réconcilia- 
tion avec la raison, avec la civilisation, est assurément plus malaisée 
que chez les vieux-croyans hiérarchiques. Des deux principes fon- 
damentaux des sans-prêtres, l’un, le rejet du sacerdoce et des sa- 
cremens, les a souvent à propos du mariage conduits à des con- 
séquences immorales; l’autre, la croyance au règne actuel de 
l’antechrist, les a non moins souvent amenés à des conséquences 
révolutionnaires, anarchiques. C’est sur l'interprétation ou l’appli- 
cation de ce double point de la doctrine que se sont divisées les 
grandes sectes des riverains de la mer, des théodosiens, des philip- 
povtsy, et c’est de leur manière d’entendre l’un et l’autre dogme, 
de leur enseignement sur le mariage et la famille d’un côté, sur la 
nature et les droits du pouvoir civil de l’autre, que doit dépendre 
l'attitude de l’état vis-à-vis des bezpoportsy. 

Quelle peut être la soumission au souverain, quelle peut être 
l’obéissance aux lois d’hérétiques qui prêchent que depuis le pa- 
triarche Nikone et le tsar Alexis la Russie est tombée sous le règne 
de Satan? De pareils hommes, il n’y a, semble-t-il, que révolte ou- 
verte ou rébellion latente à attendre. C’est ce qu’on a va chez les 
sectes extrêmes, chez les philippovtsy, qui se brûlaient vifs pour 
échapper aux serviteurs de Satan, chez les stranniki, les errans, 
qui, pour n'avoir pas de communication avec le gouvernement de 
l’antechrist, rempent aujourd’hui encore tous les liens civils. Ges 
forcenés ont pour eux la logique du raskol, mais dans les religions 
le triomphe de la logique n’est pas éternel. A l’ère des fanatiques 
et des extravagans, on voit succéder l’ère des politiques et des mo- 
dérés, aux dogmes entiers et absolus les compromis qui corrigent, les 
interprétations qui mitigent. Il en a été ainsi chez les sans -prêtres. 
Petit aujourd’hui est le nombre de ceux qui regardent le souverain 
comme l’incarnation ou le vicaire de Satan. Les uns expliquent le 
règne de l’antechrist d’une façon spirituelle, les autres attendent 
qu’il se manifeste d’une manière sensible, et les uns et les autres 
obéissent tranquillement aux lois sans se préoccuper de leur ori- 
gine, Ces hommes qui disent la terre tombée sous l'empire de Satan 
sont souvent d'aussi bons citoyens, d'aussi bons sujets, que leurs 
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compatriotes qui croient vivre sous le règne paternel de Dieu. 

Un grand nombre de dissidens ayant plus ou moins ouvertement 
professé des maximes de rébellion, le gouvernement russe, lorsqu'il 
se relâcha de ses rigueurs contre le schisme, fut naturellement con- 
duit à exiger de toutes les communautés dissidentes un signe exté- 
rieur de soumission, une marque d’allégeance. Cette marque, c’est 
au service religieux qu’il la demanda, comme pour se mieux assu- 
rer que les doctrines de la secte n’avaient rien de séditieux, Des 
vieux-croyans, comme de l’église officielle, furent réclamées des 
prières pour le souverain, ou mieux, la suppression, l’omission vo- 
lontaire de cette partie de la liturgie par les défenseurs scrupuleux 
de la liturgie nationale fut regardée comme un signe d’insubordi- 
nation, de rébellion. L'absence de prière pour le souverain devait 
sembler d'autant plus choquante à l'oreille russe que dans les of- 
fices de l’église élle tient une place proéminente. Ce n’est pas un 
simple Domine salvum regem ou imperatorem, c’est une longue 
litanie où tous les membres de la famille impériale sont désignés 
un à un, et que la belle voix de basse des diacres récite avec une 
particulière solennité. C’est moins le chef civil de l’état que le pro- 
tecteur de l’église, le défenseur de l’orthodoxie qui semble men- 
tionné dans les ékténies de la liturgie russe. Or les formules byzan- 
tines de trés pieux, très fidèle empereur, de souverain orthodoxe, 
les dissidens se refusent à les employer pour un prince qui à leurs 
yeux est tombé dans l'erreur. 

Cette question de la prière pour l’empereur fut au xvin siècle 
une des principales causes du schisme intérieur de la bezpo- 
povstchine, de la rupture des pomortsy et des théodosiens. Les 
premiers, ayant appris que l’impératrice Anne envoyait inspecter 
leurs colonies du Vyg, s'étaient décidés à improviser une liturgie 
pour le souverain ; les théodosiens leur reprochèrent cette conces- 
sion comme une apostasie., Les pomortsy avaient cependant eu aussi 
leurs scrupules; ils consentaient à prier pour le tsar, non pour l’em- 
pereur, ce dernier titre étant, selon la plupart des raskolniks, un 
des noms sous lesquels se masque l’antechrist. En face de tels pré- 
jugés, il n’y a qu’à laisser les dissidens libres du choix des formules, 
bien peu se refuseront alors à donner à l’ordre légal cette marque de 
soumission. Les rigides théodosiens se sont eux-mêmes à cet égard 
singulièrement relâchés de leur première sévérité. Dans les commu- 
nautés les plus opiniâtres de la branche la plus hostile du schisme, 
la raison et l’esprit de conciliation ont ainsi fini par pénétrer. On 
a vu dans ces dernières années les théodosiens de Préobrajenski, 
comme les vieux-croyans de Rogojski, envoyer à l’empereur des 
adresses de fidélité et à ses enfans des présens de noces. C’est à la 
tolérance publique de faire le reste, et dans la bezpopovstchine 
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comme dans la popovstchine les ennemis intérieurs ou étrangers du 
gouvernement russe ne trouveront pas plus d'appui ou d’encoura- 
gement que n’en trouverait un ennemi de la France parmi les pro- 
testans français. 

Entre les sans-prêtres et l’état, ou mieux entre les sans-prêtres et 
la société reste la question du mariage, de la famille. Pour la bez- 
popowstchine, qui proclame la perte du sacerdoce, le mariage sacra- 
mentel n’existe plus. C’est là le point de vue commun de toutes les 
congrégations, c’est là en même temps le principal objet de leurs 
dissensions. La disparition du sacrement entraîne-t-elle la suppres- 
sion absolue du mariage, fait-elle du célibat une obligation univer- 
selle, ou la miséricorde divine et les besoins de la société autori- 
sent-ils à suppléer au sacrement perdu? Sur ce problème capital, 
tous les points de vue possibles ont trouvé des partisans. Les plus 
modérés ont conservé ou restauré l'union conjugale, n’exigeant 
pour la consacrer que la bénédiction des parens ou le baisement de 
la croix et de l'Évangile en présence de la famille, ce qui pour les 
Russes est la forme la plus solennelle du serment. Selon d’autres, 
comme certains pomortsy, le sacrement étant abrogé, toute l’es- 
sence du mariage est dans le consentement mutuel des deux époux, 
et la vie conjugale n’est légitime qu'autant que dure ce consente- 
ment. L'amour, disent quelques-uns de ces sans-prêtres, est de 
nature divine, c’est à l’union des cœurs de décider de l’union des 
existences. On assure que, parmi les sans-prêtres de Russie, ces 
ménages qu’un caprice peut rompre sont souvent durables et pai- 
sibles, comme si des époux libres de se séparer montraient l’un 
pour l’autre d'autant plus de douceur et d’attachement, ou comme 
si un lien qui peut toujours être dénoué restait d'autant moins 
tendu qu’il est plus facile à rejeter. Il se peut que la simplicité des 
mœurs et le sérieux des convictions religieuses mitigent souvent 
ce qu'il y a de faux et de malsain dans de pareilles situations. Sous 
tous ces beaux dehors et ces poétiques formules, l'union libre, 
l’amour libre chez les sectes russes, comme chez les prétendus ré- 
formateurs de l'Occident, n’en garde pas moins un vice ineffaçable. 
Au fond, ce n’est toujours qu’un concubinage avec toutes les illu- 
sions et les déceptions, avec toutes les souffrances et les déchire- 
mens de ces liaisons sans garantie. Sentant eux-mêmes la fragilité 
du nœud qui les unissait, les sectaires, désireux de faire légaliser 
leur union, allaient parfois, sous l'impulsion de leurs femmes, se 
faire marier par le pope dont ils niaient les pouvoirs, sauf à se sou- 
mettre ensuite à des pénitences de la part de leur communauté, 
Chez plusieurs de ces sectes, on a vu tous les abus et les scandales 
des pays où le divorce est facile; on a vu les époux s'unir sans sé- 
rieux et se séparer sans gravité, au grand dommage des enfans et 
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de la famille. De là vient que les raskolniks, qui, sous le rapport 
de la probité et de la sobriété, passent d'ordinaire pour plus hon- 
nêtes et plus moraux que les autres Russes, ont souvent, sous le 
rapport du commerce des sexes, justement passé pour plus immo- 
raux. 

L'union libre et le libre divorce sont peut-être pour la société un 
moindre embarras que les maximes des sectes plus rigides qui 
poussent jusqu’à leurs dernières conséquences les principes du 
schisme. Aux yeux de beaucoup de communautés de sans-prêtres 
et de la principale d’entre elles, aux yeux des théodosiens de Préo- 
brajenski, toute union de l’homme et de la femme est illicite, rien 
ne pouvant suppléer au sacrement perdu. Cette farouche doctrine 
s’est résumée dans une formule rendue plus nette par la concision 
de la langue : genaty razgenis, ne genaty ne genis; marié, dé- 
marie-toi;, — non marié, ne te marie pas. Le mariage fut interdit 
aux célibataires, la vie conjugale aux gens mariés; les noms de 
père et de mère furent proscrits. « Que le jeune homme ne prenne 
pas de femme, que l’époux n’use point de l'épouse, » dit une sorte 
de catéchisme rimé, « que la jeune fille n'entre pas en mariage, 
que la femme mariée n’enfante point (1). » Les époux coupables 
d’avoir enfreint ce précepte, coupables d’avoir donné l'existence à 
des enfans, furent chassés de la communauté ou soumis à de pé- 
nibles et humiliantes pénitences. Les adhérens de ces maximes qui 
n'avaient point la force d’y rester fidèles furent tentés de faire dis- 
paraître les preuves de leur faiblesse. L’infanticide est ainsi un des 
crimes reprochés aux théodosiens de Préobrajenski. On assure que 
d'un étang voisin de leur cimetière on a retiré un grand nombre de 
cadavres de nouveau-nés (2). Si les théodosiens s’en sont toujours 
défendus, de pareils crimes étaient la conséquence indirecte de leur 
enseignement. « Dans la conception d’un enfant, dit encore une de 
leurs poésies manuscrites, ce n’est plus du Dieu créateur, c’est du 
diable que vient l’âme humaine. » 

Une société puissante par l’industrie et la fortune ne pouvait 
toujours maintenir de pareilles opinions. Quelques communautés 
comme les monintsy se détachèrent du cimetière de Préobrajenski 
pour en revenir au mariage. Une classe plus nombreuse s’ingénia à 
conserver les joies de la vie conjugale sans perdre dans la secte 


(1) Raskolniki à Ostrojniki, t. Xe, p. 198. 
(2) Livanof, t. Ier, p. 129, cite à ce propos une épigramme qui se peut traduire ainsi : 


Pharaon tuait les enfans 
Comme Hérode les innocens ; 

Ce n'étaient là que peccadilles, 

Car tous deux faisaient grâce aux filles ; 
Nous tuons tous nos nourrissons, 

Les filles avec les garçons. 
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le titre de célibataire. Les hommes réduits à ce triste compromis 
vivaient avec une femme à laquelle dans la maison ils reconnais- 
saient les droits d’épouse, et dont ils élevaient les enfans comme 
leurs enfans légitimes. A ces timides et honteux restaurateurs du 
mariage, les stricts théodosiens donnèrent le nom de novogeny, 
c'est-à-dire de néo-mariés, remarieurs. Les sévères gardiens du 
célibat et les parrains du libertinage fermèrent la porte de leurs ora- 
toires à ces faibles novogeny; beaucoup refusaient même de boire 
ou de manger avec eux. Ces rigueurs ne purent toujours tenir, à la 
longue il s'est opéré un rapprochement entre les deux parties de la 
secte, Sur cette question de la vie conjugale et de la. famille, 
comme sur celle du règne de l’antechrist et de la soumission à 
l’état, la bezpopovstchine s’est adoucie et comme apprivoisée. L’in- 
flexible théodosien de Préobrajenski répudie lui-même les immo- 
rales doctrines de ses prédécesseurs, il en conteste l’authenticité 
ou l'interprétation, et recourt au besoin à la presse ou à la justice 
pour repousser ce qu'il appelle les calomnies de ses adversaires. Ge 
ne sont plus aujourd’hui les chefs du schisme qui proclament ces 
maximes attentatoires à la morale ou à la société, ce sont ses enne- 
mis qui les vont déterrer dans les livres et les manuscrits des doc- 
teurs de la secte pour s’en servir contre elle. Que leurs adversaires 
théologiques reprochent aux sans-prêtres d’être inconséquens, plus 
d’un culte n’a dû l'existence qu’à des inconséquences de cette sorte. 
Un des meilleurs signes du progrès en Russie, c’est de voir les plus 
importantes de ces rigides communautés de raskolniks renier les 
fanatiques principes de leurs ancêtres. Si le sauvage génie de l’an- , 
cienne bezpopovsichine n’est point encore mort, il ne vit plus que 
dans quelques sectes extrêmes, dans une secte étrange en particu- 
lier, les errans ou stranniki. 

Les plus choquantes aberrations des premiers sans-prêtres sont 
encore professées en plein xix° siècle par ces errans. Appelés aussi 
les fuyans, bégouny, ils se donnent eux-mêmes le nom de pélerins. 
Un soldat déserteur devenu moine dans un des skites théodosiens 
du nord fut leur premier apôtre. L’errantisme est sorti à la fin du 
xvure siècle d’une sorte de réveil, d’une sorte de revival de la bez- 
poposstchine. La croyance au règne actuel de Satan est la pierre 
angulaire de l’enseignement des errans. Repoussant comme une 
apostasie toutes les concessions ou les inconséquences des sans- 
prêtres modernes, l’errant n’admet aucun compromis avec cette fu- 
neste doctrine. Il cesse tout commerce avec les représentans de Sa- 
tan, c'est-à-dire avec l'état et les autorités constituées ; à l'instar 
des anciens prophètes, il se retire au désert ou il s'enfonce dans les 
forêts où n’ont point encore pénétré les serviteurs de l’antechrist. 
La devise du strannik est cette parole de l'Évangile : « abandonne 
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ton père et ta mère, prends ta croix, et suis-moi, » et avec le vieux 
réalisme moscovite, avec le réalisme habituel du raskol, il prend ce 
conseil à la lettre et le met littéralement en pratique. Pour les stran- 
niki, il n’y a de vertu que dans l’abandon d’une société régie par l’en- 
fer, il n’y a de salut que dans l'isolement, dans la fuite. Ils quittent 
leurs biens et leur maison, leur femme et leurs enfans, ils quittent 
le village et la commune où ils sont légalement inscrits, ne voulant 
avoir ni famille, ni domicile. En signe de rupture avec la société, 
les pèlerins rejettent les passeports et tous les actes pouvant établir 
leur identité; c’est là la marque, la formalité essentielle de l'entrée 
parmi les vrais chrétiens. Au lieu de passeport, l’errant porte des 
papiers avec des maximes de la secte ou simplement une croix avec 
des sentences de ce genre : « ceci est le vrai passeport visé à Jéru- 
salem. » Ils pratiquent une sorte de communisme, se considèrent 
comme moines et se donnent les noms de frère et de sœur. Gomme 
les plus rigides bezpoporvtsy, ils proscrivent le mariage, qui suivant 
eux ne sert qu’à couvrir le péché. A la vie conjugale, ils préfèrent 
les relations illicites sous prétexte que l’homme marié se voue éter- 
nellement au mal, tandis que chez les célibataires les faiblesses des 
sens trouvent déjà leur punition et leur purification dans la con- 
damnation des hommes (4). Sans demeure régulière et sans moyens 
réguliers d’existence, les errans ont parfois recours au vol et au 
brigandage, se justifiant toujours par ce principe, que, le monde 
étant sous la loi de Satan, toute attaque contre la société est une 
protestation contre la domination de l'enfer. 

Une pareille secte ne peut exiger de tous l'application immédiate 
de ses maximes. De là le partage des stranniki en deux classes, en 
deux ordres de fidèles, et le point de départ d’une organisation qui 
peut les rendre redoutables. Les adeptes du strannitchestvo se divi- 
sent en deux catégories, les errans proprement dits, les pélerins ou 
coureurs, qui mènent la vie en fuite, et les domiciliés, les séden- 
taires ou les mondains, qui demeurent dans la vie ordinaire, dans 
la maison et la famille. Ces derniers ont pour mission de donner 
asile à leurs frères plus avancés, ce qui leur a valu le nom d’hé- 
bergeurs ou d’hospitaliers, strannopriimtsy. De ces deux classes 
d’adhérens, formant une société à deux degrés, les uns sont les 
initiés de la secte ou les professes de la communauté, les autres en 
sont les catéchumènes ou les novices. Les premiers seuls recoivent 
le baptême de la secte, baptême qui se donne de nuit dans des 
lieux déserts, et qui oblige ceux qui l'ont reçu à mener la vie des 
saints, la vie de pèlerin. Dans leur répugnance pour la société et 


(1) Zapiska o strannitcheskoï eresr, Sbornik, t. 11, p. 44. 
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la nature extérieure, qu'ils considèrent comme également maudites 
de Dieu, certains stranniki n’admettent pour le baptême que l’eau 
de la pluie du ciel ou l’eau des marais écartés, sous prétexte que 
les rivières sont souillées par les adhérens de l’antechrist. Chacun 
de ces pèlerins, homme ou femme, a son écuelle et sa cuiller de 
bois comme son image de métal; ils ne prient ni ne mangent avec 
les profanes, pas même avec les hébergeurs qui leur donnent asile. 
Ils n’ont ni église ni chapelle, mais célèbrent leurs offices dans des 
retraites secrètes, ou le plus souvent dans les forêts autour d'images 
qu’ils suspendent aux arbres. Aux hébergeurs on permet, à cause 
de leur faiblesse, de remettre leur entrée dans la vie parfaite, 
comme aux premiers siècles les prosélytes de la foi chrétienne re- 
tardaient souvent le baptême jusqu’à leurs derniers jours. Les don- 
neurs d'asile n’ont du reste qu’un sursis, avant de quitter cette terre 
ils doivent faire acte de vrais chrétiens, abandonner tout lien tem- 
porel, abandonner maisons, femmes et enfans. Pris de maladies 
graves et sentant les approches de la mort, ils se font porter dans 
les forêts ou les landes écartées, ou au moins dans une demeure 
étrangère pour y recevoir le baptême et expirer en pèlerin, en er- 
rant. Pendant leur vie mondaine, les hébergeurs ont souvent dans 
leurs izbas des retraites secrètes où les errans se retirent à leur 
gré. Les deux classes d’adeptes se reconnaissent à certaines for- 
mules, à certains signes ; parfois l’hébergeur loge le pèlerin sans 
l'interroger, sans lui parler, parfois presque sans le voir. Grâce à 
cette complicité, les apôtres de la vie errante et les prophètes de la 
fuite peuvent parcourir d'immenses espaces, préêchant sur leur pas- 
sage l'isolement et la séparation du monde. 

Le règne de l’empereur Nicolas a été l’époque la plus florissante 
de l’errantisme, les poursuites n’en faisaient qu’accroître la force. 
Pour recrues, les stranniki pouvaient compter sur les serfs fu- 
gitifs, sur les condamnés échappés de Sibérie, sur les soldats dé- 
serteurs, alors que le service militaire durant plus de vingt ans 
équivalait à une mort civile. La secte se propageait dans les régi- 
mens et dans les prisons; elle trouvait des néophytes et des apô- 
tres assurés dans cette nombreuse classe de brodiagy, de vaga- 
bonds sans passeport si sévèrement pourchassés par la police russe. 
Dans cette branche extrême, poussant la haine de l’état et de la 
société jusqu’à l'érection du vagabondage en devoir religieux et en 
idéal de sainteté, le raskol se montrait particulièrement comme 
l'expression des résistances populaires aux vexations de l’état so- 
cial, au long service militaire, à la bureaucratie allemande, au ser- 
vage. Dans certains gouvernemens du nord-est, on arrêtait chaque 
année des centaines d’errans. Alors s’établissaient entre eux et les 
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employés de la police des dialogues de ce genre (1) : — As-tu un 
passeport? — Oui, — et le pèlerin présentait une feuille rédigée 
dans le jargon de la secte avec des prières et des maximes comme la 
suivante : « celui qui te persécute se prépare une place dans l’en- 
fer. » — D'où tiens-tu ce passeport? demandait l'agent du gouver- 
nement, désireux de mettre la main sur les chefs et les scribes de 
la secte. — Il vient du roi des cieux, du puissant monarque du 
monde, répondait le pèlerin. — Tu n’as point de passeport légal? — 
Non. — Pourquoi cela? — Parce que ces feuilles de la police por- 
tent le sceau de l’antechrist. — Les errans désignent ainsi les armes 
impériales. — Tu veux aller en prison? reprenait l’interrogateur. 
— Je suis prêt à tout souffrir; les tourmens ne m’effraient pas. Je 
ne crains ni les bêtes féroces, ni les ministres de Satan, — et dans 
son exaltation le sérannik continuait sur ce ton, imitant devant 
l'ispravnik le langage des premiers chrétiens devant le proconsul, 
et plus on en condamnait, plus il apparaissait de ces fanatiques, la 
soif de la persécution, la convoitise du martyre étant pour beau- 
coup le grand attrait de ces farouches doctrines. C’est aux folies 
religieuses de cette sorte que la réforme civile et le progrès écono- 
mique de la Russie devaient le plus certainement porter remède. 
Le strannitchestvo est la forme la plus logique du raskol, de la bez- 
popovstchine en particulier; c’est le suprême effort d’une résistance 
vaincue, d’une opiniâtreté qui sent tout faiblir autour de soi. Au 
lieu de rompre à jamais avec elles, le raskol moderne, les sans- 
prêtres comme les popovtsy sont irrésistiblement poussés à se ré- 
concilier avec la société, avec la civilisation. 

Avec les bezpopovtsy, qui n’admettent pas de clergé, comme avec 
les popotvsy, dont le clergé n’est pas reconnu, le plus grand em- 
barras du gouvernement était de régler l’état civil. Jusqu’à l’au- 
tomne dernier, jusqu’au mois d’octobre 1874, le clergé détenait 
seul les registres des naissances et des décès, et, la loi n’admettant 
que le mariage religieux, les dissidens étaient condamnés à ne con- 
tracter que des unions clandestines, à ne donner le jour qu’à des 
enfans illégitimes, légalement incapables d’hériter de leurs pères. 
Sous ce rapport, les raskolniks se trouvaient dans la cruelle posi- 
tion où l’ancien régime avait depuis Louis XIV réduit les protes- 
tans français. Le législateur, qui reprochait justement à certains 
sectaires de repousser le mariage, leur en fermait lui-même l’ac- 
cès. À cet état de choses, qui mettait hors la loi une portion no- 
table de la population, remédiaient heureusement dans la pratique 
les mœurs publiques, sur ce point moins injustes que la loi, et la 


(1) Livanof, Raskolniki à Ostrojniki, t, 1e", p. 6 à 8. 
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vénalité de l'administration ou de la police, ici comme toujours 
le regrettable correctif d’une odieuse législation. C'était l'arbitraire 
qui décidait de l’état civil des raskoliniks, l'arbitraire qui dressait les 
recensemens des mariages et des naissances. Les statistiques russes 
sont encore à cet égard entachées d’un vice radical, la moralité du 
pays était officiellement ravalée aux yeux de l’Europe par la fiction 
légale qui comptait comme enfans naturels les enfans raskolniks. 

Ce qu’il y avait de plus triste dans cette situation, c’est qu'il a 
longtemps paru impossible d’en sortir. Il se présentait deux issues, 
qui toutes deux semblaient presque aussi impraticables l’une que 
l’autre : reconnaître les communautés dissidentes et les formes de 
mariage religieux en usage chez elles, ou instituer pour les dissi- 
dens un mariage civil. À la première solution s’opposait l'intérêt de 
l’église officielle, le recrutement subreptice du clergé des poporvtsy 
aux dépens du clergé orthodoxe, enfin l'extrême division de la bez- 
popovstchine, dont on ne pouvait reconnaître toutes les commu 
nautés, et dont beaucoup de sectes n’admettent ni clergé ni aucune 
forme de mariage. Contre l'institution du mariage civil s’élevaient 
les maximes de l’église orthodoxe et de tous les cultes de l'empire, 
habitués à ne voir dans la consécration de l’union conjugale qu’un 
acte religieux, et les préventions mêmes des dissidens, pour la plu- 
part d'accord sur ce point avec leurs adversaires. Les répugnances 
des vieux-croyans pour le recensement, pour l'enregistrement des 
âmes, accroissaient encore la difliculté. On se trouvait devant ce 
problème : instituer un acte civil du mariage sans mariage civil et 
indépendamment de tout mariage religieux. 

La solution a été trouvée avec une habileté nécessairement quel- 
que peu subtile, mais où se montre un art ingénieux de concilier 
les réformes madernes avec les préventions ou les scrupules du 
passé. La loi d'octobre dernier institue pous les raskolniks des re- 
gistres spéciaux confiés à la police et aux autorités cantonales. Les 
mariages des dissidens devront être inscrits sur la seule déclaration 
des conjoints et de leurs témoins, sans que l’agent de l’état civil ait 
à s’enquérir si la cérémonie religieuse a eu lieu ou non. L'état ne 
marie pas, l’état donne aux époux acte de leur déclaration de ma- 
riage, et cet acte assure à l’union les mêmes effets civils, aux en- 
fans les mêmes droits que la bénédiction nuptiale donnée par le 
prêtre. L'intérêt de l’état est ainsi satisfait sans que les maximes de 
l'église soient blessées; le principe théologique que le mariage est 
uniquement un acte religieux reste sauf, et les alliances des dissi- 
dens jouissent de toutes les garanties légales, alors même qu’elles 
ne seraient consacrées par aucune cérémonie ecclésiastique. Lors 
de l'enregistrement du mariage, il y a publication des bans pendant 
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sept.jours, et le crime de bigamie ou les causes de divorce restent 
soumis aux mêmes lois que pour les orthodoxes et doivent être ju- 
gés par les tribunaux ordinaires. Grâce à ces dispositions, le gou- 
vernement se flatte d'ouvrir l'accès d’une vie conjugale régulière 
aux adhérens de toutes les sectes sans reconnaître leur culte ni 
connaître de leur mariage religieux. 

Le règlement sur le mariage des dissidens est la plus récente 
et non la moins significative des réformes d’un règne qui en compte 
tant; elle a d'autant plus d'importance qu’elle a été plus disputée, 
et qu’elle vient dans une période de repos, une période d’accalmie, 
où l’ère des grandes réformes et des innovations semblait close. S'il 
ne reconnaît pas les communions dissidentes, l’état en sanctionne 
indirectement l’existence. Selon le principe de la législation russe 
en matière religieuse, les bienfaits du nouveau règlement ne s’ap- 
pliquent qu’aux raskolniks nés dans le raskol, aux 1,100,000 schis- 
matiques admis par les statistiques officielles. Pour ceux là du moins, 
c'est une véritable émancipation civile, c’est l’affranchissement d’une 
des pires servitudes qui puissent peser sur des hommes. Avec la 
réforme d'octobre 1874, les dissidens ont cessé d’être les parias 
de la société russe : n’ont-ils plus rien à attendre d’un régime plus 
libéral? Les articles du code ou les ordonnances qui s'occupent 
d'eux n’ont-ils pas vieilli? Avant de répondre à cette question, il 
faut connaître une catégorie de sectes que nous n’avons pu aborder 
aujourd’hui; il faut descendre dans l'étage inférieur du dissent 
russe. Au-dessous du vieux-croyant hiérarchique qui repousse les 
popes du saint-synode, au-dessous du sans-prêtre qui ne recon- 
naît plus de clergé, il y a des sectes étrangères à la révolte du 
raskol contre l’église russe, sectes obscures et bizarres, parfois 
plus gnostiques que chrétiennes, dont le nom a dans ces dernières 
années pénétré en Europe : les molokanes et les doukhobortsy, 
dont les tendances rationalistes et communistes montrent le génie 
russe sous l’un de ses aspects les plus originaux, — les Æklysty ou 
flagellans, et les eunuques ou skoptsy, dont les immorales et sau- 
vages doctrines font retrouver au fond du peuple russe les plus 
singulières pratiques du vieil Orient. Ce n’est qu'après avoir pénétré 
dans ce monde nouveau, après avoir parcouru le raskol dans toute 
son étendue et sa profondeur, qu’il est possible d'apprécier dans 
l’ensemble la valeur sociale et politique des sectes qui fermentent 
en Russie. 

ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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ET LE TRAFIC DE L'AMAZONE 


Vom Amazonas und Madeira, Skizzen und Beschreibungen aus dem Tagebuche einer Explora- 
tionsreise, nebst der Zugslinie der projectirten Eisenbahn, par M. Franz Keller-Leuzinger, 
Stuttgart 1874. 


On a publié bien des pages savantes ou pittoresques sur le Brésil, 
et si cette vaste partie australe du Nouveau-Monde a encore des se- 
crets pour nous, ce n’est pas faute d’avoir attiré la curieuse investi- 
gation des voyageurs et des hommes d’étude. On nous a dévoilé les 
splendeurs mystérieuses du mato-virgem; on nous a décrit l’im- 
mensité majestueuse des campos, le curieux train de vie des fazen- 
das et des haciendas, les miroitemens dorés des sables de l’Eldo- 
rado. On nous a aussi fait toucher du doigt les misères sociales et 
politiques de ce pays tout frais émancipé, qui, après avoir essayé 
d’asseoir sur l'esclavage une prospérité factice, cherche aujour- 
d'hui dans le travail libre une verdeur nouvelle et plus saine. Tout 
cela pourtant n’est qu’une vue du Brésil à vol d'oiseau; cet em- 
pire, qui embrasse dans son gigantesque triangle toute une moitié, 
en partie inexplorée, du continent de l’Amérique du Sud, se com- 
pose de régions si diverses et si disparates que l’œil, déçu par la 
variété des aspects, perd l’ensemble de la perception, et flotte 
comme au travers d’une vague féerie. La poésie s’accommode vo- 
lontiers de cet ondoiement d'objets et de couleurs; maïs l'esprit 
de civilisation, qui prend la science pour point de départ et pour 
auxiliaire, va tout d’abord au détail, s’avance à pas comptés, exa- 
minant les choses par le menu, et n’établit la base de son travail 
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que sur d’exactes et précises notions. C’est une œuvre spéciale de 
cette nature, accomplie dans une vue d'intérêt pratique et défini, 
qu’on se propose ici d'étudier. 


I. 


On sait que le grand système fluvial du Brésil est formé par 
l’Amazone et ses affluens. L’Amazone est parfaitement navigable; il 
n’en est pas de même du Madeira par exemple, dont le cours pré- 
sente de nombreux accidens et des obstacles infranchissables à la 
descente comme à la montée. Ce dernier fleuve a cependant une 
importance capitale : il est la voie la plus naturelle et la plus 
courte pour faire communiquer, au moyen du port brésilien de 
Parä, le Bas-Pérou et la Bolivie avec l'Amérique du Nord et l’Eu- 
rope. Aussi, dès la fin du siècle dernier, le gouvernement portugais 
avait-il envoyé sur le Madeira des astronomes et des géomètres 
avec mission de dresser la topographie de cette immense vallée la- 
térale, Pour une raison ou pour une autre, cette exploration n’eut 
point l’effet qu’on en attendait. Quelques autres voyages d'étude, 
entrepris après la proclamation de l'indépendance, demeurèrent 
aussi non avenus par l'insuffisance des levées de plans et des dé- 
tails hydrographiques. Plus récemment, la guerre contre le Para- 
guay une fois terminée, la question fut reprise par le gouvernement 
de Rio-de-Janeiro, qui conclut avec la Bolivie un traité de com- 
merce et de délimitation de frontières, où était mentionnée l’ouver- 
ture d’un chemin de communication par la vallée du Madeira. 
L'établissement d'un premier service tel quel de bateaux à vapeur 
sur le cours inférieur du même fleuve et la mesure qui avait ou- 
vert la libre navigation de l’Amazone aux navires de toute natio- 
nalité contribuèrent encore à fixer l’attention sur cette partie écar- 
tée de l'empire brésilien. On reconnut dès lors la nécessité d’une 
nouvelle exploration scientifique du Madeira, et en juin 1867 
M. l'ingénieur Franz Keller-Leuzinger fut chargé officiellement par 
le ministre des travaux publics du Brésil de remonter cette magni- 
fique rivière, encore mal connue, et de faire sur les rives toutes les 
études préparatoires pour l’amélioration des passes difficiles ou 
l’établissement d’un chemin de fer. 

On peut dire que la civilisation d’une contrée est en raison du 
nombre et de l’état de ses voies de communication. À ce point de 
vue, le Brésil a devant lui un long avenir de labeurs. Il n’existe 
point encore, dans l’intérieur de ce pays, de routes régulières et 
carrossables; aujourd'hui comme il y a trois cents ans, la bête de 
somme ou le grinçant charriot à bœufs, avec ses classiques roues 
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de bois pleines, est l’unique véhicule du voyageur. Il est vrai que 
cette façon d'aller est souvent la seule possible en ces régions 
montueuses et cahotiques, par des sentiers défoncés ou à pic qu’in- 
terceptent à chaque instant des éboulis de roches, et où il faut 
toute la circonspection du tropeiro et le sûr jarret de ses mules 
pour ne point rester en détresse. Ces difficultés et cette lenteur de 
locomotion mettent le transport des denrées à si haut prix que les 
produits les plus précieux, tels que le café, couvrent à peine les 
frais d’expédition dès qu'ils ont à franchir une distance de plus 
d’une centaine de lieues. Il en résulte que les régions du centre 
demeurent en quelque façon dans un état de blocus continu qui 
y paralyse tout développement agricole ou industriel. Les côtes 
même, avant l'emploi de la navigation à vapeur, n'étaient pas 
moins isolées les unes des autres. Il fallait un mois en moyenne 
pour qu’un ordre du gouvernement parvint aux deux extrémités 
opposées du littoral, Parä et Rio-grande-do-Sul; il s’écoulait un 
mois et demi encore avant que ce message, porté par les barques 
poussives de l’Amazone, atteignit la ville de Manaos, capitale de la 
province d'Amazonas, et le même laps de temps était nécessaire 
pour qu’il remontât par le Rio de la Plata et le Paraguay jusqu’au 
cœur de Matto-Grosso; aussi, à l’époque où la colonie s’affranchit 
du joug de sa métropole, s’en fallut-il de peu que les provinces du 
nord, Parä en tête, demeurassent portugaises quand la révolution 
était depuis longtemps maîtresse de la capitale et de tout le sud. 

Ces conditions sont déjà bien changées. Les chemins de fer du 
sud-est, tels que celui de dom Pedro II, qui deviendra de plus en 
plus par ses ramifications une importante artère de commerce entre 
Rio et les provinces environnantes, le railway de Cantagallo, la 
route modèle de la compagnie Unido e industria, qui se peut rat- 
tacher au service fluvial du Rio das Belhas, toutes ces voies et 
d’autres encore sont appelées à répandre une vie nouvelle dans 
cette partie féconde de l’empire. Il existe aussi, en dehors des pa- 
quebots transatlantiques qui relient à l’Europe les grands ports de 
la Mer de lait, Mar de leite, tels que Rio, Bahia et Pernambuco, 
une entreprise de steamers brésiliens qui met en communication les 
principaux points des côtes, qui correspond au midi avec la compa- 
gnie de la Plata et du Paraguay, et au nord avec les vapeurs de 
l’Amazone. Ceux-ci vous transportent en sept jours de Parà à Ma- 
naos, Capitale de la province d’Amazonas; en sept autres jours, vous 
êtes, si vous le voulez, aux frontières du Pérou. 

C'est à Manaos, petite ville de 3,000 âmes environ, située un peu 
au-dessus de l'embouchure du Madeira, que commençait véritable- 
ment le voyage d'exploration de M. Keller-Leuzinger. Il ne lui 
fallut pas moins de sept embarcations montées par 80 rameurs, tous 
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Indiens #0x0s de la Bolivie, pour entreprendre avec succès la pé- 
nible remonte de l’afluent. Rien de fatigant et de monotone tout à la 
fois comme ces interminables étapes à l’aviron sur le cours inférieur 
du Madeira, c’est-à-dire sur une étendue de 800 kilomètres; la con- 
trée offre partout l’aspect de grandiose uniformité qui est propre 
à ces immenses vallées plates où la rive est faite d’alluvion. Pas 
la moindre colline ne rompt la ligne découpée à l’horizon par la 
sombre muraille de la forêt vierge; pas un bruit, sur terre ou sur 
l'eau, ne trouble le silence obstiné de la nature. Le premier endroit 
habité que l’on rencontre, à 25 lieues en amont, c’est Borba, jadis 
Santo-Antonio de Araretama. Malgré son titre pompeux de « villa, » 
ce n’est autre chose qu’un assemblage d’une douzaine de huttes 
misérables autour d’une chapelle primitive et inachevée. Fondé par 
les jésuites vers le milieu du siècle dernier, cet établissement fut 
un centre de mission parmi les Indiens Barès et Toras; il eut beau- 
coup à souffrir dans les premiers temps des attaques des sauvages 
Araras. Viennent ensuite Sapucaia-Oroca et Crato; à partir de là 
jusqu’à Exaltacion, en Bolivie, et jusqu’à Forte-do-Principe-da- 
Beira, dans Matto-Grosso, on ne trouve pas une localité qui mérite 
ce nom, ce qui n'empêche pas certaines cartes anciennes ou mo- 
dernes de multiplier magiquement les centres de population dans 
ces contrées solitaires. La vallée du Bas-Madeira, vu l’accès plus fa- 
cile des rivages, est, il est vrai, un peu plus peuplée que la région 
supérieure, visitée seulement par quelques hordes d’Indiens sau- 
vages; encore fait-on souvent sur l'énorme rivière plusieurs jour- 
nées de marche sans même apercevoir une hutte aérienne de se- 
ringuciro perdue parmi les bouquets de siphonias. 

La navigabilité du fleuve, dans cette première partie de son cours, 
n'offre pas une aisance parfaite; il y a au-dessous même de la 
vaste zone des cataractes et des rapides un certain nombre de petits 
obstacles; il suffira toutefois de faire sauter quelques roches et de 
creuser un peu le cañal pour rectifier complétement la route. Au- 
delà d’une longue île de sable où des milliers de tortues viennent 
chaque année déposer leurs œufs, se montrent, par le 8° 50” de la- 
titude méridionale, les premiers récifs du Haut-Madeira, ceux qui 
donnent naissance au rapide de Santo-Antonio. De chaque côté d’un 
vaste banc qui partage la rivière en deux bras inégaux se dressent 
d'immenses blocs de roches métamorphiques, d’une espèce de gneiss; 
à voir ces stratifications verticales, qui présentent toute sorte de den- 
telures bizarres, on dirait d’une mer dont les vagues se sont tout à 
coup immobilisées et raidies. En cet endroit, qui est à 901 kilomètres 
du confluent, s'impose pour la première fois le débardage des em- 
barcations. Celles-ci doivent filer à vide dans l’étroit canal qui longe 
la rive droite, tandis que le chargement est transporté par terre, sur 
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la rive gauche, jusqu’en amont de l'obstacle. La différence de ni- 
veau entre le sommet et la base du rapide est, à hauteur moyenne 
de l’eau, de 1",20; dans le chenal de gauche, elle se répartit sur 
50 mètres de longueur, dans celui de droite sur une étendue six fois 
plus grande. C'est à Santo-Antonio que sera établie la tête de ligne 
inférieure du chemin de fer du Madeira, qui, d’après le plan offi- 
ciel, devra suivre presque sur tout son parcours la rive droite de la 
rivière. De la mission de jésuites, qui fut fondée là en 1737, et qui 
fut plus tard transférée à Trocano et à Borba, il ne reste absolu- 
ment aucune trace, et l'horizon, de quelque côté qu’on l’interroge, 
ne trahit pas le moindre vestige humain; on ne voit que la verdure 
des hautes futaies tropicales et le fleuve mugissant entre deux rem- 
parts de rocs noirâtres. 

Après un second rapide peu important, on arrive à la grande 
chute de Theotonio, dont on aperçoit de fort loin en aval les re- 
jaillissemens de poussière liquide. Ce n’est plus seulement la car- 
gaison, ce sont les canots eux-mêmes qu’il faut, à l’aide de cy- 
lindres, transporter sur un sol abrupt et rocailleux jusqu’à une 
distance de près d’un kilomètre. Ce labeur ne consume pas moins 
de trois jours entiers. La chute, d’un aspect extraordinairement 
maje- ueux, développe ses brisures et ses saccades impétueuses 
sur toute la largeur du fleuve, qui est de 700 mètres; la cascade 
principale, qui précipite son tourbillon près de la rive droite, 
présente une hauteur de 10 mètres; un tronc gigantesque des fo- 
rêts vierges sautille comme un roseau sur ces vagues puissantes. 
Sur la crête des rochers qui bordent la rive droite, on discerne 
dans un bouquet de petits palmiers et de cactiers épineux les restes 
d’un mur de fondation, élevé en 1735 par Theotonio Gusmäo, en 
vue d’un poste militaire qui fut ensuite, abandonné. Le Madeira 
en effet, qui était jadis la route par laquelle le gouvernement por- 
tugais communiquait avec la province de Matto-Grosso, a toujours 
eu grand besoin d’être surveillé par ces sortes de stations perma- 
nentes qu’on appelait destacamentos, et qui avaient pour but soit 
de servir d’entrepôts de vivres, soit d’assister, au passage périlleux 
des rapides, les équipages des embarcations, soit de défendre les 
voyageurs contre les attaques des Indiens sauvages. 

Au-dessus du rapide suivant, celui de Morrinhos, que les embar- 
cations, une fois déchargées, peuvent aisément franchir au halage, 
le fleuve acquiert une largeur moyenne de 1,200 à 1,400 mètres, 
et demeure parfaitement navigable sur une étendue de 43 lieues et 
demie, c'est-à-dire jusqu’à l'endroit qui porte le nom sinistre de 
Caldeiräo do Inferno (Gouffre d’Enfer). C’est un des passages les 
plus mauvais de toute la ligne, — non pas que la hauteur de la 
chute soit excessive : la différence totale de niveau n’est que de 
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6 mètres répartis sur une étendue de plus d’un kilomètre, et les 
canots vides gagnent par eau le sommet du rapide; mais la présence 
de sept grandes îles, à la pointe supérieure desquelles se trouve le 
principal escarpement de la masse liquide, augmente singulière- 
ment la force des courans. Le Gouffre d’Enfer a déjà une sombre lé- 
gende de catastrophes et de naufrages que racontent volontiers les 
mateloits des embarcations boliviennes. La chute principale le plus 
rapprochée de celle-ci, c'est le Salto do Girao, qui offre une pente 
de 8 mètres. La rivière n’y a plus qu’une largeur de 700 mètres. 
Les canots ne peuvent, même à vide, franchir cet obstacle; il faut 
se remettre à pousser les cylindres sur un espace de 900 mètres 
à travers le menu fouillis du #nato-virgem, formé en partie de bou- 
quets de cacaotiers, et où quelques rares éclaircies laissent à peine 
apercevoir les sombres profondeurs de la forêt. 

En continuant la remonte du fleuve, bordé à droite d’une pe- 
tite chaîne de collines, on rencontre le rapide des Trois-Frères 
(Tres-Irmaos), ainsi nommé d’une colline couronnée d’un triple 
pic. En cet endroit, le Madeira change de direction, et s’infléchit 
brusquement à l’ouest. Bans ce même détour serpentin se trou- 
vent deux autres accidens formés par des récifs de granit et fran- 
chissables aux embarcations déchargées; puis la rivière redevient 
unie et navigable sur tout le reste du méandre, c'est-à-dire jusqu’à 
l'embouchure de l’Abumä, petit affluent de gauche, où elle recom- 
mence à couler du nord au sud. Toute chaîne de collines dispa- 
raît ici aux regards. Ce ne sont plus de chaque côté, aussi loin 
que porte la vue, que des plaines basses fortement boisées où 
nul homme blanc n’a mis le pied. La largeur du cours d’eau est de 
1,000 mètres environ, la profondeur de 5 ou 6 mètres, la pente 
n’atteint pas un trente-millième de mètre. De grands bâtimens à 
voiles et à vapeur peuvent donc naviguer sans encombre sur un 
espace de près des15 lieues, jusqu’à la montée d’Araras. Ce nou- 
veau rapide n’a qu’une inclinaison insignifiante de 1",40; aussi 
est-il gravi à la toue par les canots tout chargés. Il en est de même 
du petit rapide suivant, celui de Periquitos. À la hauteur de ce der- 
nier, le tracé de la voie ferrée, qui à partir des Trois-Frères s'est 
écarté du Madeira pour couper directement à la base la presqu'île 
dessinée par l’inflexion occidentale de la rivière, recommence à 
serrer de près la rive droite, qu’il ne doit plus guère quitter jusqu’à 
la station finale, 

L’obstacle le plus rapproché en amont est celui du Ribeirao (ruis- 
seau), qui est long de 6 kilomètres, avec une pente totale de 
h mètres. Le lit du fleuve, large de 2,000 mètres, y est déchiré 
par une quantité d’écueils et d’îles rocheuses garnies de puissantes 
futaies; l’ensemble représente comme une série mugissante de 
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chutes et de rapides. Non-seulement un complet débardage est de 
rigueur, mais les embarcations elles-mêmes doivent accomplir par 
terre un circuit pénible, et, comme la végétation riveraine est d’une 
exubérance prodigieuse, il faut que chaque caravane de passage 
éclaircisse de nouveau à coups de hache l’étroit sentier pratiqué 
dans la lisière de la forêt vierge à travers les lianes épineuses, les 
drus bouquets de cacaotiers, les strélitzias aux larges frondes et les 
palmiers flabelliformes à double éventail. Une lieue plus loin gronde 
le Courant de la Miséricorde (Correnteza du Misericordia). Ce dé- 
filé sinueux est fort redouté, à l’époque de la crue, des Boliviens qui 
naviguent sur le Madeira; au temps de l’étiage, on peut toutefois 
le remonter sans trop de peine. Au-delà de cet étranglement, la 
rivière, qui s'était rétrécie de moitié, reprend sa largeur normale 
de 700 et 800 mètres, pour se développer bientôt derechef sur une 
étendue de 2,000 mètres au rapide de Madeira. Là deux îles la di- 
visent en un double bras dont le courant n’est surmontable qu'à 
des embarcations absolument vides. 

En amont de la cataracte, du côté gauche, se trouve l’embou- 
chure du Béni, qui a une largeur de 1,000 mètres et une profon- 
deur moyenne de 15 mètres. La masse d’eau que charrie ce dernier 
fleuve (4,344 mètres cubes, niveau moyen, par seconde) dépasse, 
d'après les plus récens calculs, celle du Mamoré et du Guaporé réu- 
nis, et par suite il devrait être considéré par les géographes comme 
le tronc principal du Haut-Madeira, dont le volume liquide au-des- 
sus de ce confluent est effectivement réduit de moitié sur une lar- 
geur sensiblement diminuée. Les roches situées à l'embouchure du 
Béni sont couvertes de plusieurs centaines d'énormes troncs de 
cèdres, qui, entraînés d’amont par la crue, y viennent périodique- 
ment s'échouer à l’époque du retrait des eaux et y demeurent sta- 
tionnaires jusqu’à ce que le prochain mascaret fluvial les remette 
en mouvement. C’est sans doute cet amoncellement de bois flottans, 
dont les migrations se continuent jusqu’à l’Amazone, qui a fait 
changer par les Portugais l’ancien nom indien du fleuve, Cuiary, 
en celui de Madeira, qui signifie bois, Gette embouchure du Béni 
se trouve à 10° 20’ de latitude sud et à 22° 12’ 20” de longitude 
ouest de Rio-de-Janeiro. Aux termes du dernier traité conclu avec 
la Bolivie pour la fixation des frontières, elle marque le point exact 
où celles-ci rencontrent les rivages du Madeira. La ligne du chemin 
de fer laisse à l’ouest le Béni et continue de ranger la rive droite du 
Madeira jusqu’à l'embranchement du Mamoré et du Guaporé. Le 
premier rapide sur cette section nouvelle de la rivière est la Ca- 
choeira das Lages, c’est-à-dire des plateaux rocheux. il s'étend 
avec une pente de 2",50 sur une longueur de 750 mètres; très 
difficile à franchir quand les eaux sont grosses, il n'offre que peu 
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d’obstacle au mois d’août, c'est-à-dire dans la saison relativement 
froide, qui est en même temps la saison sèche en ces latitudes, De 
petites collines qui s’avancent jusqu’à la rive annoncent à l’est le 
voisinage de la Serra da Paca Nova, dont le prolongement forme 
la ligne de partage des eaux des deux vastes bassins de l’Amazone 
et de la Plata. Parmi les rapides suivans, le plus important est celui 
de Bananeiras, dont la chute principale n'a pas moins de 6 mètres 
de hauteur. Le lit du fleuve y est divisé par un chaos de récifs en 
une infinité de bras étroits et peu profonds où les vagues se pous- 
sent et se bousculent avec d'effroyables bouillonnemens; la cargai- 
son et les canots sont obligés encore une fois de se frayer un che- 
min, sur une longueur de plus de 500 mètres, par le fourré de la 
forêt vierge. Ici du moins une pensée console et rafraichit le voya- 
geur exténué, c’est que ce dur labeur n’aura plus besoin d’être re- 
nouvelé : Bananeiras est la dernière grande cataracte du Madeira, 
Il ne reste plus en amont que deux petits rapides que l’on peut 
franchir aisément, le premier en débardant, le second, canots char- 
gés, au halage. C’est au-dessus de ces deux obstacles que se trouve 
le point désigné pour la tête de ligne supérieure du chemin de fer, 
A partir de cet endroit, le fleuve recommence à couler paisible et 
uni comme un lac. Avec une largeur de 250 à 300 mètres, une pro- 
fondeur de 1 mètre 1/2 et une vitesse qui n’est que de 30 à 40 cen- 
timètres par seconde, il est merveilleusement propre à porter des 
bateaux à vapeur dont le tirant n’excède pas 1 mètre. Une quaran- 
taine de lieues plus loin se trouve l'embouchure du Mamoré, dont 
le cours ne présente qu’un petit rapide insignifiant, causé par un 
banc transversal de pedra canga poreuse, et qui se peut remonter 
même à la voile; si l’on pousse encore à 200 ou 300 kilomètres 
plus avant vers le sud, on arrive aux anciennes missions des jé- 
suites, les pueblos de San-Joachim sur le Machupo, d’Exaltacion et 
de Trinidad sur le Mamoré. La végétation, quand on a quitté la ré- 
gion des cataractes pour se rapprocher des campos de la Bolivie, 
perd singulièrement de sa splendeur; aux gigantesques forêts d’aval 
succède une herbe drue mélangée d’arbrisseaux et de broussailles; 
à peine si çà et là quelques palmiers reflètent dans l’eau leur tige 
élancée. C’est le domaine inexploré des Indiens sauvages, le champ 
de course infini des émas (autruches d'Amérique) et des grands 
cerfs, le rendez-vous des plus riches troupeaux de bêtes à cornes 
qu’il y ait au monde. 

En résumé, de l’embouchure du Madeira à Trinidad sur le Ma- 
moré, il y a près de 500 lieues. Les altitudes au-dessus du niveau 
de la mer varient assez sensiblement : Serpa, sur l’Amazone, est à 
18 mètres, le rapide de Santo-Antonio à 61 mètres, la chute de 
Theotonio à 83 ; on monte de 39 mètres encore jusqu’au confluent 
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du Béni et de 28 jusqu’à celui du Mamoré, qui est à 132 mètres 
au-dessus de Serpa, le point de départ. La hauteur totale des ra- 
pides, représentée par dix-huit grandes chutes et vingt-huit petites, 
atteint 70 mètres, répartis sur une longueur de 20 kilomètres. La 
hauteur des eaux, pour le Madeira, varie suivant les places et les 
saisons entre À et 37 mètres, la largeur entre 400 et 2,000 mètres, 
le volume d’eau entre 1,500 et 39,000 mètres cubes par seconde, 
Le volume du Rhin, pour prendre un terme de comparaison en Eu- 
rope, varie à Mannheim par exemple entre 555 et 5,550 mètres 
cubes. Les travaux à faire pour assurer la facilité des communica- 
tions avec l’Amazone offriraient d'énormes difficultés, si l’on en- 
treprenait de rectifier toutes les passes du fleuve par une canalisa- 
tion régulière avec écluses; les frais les plus indispensables ne se 
monteraient pas à moins de 21 millions de #ilreis ou 54 millions de 
francs. Se borner d'autre part à établir aux plus grands rapides, pour 
le hissage des embarcations, des plans inclinés comme il en existe 
sur quelques rivières des États-Unis d'Amérique, ce serait faire une 
œuvre insignifiante, absolument naine et sans proportion avec les 
développemens probables et désirés du futur trafic. Il n’y a que la 
construction du chemin de fer latéral qui puisse répondre aux né- 
cessités mercantiles de l'avenir et satisfaire les légitimes impa- 
tiences qui piaffent déjà aux deux bouts de la route. Cette voie fer- 
rée, d’une longueur abrégée de 300 kilomètres environ, ne coûtera 
pas plus de 8,500,000 milreis, soit 22,100,000 francs, et ce devis 
total serait infiniment moindre, n’était la nécessité d'importer de 
fort loin dans ces parages extrêmes et faiblement peuplés tous les 
objets nécessaires au travail et aux travailleurs, le bois seul ex- 
cepté. Tel est l’effort de labeur par lequel on pourra relier au port 
de Parä le vaste bassin occidental du Brésil; tel est le levier de l’en- 
treprise dont nous venons d'indiquer le dessin; il reste à voir si à 
ce levier correspondra un point d'appui suffisant. 


IT. 


À industria do Amazonas é quasi toda extractiva, disent les Bré- 
siliens, ce qui signifie que cette industrie repose presque exclusive- 
ment sur une espèce de spoliation du pays; l’œuvre de l’homme n’y 
a qu’une très faible part, tout vient de l'apport exubérant de la na- 
ture, qui ne se lasse pas de fournir ses trésors sans cesse renou- 
velés. Encore cette fécondité merveilleuse n’a-t-elle pas trouvé jus- 
qu'ici l’écoulement normal dont elle aurait besoin; la région presque 
vierge que doivent bientôt parcourir les locomotives n’a jamais 
connu de trafic suivi et régulier. Avant que la vapeur n’eût sillonné 
les vagues jaunâtres de l’Amazone, c’est à peine si quelques rega- 
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tes, véritables marchands d'hommes, et un petit nombre d’em- 
ployés des maisons de commerce de Par4, alléchés par des gains 
énormes, osaient braver les fatigues d’une navigation toute primi- 
tive, qui durait de quatre à six mois, pour aller chercher en amont 
le caoutchouc, le cacao, les noix dites de Parä, les résines et les 
viandes sèches. Aujourd’hui encore le plus clair du négoce sur le 
Madeira se fait par les embarcations boliviennes qui descendent et 
remontent périodiquement le fleuve; le pays lui-même, immense 
vallée d’alluvion qui pourrait nourrir des millions d'hommes, compte 
tout au plus quelques milliers d’habitans. Parmi ceux-ci, les plus 
curieux sont à coup sûr les seringueiros ou exploiteurs d’arbres à 
caoutchouc. C’est à la hauteur de Borba qu’apparaissent les premières 
maisonnettes de ces industriels semi-amphibies. Ce sont d’humbles 
toits de palmier qui, pour rester habitables au temps de la crue, 
sont bâtis sur piliers, à 2 mètres au-dessus du sol; tout alentour 
se trouve une petite plantation de pacova (bananier indigène), et à 
l'arrière-plan se dressent les seringaes ou bouquets d'arbres à suc. 
Les travailleurs employés à la double besogne de la cueillette et de 
la fumigation sont généralement des Moxos de Bolivie, qui, se trou- 
vant soumis dans leur pays à une condition malheureuse et presque 
servile, affluent par migrations régulières dans les riches plaines 
de l'empire voisin. Fort différens de l’apathique tapuyo de l’Ama- 
zone, ces Indiens déploient dans tous les travaux de leur compé- 
tence une activité et une énergie bien conformes aux promesses de 
leur vigoureuse prestance. 

Depuis 1865, malgré le manque de débouchés et de moyens de 
transport, l'exportation du caoutchouc amazonien accuse une pro- 
gression constante, et dépasse par an 400,000 arrobes. Ajoutons 
que le tout provient des seringas naturels, car ces arbres si utiles 
n'ont pas encore été l’objet du moindre essai de culture. Ce genre 
d'exploitation inintelligent est d’ailleurs général dans ces régions 
encore primitives, où il semble qu’on ne verra point le terme des 
libéralités toutes volontaires de la nature. Le même gaspillage a 
lieu au Brésil pour la manipulation du caféier. Tous les vingt- 
cinq ou trente ans, on abandonne purement et simplement les 
plantations dont on a exprimé la séve, et au lieu de chercher, par 
quelque système artificiel d’engraissement, à prolonger la fécon- 
dité des arbustes, on préfère défricher sans cesse des étendues 
nouvelles de forêt, où l’on retrouve ce sol tout neuf que ne pré- 
sente plus la clairière. L'œuvre de déboisement va ainsi un train 
effrayant; mais qu'importe? Le planteur échappe au pénible souci 
de modifier du tout au tout ses procédés d’économie rurale ; la rou- 
tine demeure sauve et la paresse indigène triomphe. Ainsi tra- 
vaillent de leur côté les seringueiros ; leurs arbres épuisés meurent 
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prématurément, et l’on se voit sans cesse obligé d’aller chercher 
plus avant, loin des voies actuelles ou futures de communica- 
tion, de nouveaux sujets à exploiter. Il en résulte dans le prix de 
la résine ‘élastique un accroissement exagéré qui pourrait ruiner 
ce genre d'industrie, si quelque jour le génie inventif des fabri- 
cans de l'Europe ou de l'Amérique du Nord s’avisait de découvrir 
un succédané satisfaisant. 

A la vérité, quelques centaines de colons européens, échelonnés 
sur les bords du Madeira, auraient bientôt fait d'imprimer un essor 
puissant à la production du caoutchouc. Un exemple entre autres le 
prouverait. Il y a parmi les seringueiros de la région des rapides un 
Holsteinois qui, après avoir émigréen 1852 et s'être battu contre 
Rosas, vit à présent dans ces contrées solitaires à la facon d’un 
Robinson. C’est certainement le travailleur le plus diligent de la 
vallée. Dans les ‘trois ou quatre mois que dure la récolte, lui et.sa 
compagne. qui «est ‘une Indienne, s’en font plus de 100 arrobes 
(3,200 livres), c'est-à-dire le double environ de la quotité moyenne 
de chacun de leurs confrères. Qu’on ouvre à présent la grande voie 
de communication du Madeira, il s’établira vite sur l’Amazone des 
factoreries européennes qui auront de toutes parts l'œil au guet; il 
existera un trait d'union direct et permanent entre le consomma- 
teur et le producteur, et ce dernier aura dès lors tout intérêt à mo- 
difier son système de travail. À l’heure qu’il est, le trafic du caout- 
chouc est encore en partie aux mains de quelques personnages 
influens qui le stérilisent dans sa source et causent le plus grave 
dommage aux petits seringueiros, privés de tout débouché commer- 
cial avec Parä. Ceux-ci sont en butte à toute sorte de tracasseries 
et de vexations de la part de ces monopoleurs, qui occupent géné- 
ralement de hauts grades dans la garde nationale, et, en leur qua- 
lité de recruteurs, règnent en maîtres sur le pays. Ils se voient 
contraints de plier sous le‘bon plaisir de ces tyranneaux et de leur 
‘abandonner le fruit de leur travail à un prix moindre de moitié que 
celui qu'ils en obtiendraient à Par4; encore cette rémunération dé- 
risoire leur est-elle versée non pas en espèces, mais en marchan- 
dises et en provisions de bouche, comptées au triple de leur valeur. 
Aussi le pauvre extracteur de suc, métis ou mulâtre, tout en ex- 
ploitant une véritable mine d’or, demeure-t-il presque constamment 
écrasé sous le poids -des dettes, et l’on conçoit sans peine que cet 
état de dépendance lui ôte tout courage et accroisse encore la dose 
d'insouciance que la nature lui a si libéralement départie. 

La production ‘du «cacao, de la canne à sucre, du tabac, du ma- 
nioc, se trouve à peu près dans le même cas que celle du caout- 
chouc. Par suite des ressources fort limitées du travail, de l’indo- 
lence des ouvriers et du manque absolu de routes, la quantité de 
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ces denrées qui arrive actuellement dans le commerce n’est que 
peu de chose, si l’on considère l’immensité de la région propre à là 
culture. Les noix de Parà, que fournit le bertholletia excelsa, V'u- 
rucu, principe colorant qu'on tire du Bixa Orellana, l'huile de co- 
pahu, constituent aussi, dans l'état de choses présent, un triple 
article d'exportation qui n’est nullement en rapport avec la source 
d’où il émane. Les immenses forêts inexplorées de l’intérieur ren- 
ferment une infinité de noix et de graines oléagineuses, bonnes aux 
usages les plus variés, de précieuses résines susceptibles de servir 
à la fabrication de fins vernis, des matières tinctoriales aux nuances 
les plus brillantes, trente espèces différentes de plantes, dont la 
fibre s’utiliserait pour la confection de textiles, de balais, brosses, 
chapeaux, corbeilles, lacets et cordages, et dont l'écorce, d’une 
blancheur éclatante, pourrait se transformer en un papier excel- 
lent, sans compter une quarantaine de plantes officinales qui sont 
douées des propriétés les plus efficaces. Le jour où la vapeur aura 
sifflé dans ces parages, l’industrie européenne saura bien s’empa- 
rer de ces richesses oisives et les travailler de mille façons. Que de 
services ne rendent pas déjà, même à l’état brut, diverses lianes 
connues sous le nom de cipos aux habitans à demi sauvages de ces 
contrées ! Ni clous ni ferrures ne sont nécessaires à la construction 
des huttes : boiseries de toute sorte, architraves, chevrons, et jus- 
qu’à l'appareil entier de la toiture, tout se soude et se rive ingé- 
nieusement à l’aide de nerveuses plantes grimpantes à peu près 
grosses comme un crayon; la même forêt complaisante qui fournit 
la charpente de la maisonnette tient aussi tout prêts les crampons et 
les membres d'attache. D'après un récit qui, s’il n’est pas vrai, est 
du moins bien imaginé, les jésuites, dans les premiers temps qui 
suivirent la colonisation, auraient adressé au gouvernement portu- 
gais la requête insidieuse que voici: « accordez-nous, en récom- 
pense de la peine que nous nous donnons pour propager la foi ca- 
tholique, la propriété de tous les districts où se trouvera le clou 
usuel du pays. » La concession, prise à la lettre, eût mis tout 
simplement entre les mains des bons pères le pays entier de l'A- 
tlantique à la Cordillère. 

A la hauteur de Crato apparaissent sur la rive gauche du Madeire 
d'immenses prairies naturelles ou campos, dont le centre n’a pas 
encore été exploré, et qui s'étendent probablement en-deçà du Pu- 
rus jusqu’à celles de la Bolivie. Là prospèrent en une prodigieuse 
abondance des grands troupeaux de bêtes à cornes, tels qu’on en 
élève également dans les vastes estancias des provinces méridio- 
nales de l'empire, dans Rio-Grande, Parana, Santa-Catharina et 
Santo-Paulo. Ce sera un jour une immense ressource pour les ha- 
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bitans du Haut-Amazone, dont le nombre ne cessera de s’accroître 
par un courant d'immigration européenne. Jusqu'ici ces populations 
ont été réduites à vivre de poissons et de tortues, et, il n’y a pas 
bien des années, une peau de bœuf séchée était à leurs yeux une 
merveille; elles s’imaginaient en Ha palpant toucher la dépouille de 
quelque animal quasi fabuleux. Aujourd’hui encore le peu de gros 
bétail que les bateaux à vapeur importent dans ces parages des ré- 
gions du Bas-Amazone ou des campos naturels de l’île Marajo et 
de Santarem fournit à peine à la consommation des petites villes 
telles que Manaos. Il va sans dire que cette branche d’économie 
rurale n’a pas non plus, à beaucoup près, atteint au Brésil le de- 
gré de développement dont elle serait susceptible; non-seulement 
le travail d’élève y est encore sans nul raffinement, mais on a en- 
core bien à faire pour s'approprier tous les procédés de transfor- 
mation des diverses parties de la bête, où excellent quelques pays 
espagnols voisins. 

A partir de Crato, sur tout le reste du Madeira, on ne rencontre 
plus ni bœufs, ni vaches, ni chevaux, ni mulets, ni représentans de 
la race ovine; le porc même y est une rareté autour des huttes de 
palmier. Un troupeau de poules qui gloussent sur le sol amolli de 
la forêt parmi les tas de feuilles putréfées et l’inextricable réseau 
des racines, où elles trouvent sans peine une nourriture abondante, 
quelques canards dits de Turquie, qui descendent probablement des 
sauvages espèces du pays, tels sont les commensaux les plus ordi- 
naires des basses-cours du seringueiro. Quant aux hôtes des forêts 
circonvoisines, perroquets, singes, toucans, il en existe toute une 
ménagerie dans la plupart des habitations. Les plus grosses bêtes 
fauves de l’Amérique du Sud, sans en excepter l’once et le tapir, 
s’apprivoisent du reste assez facilement, et il y a même un serpent 
de taille gigantesque, le giboia, que l’on tient à demeure dans plus 
d’une hutte, à titre de jerimbabo ou animal domestique, pour dé- 
truire les rats, les souris, les blattes, les cloportes venimeux et 
autres vermines qui se multiplient à foison. L’abondance du gibier 
sauvage qui hante les rives du Madeira, la quantité prodigieuse de 
poisson que renferment l'immense rivière et ses infinies ramifica- 
tions latérales, suffisent donc à expliquer la prédilection que mon- 
trent pour la chasse et plus encore pour la pêche, moins pénible et 
moins dispendieuse, les Indiens et les métis de ces contrées. Dès sa 
tendre enfance, le petit Tapuyo accompagne son père soit dans la 
noble guerre contre les fauves, soit, plus volontiers, dans le léger 
canot d’écorce ou de palmier à travers les plaines inondées par la 
crue du fleuve : ravissant voyage sous le dôme ombreux des futaies, 
parmi Les sveltes jacitaras à la couronne verdoyante et les grands 
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troncs entrelacés de lianes qui se mirent dans le sombre miroir des 
eaux. L'enfant suit aussi l’ancien en plein fleuve; il le regarde des 
heures entières, immobile, le lourd harpon à la main, épier le pira- 
rucu gigantesque et le lamantin ou poisson-bœuf; il le voit jeter le 
perfide covo le long des bancs de sable du bord, ou construire avec 
des bambous entre les récifs d’un rapide d’ingénieux culs-de-sac où 
doivent s’égarer et se prendre à la descente les nombreux essaims 
de poissons qui ont remonté la rivière à l’époque du frai. 

Le trafic de la route du Madeira ne sera pas seulement alimenté 
par les productions immédiates du vaste plateau qu’elle doit tra- 
verser; la flore des lointaines régions de l’Ande, y compris le versant 
occidental, lui réserve aussi d’opulens apports. Un des principaux 
lui sera fourni par les arbres à quinquina, qui croissent dans les 
Cordillères, et surtout aux sources du gigantesque Béni. Quel fié- 
vreux a jamais réfléchi au chemin que ce précieux spécifique doit 
parcourir actuellement avant d’arriver à nos laboratoires de chimie? 
Il faut d’abord que les cascarilheiros, comme on les appelle, — ce 
sont généralement des Indiens ou des métis à demi sauvages, —s’en 
aillent à plusieurs milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer 
chercher les calysaias au feuillage roussâtre et luisant. Traversant 
d'immenses vallées que baignent des vapeurs d’azur, ils escaladent 
les pentes abruptes, franchissent les torrens furieux, trouent le fourré 
du mato-virgem. Pendant des mois, exposés à toute sorte de fatigues 
et de dangers, ils peinent sous le poids de leur charge liée en fais- 
ceau, puis ils reviennent au hameau le plus proche livrer à l’homme 
leur butin. 11 va sans dire que dans ce commerce ils ne sont pas 
exploités d’une manière moins scandaleuse que les malheureux se- 
ringueiros; on les oblige à se défaire de leur marchandise à moitié 
prix, on leur compte au double et au triple la poudre, le plomb et 
les quelques provisions de bouche qu'on leur avance : ce qui n’em- 
pêche point, tant est puissant parfois l’attrait du labeur nomade le 
plus ingrat, qu’à peine munis du peu dont ils ont besoin, les casca- 
rilheiros recommencent le cycle de leur vie sauvage à travers les 
cols et les forêts de la Cordillère. 

L'écorce de quinquina ou cascarille, ainsi dérobée aux solitudes 
les plus effrayantes de la nature, est emballée par les trafiquans 
dans de grands sacs de peau de bœuf non corroyée et transportée 
à dos de bêtes de somme jusqu’à la Paz, ville principale de la ré- 
gion; de là, on l’embarque au port péruvien d’Arica, pour l’expé- 
dier par le cap Horn à destination de l’Europe et de l’Amérique du 
Nord. Que de circuits et de transbordemens, que de temps et de 
peines perdus! Le vrai et le plus court itinéraire de cette denrée, 
comme de tant d'autres produits qui se recueillent aux flancs de 
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l'immense sierra, serait évidemment de suivre le cours des grands 
fleuves voisins, de passer du Béni dans le Madeira, de celui-ci dans 
lAmazone, et de ne prendre la voie de mer qu'à Para. Malheureu- 
sement on a reculé jusqu'ici et devant la crainte qu'inspirent les 
hordes sauvages des contrées intermédiaires, et devant les diffi- 
cultés de navigation que présente le Haut-Madeira. Comment af- 
fronter habituellement avec une cargaison précieuse, en compa- 
gnie d’une douzaine d’Indiens et de métis assez peu sûrs, les périls 
et les aventures de ce voyage transcontinental? Cet essai de révo- 
lution commerciale a cependant été tenté et avec succès dans ces 
derniers temps par un habitant de la Paz. Il s'agissait, dit M. Kel- 
ler-Leuzinger, d’un approvisionnement de cascarille de la valeur de 
quelques centaines de mille francs récolté dans la sierra d’Apolo- 
bamba. Sans descendre directement le Béni jusqu’au confluent, la 
marchandise alla sur de légers radeaux de flottage jusqu’à la mis- 
sion de Reyes; de là, sur des chariots à bœufs, elle franchit les 
campos au point de partage des eaux du Béni et du Mamoré, gagna 
ainsi le Jacuma, un affluent de ce dernier fleuve, puis, à l’ancienne 
mission de Santa-Anna, on la chargea sur des canots qui la trans- 
portèrent par le Mamoré, le Madeira et l’Amazone jusqu’au port de 
Parä. Les frais d'expédition ne se montèrent qu’à la moitié de ceux 
qu'il aurait fallu payer par la voie d’Arica. Il est donc hors de doute 
que, dès que le chemin de fer du Madeira sera construit, toute la 
cascarille ira en Europe par la vallée de l’Amazone et non plus par 
l'interminable et dangereux circuit du cap Horn. Les produits ap- 
portés d'Europe suivront la même voie sans qu’il soit besoin de les 
émietter, comme l’on fait aujourd’hui sur les rares canots qui se ha- 
sardent par les rapides, en une multitude de petits colis d’un poids 
moyen. Que d’avaries seront ainsi évitées! Et quel bénéfice pour le 
Brésil, qui cessera de voir une partie de son trafic passer par le port 
d’Arica, et n’aura plus à payer maints droits énormes au gouverne- 
ment péruvien! La Bolivie n’y gagnera pas moins de son côté. Seu- 
lement, pour en revenir au quinquina, comme l'ouverture de la 
nouvelle voie en accroîtra sensiblement l'exportation, les calysaias 
surmenés de la Cordillère se trouveront dans la même situation que 
les seringues du Madeïra : il faudra que les Boliviens se hâtent de pa- 
rer par une culture et un aménagement bien entendus au dépérisse- 
ment de l'essence précieuse. Quant aux rives mêmes du Béni, elles 
doivent être d’une extraordinaire fécondité, si l’on en juge par les 
quantités de troncs gigantesques que cette rivière charrie au temps 
de la crue. Ces bois flottans seront pour toute la région inférieure 
la source d’un riche trafic et l’aliment d'innombrables scieries de 
plus en plus assurées d’un débit continu tout le long du Madeira et 
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de l’Amazone jusqu’à l’estuaire de Par. Il suflira aux époques favo- 
rables de tenir quelques semaines durant sur la rivière deux em- 
barcations amarrées à terre pour recueillir des blocs magnifiques 
et fournir à un moulin de quoi travailler toute une année. 

Dans les premiers temps qui suivirent la découverte du Brésil, 
c'était surtout la richesse métallique du pays qui tentait les immi- 
grans. Les premières notions relatives aux districts de l’intérieur 
furent dues aux hardies expéditions des chercheurs d’or, et particu- 
lièrement aux colons de l’ancienne capitainerie de Saint-Vincent 
(aujourd’hui Santo-Paulo); une des principales provinces, Minas Ge- 
raes (mines générales), a même gardé le nom significatif qui lui fut 
donné. Ce genre de richesse n’a plus à présent la même importance 
qu’autrefois; on a reconnu que le plus sûr moyen de développer la 
prospérité du Brésil, c’est d'y créer une bonne économie rurale qui 
assure une large base au trafic d'exportation, et de rompre par tous 
les moyens l'espèce de paralysie native qui pèse sur les membres 
les plus robustes de ce grand corps. À vrai dire, comme tout s’en- 
chaîne dans cette voie de rénovation, le rendement des mines d’or 
et de diamans se trouvera du même coup vivifié; pour ne parler que 
des riches filons qui sont aux sources du Guaporé, et où l'extrême 
difficulté de communications, plus encore que les fièvres, a fait in- 
terrompre l’exploitation, l’ouverture de nouveaux chemins, sillonnés 
par des véhicules de toute sorte, aura pour effet certain de leur 
rendre leur fécondité et leur attraction; mais ce n’est pas là le côté 
urgent du problème qui s’impose à l’économiste et à l'Éeue d'état. 
Si de longtemps peut-être, par suite du haut prix de la main- 
d'œuvre, le Brésil ne pourra lui-même tailler les diamans qui sor- 
tent de ses laveries, il trouvera toujours des bras pour fouiller ses 
eldorados. Les forces travailleuses dont il a besoin doivent s’ap- 
pliquer à de tout autres besognes. Depuis quatre années déjà le 
gouvernement de Rio-de-Janeiro a tranché dans le sens d’une éman- 
cipation graduelle ce terrible problème de l’esclavage, dont la so- 
lution tardive avait coûté tant de sang à la grande confédération de 
l'Amérique du Nord. On sait que, d’après la loi nouvelle, tous les 
enfans nés à partir de 1872 de femmes esclaves (c’est la condition 
de la mère qui détermine celle de l’enfant) deviendront libres en 
atteignant leur vingtième année, Cette mesure de justice et d’hu- 
manité, sans produire une révolution radicale, n’en a pas moins 
placé le pays en face d’une crise momentanée. 11 s’agit de créer 
pour l’avenir une classe intelligente et laborieuse d’ouvriers ruraux. 
La population nègre émancipée sera loin de suffire à la tâche; elle 
est d’ailleurs en plein dépérissement, le nombre des naissances 
n'égale pas à beaucoup près celui des décès, et depuis vingt ans, 
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grâce à la surveillance des croisières anglaises, il n’est pas arrivé 
d'Afrique une seule cargaison nouvelle de « bois d’ébène. » Anté- 
rieurement à l'abolition de l’esclavage, le gouvernement de Rio 
avait essayé déjà d'introduire au Brésil comme auxiliaires du tra- 
yail d’abord des coulies chinois, puis, après la guerre de sécession 
aux États-Unis, une émigration des vaincus, les planteurs du sud; 
mais cette double tentative, d’un caractère tout factice, avait échoué 
complétement; à une grande œuvre nationale il faut des coadju- 
teurs nationaux. 

Les races aborigènes pures, depuis le féroce Coroado des campos 
jusqu’au paisible Mundrucu de l'Amazonas, sont également dans 
une période constante de décroissance, et l’on peut calculer le mo- 
ment où elles auront à peu près disparu. Il ne reste donc en réalité 
pour contribuer au travail général de civilisation que la population 
blanche et les métis. Cette population augmente du reste très rapi- 
dement. D’après le recensement du mois d'août 1872, le nombre 
total des habitans du Brésil serait de 140 millions environ, dont un 
peu plus de 8 millions de blancs de toute nuance, 1,700,000 esclaves 
et 200,000 Indiens. En 1819, sur un chiffre de 3,617,000 âmes, on ne 
comptait que 843,000 blancs et 628,000 métis contre 1,800,000 noirs 
et 260,000 Peaux-Rouges; encore est-il vraisemblable que pour ces 
derniers, alors moins bien connus qu'aujourd'hui, l'évaluation était 
demeurée fort'au-dessous de la réalité. 

Bien que dominante, la race blanche, au vrai sens du mot, ne 
forme pourtant qu’une faible partie de la popuiation, et dans l’in- 
térieur surtout il y a peu de familles brésiliennes pures qui se 
puissent glorifier de descendre des premiers émigrans portugais. 
Elles offrent d’ailleurs à première vue un caractère physique assez 
distinct : la peau chez elles est plus foncée, la stature moins haute, 
les allures plus fines et plus souples. Les habitans des provinces 
méridionales, telles que Minas, Santo-Paulo et Rio-grande-do-Sul, 
sont en général d’une prestance plus belle, montrent plus d’ac- 
tivité, et se rapprochent mieux du type européen que ceux du 
nord, chez lesquels l’élément indien est plus visible. Au demeu- 
rant, le type caucasien paraît devoir à la longue absorber tous les 
autres types par le retour graduel du métis à la race blanche. L’es- 
sentiel est donc de dresser l’Indien semi-civilisé et le métis au tra- 
vail sédentaire et aux habitudes régulières de la vie agricole et in- 
dustrielle; il faut combattre leur indolence taciturne et leur amour du 
far niente en leur créant des besoins qu’ignore leur nature enfan- 
tine et plus que frugale. Le meilleur moyen d'y parvenir, c'est de 
transformer le monde autour d’eux par la multiplication des débou- 
chés, le morcellement successif des propriétés, les mille bruits et 























LE CHEMIN DE FER DU MADEIRA. 97 


les mille mouvemens d’une civilisation fiévreuse et complexe. A 
quoi bon le travail en effet sans les moyens d’en écouler les pro- 
duits? Aussi aujourd'hui tous les objets ouvrés , depuis la robe de 
soie et le piano jusqu'au simple palito ou cure-dent, sont-ils im- 
portés d'Europe ou des États-Unis, et en dépit des droits de douane 
et des frais énormes de traversée ils reviennent encore à meilleur 
marché que si on les fabriquait dans le pays même. Ajoutons que, 
dans le climat du monde le plus fertile, la plupart des objets d’ali- 
mentation sont hors de prix, parce que les grands domaines négli- 
gent la culture de ces denrées, qui leur donnent bien moins de 
profit que celle des marchandises d'exportation telles que le café et 
le coton. 

L'établissement de communications suivies entre les rivages de 
la mer et les hauts plateaux de l’intérieur changera seul cet état 
de choses, et déjà un grand pas aura été fait par la construction de 
la voie ferrée du Madeira et tous les travaux supplémentaires qui 
s’y rattachent. La concession de ce chemin de fer a, paraît-il, été 
accordée à un Américain du nord, qui a longtemps habité le Brésil 
et qui a trouvé en Angleterre tous les capitaux nécessaires à l’en- 
treprise. Gelle-ci, on l’a vu, n’a du reste rien de cyclopéen. Ce ne 
sont pas les inondations qui contrarieront les travaux; les grandes 
crues extraordinaires qui arrivent tous les vingt ou vingt-cinq ans 
submergent bien la rive d’alluvion, qui ne s'élève généralement que 
de 7 ou 8 mètres au-dessus de l’étiage; mais à peu de distance du 
bord le terrain offre un premier étage, un « plan, » comme l’on 
dirait dans les Alpes, où le railway se peut établir en sécurité. 
Les fièvres de la région ne sont pas non plus trop à redouter. Si 
au mois de novembre, avec l’arrivée de la première crue du Béni, 
il court un souflle de malaria par la vallée, le péril demeure cir- 
conscrit sur quelques points intermédiaires. À Manaos et à Crato, 
comme sur le Mamoré, et près des campos qui avoisinent la Bolivie, 
l'air n’est jamais empesté, et l’on a remarqué d’ailleurs que, même 
dans les districts soumis aux plus fortes inondations, l'influence des 
miasmes délétères s’affaiblit très sensiblement dès qu'on pratique . 
vers une direction donnée des éclaircies au sein des forêts. Seraient- 
ce les Indiens féroces et anthropophages des environs du Madeira qui 
feraient échec à la coalition conquérante des locomotives et des ba- 
teaux à vapeur ? Les flèches de ces sauvages, si meurtrières qu’elles 
soient, ne peuvent rien contre les colons qui s’arment résolûment 
des mille engins de la moderne civilisation. Ces hordes errantes 
peuvent encore, comme on l’a vu dans ces derniers temps, assaillir 
un seringueiro isolé et le mettre à la broche sur un banc de sable 
du vaste fleuve, elles peuvent attaquer traîtreusement au passage 
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de quelque rapide un équipage bolivien disséminé dans son tra- 
vail de transbordement, il leur est même arrivé en 1869 de sur- 
prendre et de tuer en route un personnage de marque, un consul du 
Brésil qui se rendait à Santa-Cruz de la Sierra en Bolivie; mais 
il suffira de quelques démonstrations énergiques pour refouler au 
fond des forêts ces désagréables routiers. Les deux tribus de Ca- 
ripunas, qui sont aujourd’hui installées en amont du Salto do Girao 
et d'Araras, céderont forcément la place aux pionniers qui la vien- 
dront prendre. Ce n’est que l'impunité à peu près complète dont ils 
ont joui jusqu’à présent qui a inspiré à ces cannibales l’audace de 
pousser leurs incursions sur le Guaporé jusque dans le voisinage 
de la vieille citadelle à demi ruinée de Forte-do-Principe-da-Beira, 
et sur le Mamoré jusqu'aux abords de l’ancienne mission d’Exal- 
tacion. La plus féroce de ces tribus, les Parentintins, est aussi celle 
qu’il faudra combattre avec le plus de vigueur. Elle rôde volon- 
tiers par les vastes forêts inconnues d’arbres à caoutchouc qui oc- 
cupent les petites vallées latérales en amont de Crato, et elle a, 
paraît-il, attaqué tout récemment les équipes de travailleurs anglais 
et moxos qui étaient en train de construire à Santo-Antonio la voie 
ferrée du Madeira; ce coup de main n’a pas eu d’ailleurs le moindre 
succès, et dans l’Amazonas comme partout les races sauvages, 
aussi bien que les animaux nuisibles, finiront par se replier devant 
l’homme blanc et son outillage civilisateur. 

Il n’y a pas du reste que le Brésil qui s’occupe de dégager vers 
la mer la respiration du vaste bassin de l’Amazone. Un chemin de 
fer partant de Buenos-Ayres et déjà ouvert jusqu’à Cordova doit 
relier le sud de la Bolivie avec l'embouchure de la Plata, et l’on 
parle même d'établir par le Pilcomayo, qui n’est navigable que pen- 
dant la saison des pluies, une route semblable vers Assomption, où 
la magnifique rivière du Paraguay offre une excellente artère de 
jonction avec les plaines fécondes de l’Amazonas. Au nord enfin, 
sur le versant de l’'Océan-Pacifique, un troisième raëlway doit partir 
du port d’Islay (Pérou), passer par Arequipa, gagner Puno, sur le 
lac Titicaca, et aboutir sur le territoire de la Bolivie en un point 
diamétralement opposé au chemin de fer du Madeira; mais la con- 
struction de cette voie de montagne, à travers une région très sau- 
vage et très tourmentée, sera une œuvre de longue haleine qui 
exigera des travaux immenses en tunnels, viaducs et tranchées, et 
lorsque les locomotives péruviennes pourront franchir les hauteurs 
glacées de la Cordillère, le railway économique du Madeira por- 
tera déjà tous ses fruits, et aura fécondé les hauts plateaux qu’il a 
mission de livrer au commerce et à la civilisation. 


Juces GourpaULT. 
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LE GÉNÉRAL 


PHILIPPE DE SÉGUR 


SA VIE ET SON TEMPS 


HIT. 


NAPOLÉON JUGÉ PAR SÉGUR (1). 


Nos lecteurs n’ont pas oublié l'impression profonde que ressentit 
le général de Ségur lorsqu’au mois de novembre 1813, n'ayant pu 
prendre part à la campagne de Saxe, il rejoignit à Mayence le glo- 
rieux vaincu de Leipzig. L'empereur n’était plus le personnage extra- 
ordinaire devant lequel les plus hardis n’osaient parler et les plus 
grands semblaient petits. On n'avait plus besoin de lever les yeux 
si haut pour le voir. Le malheur, dit Ségur, l'avait courbé, Chacun 
se sentait plus rapproché du chef; on le mesurait, on le jugeait. 

Au début de cette retraite de 100 lieues, qui commença le 25 oc- 
tobre 1813, un de nos plus intrépides maréchaux, resté presque 
seul de son corps d'armée, aborde un jour les généraux Gérard et 
Maison, et dans son exaspération leur demande s’il n’est pas temps 
d'en finir : l’empereur a perdu l’armée, le laissera-t-on perdre la 
France? Cinq mois plus tard, à Fontainebleau, dans la soirée du 
3 avril 1814, c’est à l'empereur lui-même qu’on osa tenir ce lan- 
gage. Plusieurs maréchaux réunis dans une salle du palais se di- 
saient que l’obstination de l’empereur mettait la France en péril, et 
l’un d’eux avait été jusqu’à s’écrier : « Je saurai bien lui arracher 
sa déchéance. » Alors le maréchal Ney, qui se trouvait là, trans- 


(t) Voyez la Revue du 15 février et du 45 mars. 
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forme ces paroles en acte, il entraîne ses collègues, il force pour 
ainsi dire la porte du cabinet de l’empereur, et brusquement, impé- 
tueusement, il lui jette ces mots au visage : « Sire, l'heure est ve- 
nue d'en finir. Tout est désespéré. Il faut faire votre testament, il 
faut abdiquer en faveur du roi de Rome. » Étonné d’un ton si impé- 
rieux, l’empereur élève la voix et affirme avec autorité qu'il y a 
moyen de poursuivre la lutte; mais le maréchal, parlant plus haut 
encore et l’interrompant avec rudesse : « C’est impossible ! s’écrie- 
t-il, l’armée n'obéira point, vous avez perdu sa confiance. » La scène 
fut si violente, et Ney, lancé comme dans une charge, proféra des 
paroles si dures, fit des gestes si menaçans, que l’empereur put 
croire un instant qu’on en voulait à sa vie. Le maréchal lut ce sen- 
timent dans les yeux du maître, et, s’arrêtant soudain, il ajouta : 
« Oh! ne craignez rien ! nous ne venons pas vous faire ici une scène 
de Pétersbourg. » 

Le général de Ségur a bien raison de dire que personne jusque- 
là n’avait montré à l’égard de l’empereur une telle liberté d’allures. 
C'était véritablement une audace inouie. Lorsque Lannes, oublié 
dans un bulletin, adresse à Napoléon des réclamations si énergiques, 
lorsque Caulaincourt, pendant la guerre de 1812, traité de cheva- 
lier de l'empereur de Russie devant le parlementaire envoyé par 
Alexandre, se fâche, s’emporte, fait une scène terrible à l’empereur, 
lui déclare qu’il va quitter l’armée, qu'il lui répugne de rester sous 
ses ordres, qu’il demande une division en Espagne, où nul ne veut 
servir, et le plus loin de lui qu’il sera possible, — on ne peut voir 
là que des griefs tout personnels, et la violence même de ces em- 
portemens montre assez quelle part y avait l’affection. Se plaindre 
de tel ou tel procédé de l’empereur précisément à cause du dévoù- 
ment qu’on met à son service ou bien prononcer un jugement d’en- 
semble sur son caractère et ses actes, ce sont des choses très dif- 
férentes. L’impression ressentie par Ségur au mois de novembre 
1813 était donc parfaitement exacte. Nous cependant qui, en le 
lisant à distance, cherchons à démêler ses sentimens et ses idées, 
nous qui peut-être nous trouvons en mesure d'analyser ses impres- 
sions mieux qu'il ne le faisait lui-même, nous avons le droit de 
compléter ses paroles. Il y a un homme qui, sans éclat, sans vio- 
lence, a su juger l’empereur longtemps avant les jours néfastes où 
le malheur l'avait courbé. Get homme, c’est Philippe de Ségur. Je 
ne veux pas dire qu'il ait résumé son jugement dans une de ces 
pages où revivent les traits principaux d’une figure et qui en fixent 
le caractère moral avec une précision souveraine. Le vaillant sol- 
dat n'était pas un esprit assez philosophique pour mener à bien 
pareille tâche. J'affirme toutefois que sans viser si haut, par la seule 
sincérité de son récit, il a donné sur toutes les circonstances déci- 
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sives de la vie de l’empereur une série d’observations et de témoi- 
gnages qui fournissent à l’histoire de précieuses lumières. Je citerai 
par exemple la catastrophe du duc d’Enghien, les préoccupations 
vengeresses qui poursuivirent si longtemps Napoléon, l’idée qu'il 
se faisait du destin et de la politique, la manière dont il compre- 
pait sa mission, le sens si curieux de ses éclats de colère à propos 
du discours que Chateaubriand devait prononcer à l’Académie fran- 
çaise, ce sentiment exalté de son rôle qui confinait parfois à la su- 
perstition, les raisons impérieuses qui exigeaient de ses facultés un 
parfait équilibre, les premiers ébranlemens de cet équilibre rompu 
bientôt d’une façon effrayante, enfin, pour tout dire, le grand homme 
vaincu au dedans de lui-même avant d’être terrassé par l’Europe, 
oui, vaincu intérieurement tantôt par un mal mystérieux, tantôt par 
la folie de l’orgueil, jusqu’à l'heure où le désespoir le poussera au 
suicide. 

Je me suis attaché dans les études précédentes à suivre pas à 
pas le général de Ségur, afin de dégager sa martiale figure de l'im- 
mense mêlée des événemens; attentif à ne point perdre sa trace, 
j'ai dù laisser de côté bien des faits du premier ordre qui se rap- 
portent à l’empereur. Voici le moment d'y revenir. En rassemblant 
aujourd’hui ces divers épisodes, il me sera facile d'en faire jaillir 
comme une lumière le jugement que Ségur a porté de son maître, 
jugement d’autant plus précieux pour la postérité qu’il est né spon- 
tanément du spectacle des choses. 


E 


On connaît les détails de l'arrestation et de la mort du duc d’En- 
ghien; il n’y a pas lieu de les répéter ici. Marquons seulement les 
impressions qu’elles produisirent sur les esprits, afin de mieux com- 
prendre ce que Ségur va nous révéler des agitations et des remords 
du premier consul. Dans la nuit du 20 au 21 mars 1804, Ségur 
était de service aux Tuileries. Paris ne se doutait pas encore que le 
prince fût enfermé au donjon de Vincennes. C’est à peine si le bruit 
du coup de main d’Ettenheim commençait à se répandre : le prince, 
disait-on, avait été saisi par des gendarmes français, à quelques 
lieues de Strasbourg, au-delà du Rhin, sur le territoire du duché 
de Bade. Le lendemain matin, à neuf heures, en se rendant chez le 
général Duroc pour faire son rapport de service, Ségur rencontre 
sur le grand escalier M. d'Hautencourt, adjudant-major de la gen- 
darmerie d'élite. Get officier était pâle, livide, et portait des vête- 
mens en désordre. Ségur lui en demande la cause avec surprise et 
reçoit des demi-réponses qui le font frissonner. M. d'Hautencourt, 
tout agité, parlait en balbutiant de nuit affreuse, de catastrophe, de 
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coup de foudre. Fort ému, mais persuadé que le prince est encore 
loin de Paris, Ségur ne donne pas à ces paroles toute leur portée 
sinistre. Il arrive dans le salon de Duroc et y trouve Hullin, colonel 
de la garde, aussi agité que l’adjudant-major de la gendarmerie, la 
figure toute rouge; la physionomie très exaltée, allant et venant 
comme un homme qui entretient sa colère. « Il a bien fait, disait-il; 
mieux vaut tuer le diable que le diable ne vous tue! » Ségur, à ces 
mots, soupçonne une tragédie. Dans son anxiété, il s’approche de 
Hullin et hasarde une question : « On dit le duc d’Enghien arrêté? 
— Qui, répond brusquement le colonel, arrêté et déjà mort. » 

À ce moment, Duroc entre dans la salle, on l’entoure. Ségur 
fait son rapport en quelques mots; mais ce n’est pas de cela qu’il 
s'agit, M. d'Hautencourt aussi a son rapport à faire. « Eh bien? » 
lui dit le général, et le mouvement de son visage achève l’inter- 
rogation. L’adjudant-major répond : « Il a été fusillé dans le fossé, 
à trois heures du matin. » Puis, tirant de sa poche un paquet d’en- 
viron trois pouces et de forme carrée, un petit paquet tout com- 
primé, tout flétri, comme si on l’eût porté longtemps, il ajoute : 
« Au moment de mourir, il a tiré de son sein ce papier en me priant 
de le faire remettre à la princesse. Ce sont des cheveux du... » 
Ici l'officier prononça un terme que Ségur n’a pas le courage de 
transcrire. C’est bien assez d’en noter le ton en évoquant cet hor- 
rible souvenir, Laissons-le parler lui-même. « Ces derniers mots 
furent dits avec une affectation d’insouciance qui acheva de me 
glacer d’horreur de la tête aux pieds. Je me sentis pâlir : il me 
semblait que la terre se dérobait sous moi. Mon service venait de 
finir, je me retirai sur-le-champ dans un trouble inexprimable. » 

Il sort des Tuileries, et le voilà chez son père. Comment il y ar- 
riva, il ne le sait. Il y a des coups qui ébranlent si violemment tout 
notre être qu'on perd le sens du monde extérieur. Ségur ne voyait 
plus qu’une chose : la révolution, la révolution criminelle et meur- 
trière, dont il croyait la France délivrée pour toujours, ressaisis- 
sant celui-là même qui l’avait vaincue et l’obligeant de continuer 
son œuvre. Ce n'était pas seulement la terre qui se dérobait sous 
ses pas, c'était le sol moral qui s’effondrait, c'était l'appui des prin- 
cipes qui s’écroulait : il se sentait précipité dans l’abîime. En entrant 
chez son père, il tombe sur un siége, comme accablé d’un fardeau 
trop lourd, et rejetant aussitôt ce poids qui l’écrase : « Mon père, 
dit-il, le duc d'Enghien a été fusillé cette nuit! Nous voilà ramenés 
aux horreurs de 93! La main qui nous en retirait nous y plonge! » 
Il ajoutait avec désespoir qu'il lui semblait impossible de servir dé- 
sormais le premier consul. Le comte de Ségur, déjà conseiller d’é- 
tat, comme on sait, partagea toutes les impressions de son fils. 
Atterré d'abord et gardant le silence, son premier mouvement fut 
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de repousser cette nouvelle comme une calomnie ; puis, informé en 
détail de tout ce que son fils venait d'apprendre, il eut le même 
sentiment de révolte. Quel homme, quel génie, après ce premier 
pas dans les voies de la terreur, serait assez maître de lui-même 
pour s’arrêter ? Tout espoir était perdu; le grand homme sur lequel 
avaient compté les honnêtes gens n’était plus désormais qu’un jaco- 
bin à cheval : il fallait absolument se séparer de lui. Toutefois, 
après cette explosion de douleur et de colère, la réflexion arrive; on 
ne prend pas une telle résolution sans examiner les choses de près. 
Comment le prince a-t-il été frappé? Quelle est la part du premier 
consul dans ce drame sanglant? A-t-on exécuté ou méconnu ses or- 
dres? Le comte de Ségur entreprend de faire une sorte d'instruction 
et de régler sa conduite d’après la vérité. Il y emploie trois jour- 
nées entières, cherchant partout des informations, interrogeant les 
ministres, provoquant avec adresse bien des confidences, surtout 
dans l’entourage du premier consul et de Joséphine. L'ancien am- 
bassadeur de Louis XVI auprès de l’impératrice Catherine IL était 
mieux que personne en mesure de mener à bien cette enquête. 

Ses renseignemens n’atténuèrent pas tout d'abord l’impression de 
la première heure. Il était trop certain que Bonaparte, après avoir or- 
donné le coup de main d’Ettenheim, s'était retiré toute une semaine 
à la Malmaison, décidé à ne voir personne, qu’il avait repoussé les 
intercessions de Joséphine et persévéré obstinément dans sa colère, 
Aucune raison de sentiment, aucun argument de justice n’avait pu 
triompher de ses sombres desseins. Bien que pas une ligne des pa- 
piers saisis n’eût dénoncé la complicité du prince dans l'attentat de 
George, le parti-pris de faire un exemple avait dominé toute consi- 
dération. Vainement, dans la journée du 20 mars, Murat, comman- 
dant Paris, avait-il repoussé les appels du premier consul et refusé 
la moindre participation à ses vengeances; un avertissement si grave 
était demeuré sans effet. Bonaparte, inflexible, avait tout pris sur lui, 
il avait lui-même arrêté tous les détails, dicté et signé toutes les 
mesures : la composition du tribunal militaire, l’ordre de juger sans 
désemparer et d’exécuter immédiatement la sentence, quelle qu’elle 
pût être, tout cela était son œuvre. Bientôt pourtant le comte de Sé- 
gur apprit un incident qui lui fut comme un rayon d’espoir à travers 
ces ténèbres sanglantes. Dans la soirée du 20 mars, le premier con- 
sul, se ravisant, avait chargé un conseiller d'état, M. Réal, d'aller 
interroger le malheureux prince. Si Réal se fût acquitté de sa mis- 
sion, il est hors de doute que le duc d’Enghien aurait été sauvé, 
Malheureusement Réal, enfermé chez lui, exténué de fatigue, et qui 
avait défendu à ses gens de le déranger sous aucun prétexte, ne reçut 
l’ordre dont il s'agit qu’à cinq heures du matin. Il se leva en toute 
hâte et courut à Vincennes. Sa voiture croisa celle de Savary, qui 
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sortait de la forteresse. Tout était fini depuis trois heures. Le récit 
de M. Thiers confirme cette douloureuse histoire, Dès que Savary, 
le 21 mars à sept heures du matin, vint faire son rapport au premier 
consul, il fut accueilli par cette demande subite : Réal a-t-il vu le 
prisonnier ? Savary achevait à peine de répondre quand Réal parut et 
s’excusa en tremblant de n’avoir pu s'acquitter de sa mission. Bo- 
naparte les congédia sans rien dire, s’enferma dans sa bibliothèque 
et y demeura plusieurs heures. Dans les salons voisins, on pouvait 
entendre les sanglots de Joséphine et les cris de désespoir poussés 
par Caulaincourt. 

Le comte de Ségur, en s’informant de droite et de gauche, avait 
rassemblé tous ces faits, que nous retrouvons dans l'ouvrage de 
M. Thiers. Deux ans plus tard, son fils Philippe eut l’occasion de 
compléter ses renseignemens. Envoyé à Naples en 1806 comme aide- 
de-camp du roi Joseph, il recueillit de la bouche même du frère de 
l’empereur des détails tout à fait nouveaux, détails précis, incon- 
testables, et dont il est juste que l’histoire tienne compte. La veille 
du jugement, le premier consul, seul responsable de ce coup funeste, 
était retombé dans l’indécision. Entre les supplications ardentes de 
Joséphine, de Caulaincourt, de Murat et l’avis d’un de ses ministres, 
qui au nom de la raison d’état lui conseillait de ne pas faiblir (1), 
Bonaparte hésitait. C’est alors que son frère intervint ; il invoqua la 
raison d'état dans un sens tout contraire à celui du ministre, il lui 
rappela qu'il avait la mission spéciale d’être le modérateur, le centre 
d'attraction, la clé de voûte de tous les partis; puis, « le faisant sou- 
venir qu'il avait dû jadis aux encouragemens du père de sa victime 
son choix de l'artillerie et son refus de la marine, où son destin eût 
avorté, il ne le quitta que bien assuré de l’avoir décidé à la clé- 
mence. » C’est à la suite de cet entretien avec Joseph que Bona- 
parte fit porter à Réal l’ordre de se rendre sur l’heure au donjon de 
Vincennes pour y interroger le prisonnier. Les scènes du lendemain 
matin, racontées encore par Joseph Bonaparte à Philippe de Ségur, 
ne laissent aucun doute sur l'intention que renfermait cet ordre si 
tardif, hélas! et d’une exécution si douteuse. N'oublions pas les 
mots échangés ce matin-là entre le premier consul et sa compagne; 
c'est Joseph qui les a répétés à Ségur. « Ah! mon ami, qu’as-tu 
fait? » s'écria Joséphine éperdue, et Bonaparte ne put que ré- 
pondre : « Les malheureux ont été trop vite! » Voici encore un dé- 
tail ignoré jusqu'ici, dont on ne saurait méconnaître l'importance. 
Dans cette même matinée du 21 mars, lorsque Bonaparte fut seul 
avec Joseph, il s’emporta contre Réal, et l’accusa d’avoir différé 
sciemment d’obéir à son contre-ordre. L’accusation était injuste; 


(1) IF est certain que le général de Ségur désigne ici M. de Talléyrand. 
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quels que fussent les antécédens révolutionnaires de Réal, il n’6- 
tait pas homme à résister de la sorte au premier consul. D’autres 
révolutionnaires ont pu se réjouir de voir le chef de la république 
ajouter le 21 mars au 21 janvier; ils ont pu se dire que la rupture 
était bien faite entre les deux régimes, et que jamais le général Bo- 
naparte ne travaillerait à la restauration des Bourbons. Il n’y avait 
pas lieu d’attribuer à Réal ce machiavélisme jacobin. Le seul cou- 
pable était celui qui avait envoyé si tardivement un pareil ordre 
sans prévoir les chances d’inexécution. Ainsi, dit excellemment 
M. Thiers, « c'était un accident, un pur accident, qui avait Ôté au 
prince infortuné la seule chance de sauver sa vie et au premier 
consul une heureuse occasion de sauver une tache à sa gloire. Dé- 
plorable conséquence de la violation des formes ordinaires de la 
justice! quand on viole ces formes sacrées inventées par l’expé- 
rience des siècles pour garder la vie des hommes de l'erreur des 
juges, on est à la merci d’un hasard, d’une légèreté! La vie des 
accusés , l'honneur des gouvernemens, dépendent quelquefois de 
la rencontre la plus fortuite! » 

Est-ce donc que le premier consul, en accusant Réal, voulait rejeter 
sur un subalterne la responsabilité de la catastrophe? Pas le moins 
du monde. Il ne faut voir là qu’un vif élan de regret sous une forme 
irritée. Il sentait bien qu’il était le coupable; aussi, après cette sor- 
tie contre le malheureux conseiller d’état, il revendiqua résolûment 
toute la responsabilité de ce qu’il avait fait. « IL faut se consoler de 
tout, disait-il à son frère, qui l’a répété à Ségur; sans doute, si 
j'eusse été assassiné par les agens de la famille du prince, ce prince 
se serait montré le premier en France les armes à la main pour en 
profiter. Il ne me reste plus qu’à supporter la responsabilité de 
l'événement. La rejeter sur d’autres, même avec vérité, serait une 
lâcheté dont je ne veux pas qu’on me soupçonne. » Dès lors sa 
grande préoccupation fut de porter très haut cette responsabilité, 
de dire bruyamment ses raisons, de justifier sa violence par des 
principes d’état, de se couvrir de la révolution et de la France. Il 
ne fut plus question ni de Réal, ni du mouvement qui l’avait porté 
dans la soirée du 20 mars à sauver le prisonnier de Vincennes. Il 
prenait l'attitude d'un juge, il se faisait une conscience d’airain. 1] 
voulait se persuader et persuader aux autres que sa charge lui im- 
posait des obligations terribles inconnues du vulgaire. Son excuse, 
ainsi que son ambition, était d'apparaître comme l’homme du des- 
tin, esclave d'un devoir supérieur à tous les devoirs. Le duc d’En- 
ghien n’était-il pas coupable envers la France? n’avait-il pas porté 
les armes contre sa patrie? Dans la première séance du conseil 
d'état qui suivit le 21 mars, le premier consul, après une véhé- 
mente sortie au sujet des propos qui couraient les rues, s’écria : 
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« Je saurai faire respecter la France! Que parle-t-on de l'opinion 
publique ? J'en tiens compte lorsqu'elle ne s'égare pas; quant à ses 
caprices, je les méprise. Tous les hommes de gouvernement, bien 
loin de la suivre en ses écarts, devraient s'attacher à la redresser, 
à l’éclairer. Le duc d'Enghien était coupable de connivence avec les 
agens de l'Angleterre, d’armemens contre la France, de trames se- 
crètes avec nos départemens frontières pour y exciter la révolte, de 
complicité dans le complot formé contre ma vie. Je l'aurais fait 
juger et exécuter publiquement, si je n’avais craint de donner à ses 
partisans une occasion de se perdre. Que les royalistes demeurent 
tranquilles, je ne leur demande rien de plus. Les regrets sont libres 
au fond des cœurs. Ceux qui ont l'air de craindre des proscriptions 
en masse n’y croient pas. Quant aux crimes individuels, justice sera 
faite, je n’épargnerai aucun coupable. » 

Ce ne furent pas ces raisons-là qui décidèrent le comte de Ségur 
et son fils à rester auprès du premier consul, Ils reconnaissaient 
assurément que le prince était coupable envers son pays, ils étaient 
même diposés à lui attribuer une certaine complicité dans l’odieuse 
conspiration de George Cadoudal, ignorant encore que le prince 
avait répondu en ces termes aux juges qui l’interrogeaient : « Je n’ai 
jamais eu de relations avec Pichegru, et je m'en félicite, s’il est 
vrai qu'il ait voulu employer les vils moyens dont on l’accuse. » 
Ainsi, que Bonaparte ne fût point le seul coupable, ni même le plus 
coupable, ils n'avaient aucun doute à ce sujet. Les vrais auteurs de 
la catastrophe, c’étaient ces royalistes intraitables qui, à peine ra- 
menés en France par le premier consul, avaient ourdi contre lui 
tant de machinations meurtrières. Cependant une telle excuse ne 
suffisait pas. Le comte de Ségur et son fils, le premier plus inspiré 
par la raison politique, le second plus touché du sentiment moral, 
avaient des exigences plus hautes. Ils reprochaient au premier con- 
sul d’avoir répondu par un coup de violence à la fureur d’un parti. 
Si coupable que fût le prince, ils persistaient à condamner et l’arres- 
tation sans droit et le jugement sans garantie. Il y avait là pour eux 
un crème, Ségur n'hésite pas à prononcer le mot. Ce n’est donc pas en 
justifiant le premier consul qu’ils se décidèrent l’un et l’autre à con- 
server leurs postes auprès de lui, une raison d’un autre ordre déter- 
mina leur conduite. Ils virent surtout l'état de la France et les néces- 
sités du salut social. D'un côté étaient les royalistes, que le meurtre 
du duc d’Enghien allait rendre irréconciliables à tout jamais, de 
l’autre les révolutionnaires, qui se réjouissaient de voir le général Bo- 
naparte rattaché par ce coup de force à la tradition jacobine. L’exas- 
pération des salons royalistes n’était que trop manifeste. M. de Cau- 
laincourt, étranger au jugement, à l'exécution, absent même de Paris 
peudant la nuit du 21 mars, était en butte aux accusations les plus 
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odieuses de ses anciens amis. On ne lui permettait pas de faire con- 
naître la vérité. Vainement les personnes de sa famille allaient-elles 
raconter partout ce qui s'était passé, son désespoir, ses cris, son éva- 
nouissement chez le premier consul à la nouvelle du meurtre, l’a- 
mertume violente de ses reproches, quand il fut revenu à lui par 
les soins mêmes de Bonaparte; on ne voulait rien entendre, il était 
responsable de tout. S'il n’avait rien à se reprocher, pourquoi ne 
donnait-il pas sa démission? C'était le seul moyen pour lui d'écarter 
sûrement toute idée de participation au crime. Ainsi, d’après ces 
exigences hautaines de l’ancienne société, on voyait se dessiner le 
projet de faire le vide autour de Bonaparte, et à quel moment eût- 
on suivi cette politique? lorsqu'une catastrophe déplorable inspirait 
aux révolutionnaires des sentimens de joie et d'espérance. En vé- 
rité, on ne pouvait rien imaginer de mieux pour détruire l'œuvre 
du consulat et rejeter la France dans les abimes. Le comte de Sé- 
gur et son fils comprirent autrement leur devoir. Des hommes de 
sens et de vrai patriotisme ne disent jamais : Périsse la France plu- 
tôt qu’un principe! au contraire ils subordonnent toujours leurs 
sentimens personnels au salut du pays. C’est ce que fit l’ancien 
ambassadeur du roi Louis XVI, c’est ce que fit avec lui le jeune offi- 
cier du premier consul. En se retirant, ils eussent donné un mau- 
vais exemple et entravé un gouvernement réparateur; ils restèrent. 
Tel fut le résultat de cette consciencieuse enquête, tel fut le dernier 
mot de cette délibération loyale. 

Une fois la résolution prise, je ne sais quels furent les sentimens 
du père. Il avait cette suprême aisance que donne une longue expé- 
rience des choses humaines, il était sceptique et accommodant, avec 
un grand fonds d'honneur ; quant au fils, nature austère, esprit un 
peu triste et sombre, il demeura longtemps inquiet, agité, en proie 
aux scrupules qui le tourmentaient. Il a raconté lui-même quelles 
avaient été ses angoisses pendant que son père recueillait les ob- 
servations dont il avait besoin pour la règle de sa conduite. « Pen- 
dant les trois jours qu’il y employa, nous dit-il, enfermé chez moi, 
maudissant cette nuit fatale, obsédé du spectacle horrible qu’elle 
offrait sans cesse devant mes yeux, je restai anéanti ! » Écoutez-le 
maintenant, quand il a interrogé sa conscience et qu’il s’est décidé 
par patriotisme à ne pas quitter son poste. Son premier mouvement 
est de presser son père de se rendre chez les Caulaincourt ; il im- 
porte de raffermir leur courage ébranlé sans doute par des émo- 
tions si cruelles. D'après ses propres perplexités, il devine la souf- 
france de ses amis. Son père ira aussi chez quelques autres 
personnes dont il faut rassurer la conscience. Hommes du même 
bord , il convient qu'ils aient tous la même attitude et le même 
langage à la première occasion qui les réunira aux Tuileries. 
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Cette occasion se présenta le dimanche suivant 25 mars. Ici, 
soyons attentifs : on est encore sous le coup de l'événement; que 
va-t-il se passer? Ÿ aura-t-il des vides dans l’assistance ? Quels sen- 
timens lira-t-on sur les physionomies ? Quelle figure fera le premier 
consul? Caulaincourt sera-t-il à son poste? Que de causes d’émo- 
tion profonde! que de sujets d'étude et de curiosité! Si l’on veut 
apprécier exactement une telle scène, rien ne peut remplacer le 
récit d’un témoin; je laisse la parole à Philippe de Ségur. 

« Ce jour-là, l’affluence de toutes les autorités dans le palais fut 
considérable. Nous n'avions pu communiquer nos sentimens qu’à 
peu d'amis, et pourtant l'accord, sans qu'on se fût concerté, fut una- 
nime. Caulaincourt, le maintien ferme et décidé, les lèvres serrées, 
le teint jauni, les traits contractés, semblait vieilli de dix ans; il 
était méconnaissable. Sa pâleur, quand je lui serrai la main, re- 
doubla ; mais son attitude resta de marbre. A quelques pas de là, 
je rencontrai ce même d’Hautencourt, dont les paroles à Duroc 
avaient si cruellement contrasté avec le bouleversement de sa 
figure. Aux questions que je lui adressai, il me répondit que les der- 
niers mots du malheureux prince avaient été : « il faut donc mourir, 
et de la main des Français! » Puis, sur une dernière interpellation 
que j'eus de la peine à achever : « Il est mort en héros! » me ré- 
pondit-il. — En ce moment, Bonaparte reparut au milieu de nous. 
Il traversa la foule entr'ouverte et silencieuse pour se rendre à la 
chapelle. Il n’avait point changé de contenance. Pendant le sacri- 
fice, quand la prière s'élevait aux cieux, je l'examinai avec un re- 
doublement d'attention. Là, devant Dieu, en présence de sa victime, 
qu’il me semblait voir réfugiée sanglante à ce tribunal suprême et 
tout empreinte des horreurs d’un brusque supplice, je m'attendais, 
dans l’angoisse de mon cœur, à ce qu’un remords, un regret du 
moins se manifesterait sur les traits de l’auteur d’un acte aussi cruel; 
mais, quel que pût être son sentiment intérieur, rien en lui ne varia, 
il resta calme, et, au travers des larmes qui me remplissaient les 
yeux, sa figure me parut celle d’un juge sévère et inflexible! » 

Un juge inflexible! c’est bien là le rôle que le premier consul 
avait résolu de se donner et qu'il garda obstinément jusqu’à sa der- 
nièr eheure. Le hasard ayant empêché la mission de Réal, qui devait 
sauver le duc d'Enghien, il vit là un signe du destin, un aver- 
tissement de la fatalité (car il y avait dans son génie, nous le mon- 
trerons tout à l'heure, une singulière dose de superstition), — et 
dès lors il avait conçu tout un plan de conduite conforme à cette 
idée. Ce plan, les esprits attentifs purent le découvrir en cette 
mémorable réception des Tuileries le dimanche 25 mars 1804. 
Écoutons encore Ségur lorsqu'il examine le premier consul, et que 
de son regard attristé il le perce de part en part. 
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« Je venais de le voir devant Dieu, je voulus le voir devant les 
hommes. Je m’attachai donc à ses pas pendant l'audience qui sui- 
vit. Son abord fut tantôt d’un calme contraint, tantôt sombre, ce- 
pendant plus accessible peut-être que de coutume. Il parcourut 
lentement et en tous sens ses grands appartemens, — plus lente- 
ment qu’à l'ordinaire; lui-même aussi semblait vouloir observer. Il 
s'arrêta presqu’à chaque pas, se laissant entourer et adressant à 
chacun quelques paroles. Il rappela, ou indirectement ou directe- 
ment, la nuit du 20 au 21 mars. Évidemment il sondait l'opinion, 
attendant, provoquant même des réponses qu'il espérait être sa- 
tisfaisantes. » Ségur nous apprend ici qu'une seule des personnes 
provoquées de la sorte eut le courage d'approuver, d'afficher même 
une intention de flatterie; mais ce fut avec une maladresse si gros- 
sière que Bonaparte, blessé comme d’une insulte, l’interrompit et 
lui tourna le dos. Ce courtisan malappris, — Ségur ne nous dit pas 
son nom, — félicitait le premier consul d’avoir répondu à une ten- 
tative de meurtre par le meurtre même. Les autres groupes furent 
graves et muets, respectueux et mornes; cette attitude et ce silence 
exprimaient assez clairement la désapprobation générale, « Pour 
lui, ajoute l'historien, son maintien haut, sévère, et d'abord com- 
municatif, devint de plus en plus sombre et réservé. On le voyait 
se renfermer en lui-même, s’efforçant de se convaincre que la né- 
cessité politique l’absolvait, et que, sauf les formes, tout était de 
son côté, ce qui était faux. » Enfin, après avoir consigné une triste 
remarque, renouvelée plus tard par M. Thiers, à savoir que le pre- 
mier consul atteignit son but, puisqu'à dater de ce moment les 
conspirations royalistes cessèrent, Ségur termine ainsi : « Bona- 
parte se retira brusquement de cette audience, mécontent, mais in- 
flexible, sans paraître, sans être alors plus ébranlé par ce désaveu 
universel, qu’il ne le fut sur ce même sujet en d’autres occasions 
que diront ces souvenirs, et à son heure dernière à Sainte-Hélène, » 


IL. 


Est-ce que tout cela n’était qu’un rôle? Est-ce qu’il n’y avait là 
qu'un masque imposé par l'intérêt au personnage public? Ce n’est 
point l'avis de Philippe de Ségur. Sous l’impassibilité du visage de 
fer, il a senti quelque chose d’humain, le remords, le repentir, —un 
repentir à qui l’orgueil politique interdisait la parole, mais sensible 
encore pour un juge clairvoyant dans les efforts même que Bona- 
parte faisait pour l’étouffer. M"* de Staël, en ses Dix Années d’exil, 
soutient que Napoléon, devenu empereur, affectait de considérer le 
meurtre du duc d'Enghien comme ordonné par la raison d’état, et 
elle rappelle à ce sujet ses conversations sur le ressort de la tragé- 
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die moderne, ce ressort nouveau que Corneille avait si bien concu. 
Le drame antique, disait-il, avait pour agent principal la fata- 
lité; il n’y a plus de fatalité pour les modernes, il n’y en a plus 
du moins dans le sens que les religions païennes donnaient à ce 
mot, mais il y a toujours des nécessités qui dominent l’homme et lui 
imposent des résolutions terribles. Voilà précisément la tragédie. 
Ces nécessités qui remplacent pour les modernes le fatui inelucta- 
bile des anciens, ce sont les nécessités politiques, la nécessité de 
conjurer un péril, d’écarter un obstacle, de sacrifier telle ou telle 
personne au salut de la communauté. Corneille a compris cela en 
homme de génie; s’il avait vécu de mon temps, ajoutait Napoléon, 
j'en aurais fait un prince. Quand on lit ces choses dans M“ de 
Staël, on n’en peut apprécier le caractère profond; le ton leste du 
récit en défigure le sens. Bien évidemment l’ardente Corinne ne 
voit là qu’une thèse artificielle, une rhétorique menteuse, et pré- 
tend ne pas en être dupe; elle ne s'aperçoit pas qu’elle est dupe 
elle-même de sa passion. Ségur est bien plus dans la vérité, par 
conséquent il est bien plus expressif et plus poétique, lorsque, sans 
parti-pris, avec la parfaite naïveté du témoin, il nous représente la 
préoccupation perpétuelle de l’empereur au sujet de ces tragiques 
souvenirs. 

En voulez-vous de bien curieux exemples ? Il ne s’agit plus seule- 
ment ici du duc d’Enghien, il s'agit des idées que Napoléon se fai- 
sait de la destinée de l’homme en général et particulièrement de la 
sienne, Nous ne sommes plus aux Tuileries ou dans la retraite de la 
Malmaison; nous n’avons plus affaire aux personnages de la cour, à 
Joséphine qui se désole, aux groupes silencieux qui se réservent, 
à ceux qui désapprouvent le crime ou à ceux qui répètent le mot 
cynique de Fouché : c’est plus qu'un crime, c'est une faute. Trans- 
portons-nous en Allemagne, au milieu des immenses opérations de 
la guerre de 4805. De très grandes choses ont déjà été faites, de 
plus grandes encore se préparent. Dans cette gigantesque mêlée, 
lorsque tant d’affaires, tant d'ordres, tant de détails, réclament à 
toute minute la vigilance du chef, si nous voyons les mêmes pen- 
sées relatives au destin et aux nécessités tragiques de la vie repa- 
raître dans l’esprit de Napoléon, croirons-nous encore qu’il conti- 
nue de jouer un rôle? Ne serons-nous pas obligés de reconnaître 
que la persistance de ces idées révèle une préoccupation profonde, 
une émotion poignante, un trouble enfin, un trouble qui lui fait 
honneur et qui ne nous permet plus de répéter le vers du poète : 


Rien d’humain ne battait sous son épaisse armure? 


Nous sommes donc en 1805, entre la capitulation d'Ulm et la 
bataille d’Austerlitz. Le mois de novembre vient de commencer : la 
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situation, bonne et glorieuse sans doute, est exposée à de graves 
périls. Les Russes viennent d'opérer leur jonction avec les Autri- 
chiens. Il faut pourvoir à tout, surveiller tous les points de l’échi- 
quier, tenir les Prussiens en respect, prévenir les Anglo-Suédois qui 
menacent d’une descente par la Baltique. L'empereur a reçu d’heu- 
reuses nouvelles; ses lieutenans, qui l’ont devancé dans leurs 
courses, sont déjà maîtres du Tyrol. Le 30 octobre, la forteresse de 
Braunau a ouvert ses portes, et c’est de là que Napoléon va s’élan- 
cer sur Vienne. En attendant, il est à Lintz. Que de labeurs encore ! 
que d'obstacles à vaincre! Et comme il est urgent de frapper au 
plus vite un grand coup, sous peine de voir les premières victoires 
se tourner en désastres! Pendant que l’empereur est à Lintz, Fran- 
çois II lui fait demander un armistice. Napoléon, tout en refusant, 
ne s'oppose pas à ce que des pourparlers aient lieu entre ses aides- 
de-camp et les généraux autrichiens. Un des nôtres, le comte de 
Thiard, fut même attiré à une entrevue secrète par le prince de 
Lichtenstein, et au sortir de cette entrevue il s’empressa de rappor- 
ter à l’empereur les choses extraordinaires qu’il venait d'entendre, 
Le prince de Lichtenstein lui avait demandé s’il était vrai qu'il fût 
question d’un mariage entre le prince Eugène de Beauharnais et une 
princesse de la maison de Bavière, et, sur sa réponse aflirmative, il 
avait ajouté : « Pourquoi vous arrêter en chemin? Vienne n’a-t-elle 
pas aussi des princesses toutes prètes, et la paix ne pourrait-elle 
pas être scellée par un autre mariage? » L'empereur, à ces mots, 
s’écrie d’un premier mouvement : « Une princesse autrichienne ! 
oh! non, jamais! La France en serait révoliée! Cela lui rappelle- 
rait Marie-Antoinette! » Étonné pourtant qu’une communication si 
grave lui arrive fortuitement, il demande à M. de Thiard d’où vient 
cet épanchement du prince de Lichtenstein et comment il se fait 
que ce personnage l'ait choisi pour une telle confidence. M, de 
Thiard était issu de la plus haute noblesse de France, son père s’é- 
tait battu pour Louis XVI dans la journée du 40 août 92, lui-même 
il avait servi sous le drapeau de Condé contre les armées de la ré- 
publique; l’ancien aide-de-camp du duc d’'Enghien était fier, brave, 
d’une aisance supérieure, et, comme il se croyait de niveau par le 
privilége de sa race avec tous les puissans de la terre, en toute oc- 
casion il avait son franc-parler. Ce n’était pas toujours jactance de 
sa part, c'était très souvent ingénuité d’allures. Les choses déli- 
cates à dire et qui eussent déconcerté les plus habiles, il les expri- 
mait naturellement. Il répondit done, sans le moindre embarras, 
qu'ayant fait partie de l’armée de Condé, il avait souvent combattu 
sous les yeux de Lichtenstein, et que, parlant les deux langues, il 
avait plus d’une fois servi d'intermédiaire entre les Autrichiens et 
le duc d’Enghien. 
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Nul autre assurément dans l’entourage de l’empereur n'aurait osé 
prononcer ce nom. L'empereur ne fronça point le sourcil. On eût 
dit que cette occasion de parler du duc d'Enghien avec un homme 
qui l'avait connu répondait à ses secrètes pensées. En toute circon- 
stance, occupé comme il était, il aurait écouté le rapport de Thiard 
pendant quelques minutes, puis il l’aurait congédié; il le retint près 
d’une heure. Croyez-vous que la conversation ait continué sur l'ar- 
chiduchesse d'Autriche ? Non, certes. Cette idée de mariage, cette es- 
pérance de paix, bien plus, tant de soins et d’affaires qui obsédaient 
sa pensée, tout disparut pendant une heure pour Napoléon; il ne 
parla que du duc d’Enghien. Son interlocuteur avait introduit ce 
nom ‘sans aucun embarras, il l’accueillit de la même manière. Il 
adressait à M. de Thiard maintes questions sur le caractère, l’es- 
prit, les talens guerriers du malheureux prince; ces questions ne 
manifestaient aucun sentiment hostile, aucun désir de trouver le 
jeune duc plus gravement compromis qu'il ne l'était et par là de se 
justifier lui-même; non, elles étaient faites plutôt avec sympathie, 
d’un air d'intérêt curieux, calme et naturel, comme si l’homme dont 
il parlait n’eût pas été sa victime, comme si celui qu'il interrogeait 
n’eût pas été l’aide-de-camp et l'ami de sa victime. Les réponses de 
M. de Thiard furent ce qu'elles devaient être, aussi précises que 
sincères, et il en résultait un si complet éloge du condamné de Vin- 
cennes que l’empereur s’écria : « Mais c'était donc réellement un 
homme que ce prince-là! » Après quoi, sans se départir de son 
calme, sans que sa bienveillance parût altérée un seul instant, il 
congédia M. de Thiard. 

Cette attitude frappa singulièrement M. de Thiard, qui n’oublia 
point d’en faire part à Ségur. Tous deux voyaient là un problème 
de psychologie étrange et presque mystérieux. Il ne faut pas au 
reste exagérer ce calme dont nous parle Ségur, ou du moins il en 
faut chercher la véritable interprétation. L'empereur n’était pas 
aussi calme qu’il voulait le paraître, puisque dans les occasions les 
plus solennelles il revenait obstinément sur ce sujet. La scène de 
Lintz a eu lieu dans les premiers jours de novembre 1805; un 
mois après, le 1* décembre, suivons l’empereur en son bivouac ; 
c’est la veille d’Austerlitz. Napoléon vient de dicter sa proclamation 
à l’armée; il a exalté la confiance de ses soldats, il leur a montré 
les positions formidables qu’ils occupent, et les mouvemens témé- 
raires de l’ennemi, qui va leur présenter le flanc. Il leur promet de 
les diriger sûrement vers le but, se tenant loin du feu, si, avec leur 
bravoure accoutumée , ils portent la confusion dans l’armée russe, 
mais prêt à s’exposer aux premiers coups, si la victoire est incer- 
taine un seul instant, « car la victoire ne saurait hésiter, dans cette 
journée surtout où il y va de l'honneur de l’infanterie française, 
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qui importe tant à l'honneur de toute la nation. » Sa proclamation 
terminée, il entre dans une chaumière voisine avec son état-major 
et se met gaîment à table. Murat et Caulaincourt étaient assis au- 
près de lui, puis venaient Junot, Mouton, Rapp, Lemarois, Macon, 
Thiard, le docteur Yvan et Ségur, le plus jeune de tous. D’ordinaire 
ces repas du bivouac étaient lestement enlevés, on ne restait pas à 
table plus de vingt minutes. Cette fois le diner se prolongea au 
milieu des conversations. Ségur n’en perdait pas un mot, s’atten- 
dant toujours à recueillir des paroles relatives à la journée du len- 
demain. C'était le 2 décembre 1805 qui allait décider du sort de 
la guerre et peut-être de la fortune de l’empereur; comment ne pas 
saisir au vol la moindre indication de ce qu’il pensait? En de pa- 
reilles heures, il n’y a pas un propos insignifiant, pas un signe à 
négliger ; il était donc tout yeux et tout oreilles, ne songeant pour 
sa part qu'au mouvement de l’armée russe et à la conception triom- 
phante de l’empereur. Quelle fut sa surprise de voir s'engager un 
entretien tout littéraire! L'empereur, dès les premiers mots, inter- 
pellant Junot, qui se piquait de littérature, met la conversation sur 
le théâtre et la tragédie. Junot lui répond en citant quelques œu- 
vres nouvelles, entre autres les Templiers de Raynouard, qui ve- 
naient d’être représentés au Théâtre-Français, le 14 mai 1805, avec 
un immense succès. À ce nom, l’empereur se récrie, et, prenant 
feu soudain au grand étonnement de ceux qui l’écoutent, il se jette 
à corps perdu dans le débat. Le voilà qui livre bataille, non pas 
contre Junot, qui s’empresse de tourner bride, mais contre Ray- 
nouard absent (1). L'empereur la connaissait bien, cette pièce des 
Templiers; elle était écrite depuis plusieurs années, elle avait été 
présentée au Théâtre-Français avant 1804, et la censure avait fait 
tant de chicanes à l’auteur que la représentation avait été retardée 
pendant près de deux ans. L'auteur n’avait-il pas rendu les tem- 
pliers sympathiques afin que l’odieux de cette histoire pesât d’un 
poids plus lourd sur la royauté? N’était-ce pas contrarier la poli- 


(1) Le nom de Raynouard se trouve mêlé une autre fois à cette histoire des remords 
de Napoléon au sujet du duc d'Enghien. L'empereur, à l’occasion des fêtes qui sui- 
virent son mariage avec Marie-Louise, laissa donner au palais de Saint-Cloud la pre- 
mière représentation des États de Blois. C'était le 22 juin 1810. La pièce, arrêtée 
depuis six ans par la censure, avait été écrite aux mois d'avril et de mai 1804, au len- 
demain du drame de Vincennes. Les censeurs de 1810 crurent sans doute que les 
allusions, volontaires ou non de la part de l’auteur, ne seraient plus saisies par le 
public. Ce qu’en pensa le public, l’histoire ne le dit pas, mais il est certain que l’em- 
pereur ne les laissa point échapper. Pendant la scène où le brave Crillon refuse d’as- 
sassiner le duc de Guise, il ne put se contenir, Entendait-il la voix de Murat refusant 
toute participation au meurtre du duc d’Enghien? On le vit, selon son usage dans ses 
accès de colère concentrée, prendre du tabac huit ou dix fois avec une sorte de con- 
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tique de l'homme qui s’efforçait de restaurer sous de nouveaux 
noms l'autorité souveraine? Jusque-là pourtant ce n'étaient que 
des griefs généraux; dans ce repas du bivouac d'Austerlitz, le 
1e décembre 1805, le plus grave reproche que Napoléon fit à Ray- 
nouard, ce fut d’avoir manqué une si belle occasion d'expliquer les 
catastrophes tragiques par la raison d'état : « Les Templiers! di- 
sait-il, c’est une tragédie manquée ; je l’ai dit à l'auteur, qui ne me 
le pardonnera jamais, je le sais d'avance. Il faut louer ces mes- 
sieurs, si vous désirez qu'ils vous louent.… Il n’y a qu’un seul ca- 
ractère suivi dans cette pièce, un seul qui se tienne, c'est celui 
d’un homme qui veut mourir (1); mais cela n’est pas dans la na- 
ture, cela est faux, cela ne vaut rien. Il faut vouloir vivre et savoir 
mourir; voilà la. vérité. » Puis, attaquant le fond des choses : 
« Voyez Corneille! quelle force de conception! c’eût été un homme 
d'état! mais les Templiers. Cette pièce manque de politique! I 
fallait mettre Philippe le Bel dans la nécessité de détruire ces or- 
gueilleux seigneurs. Il fallait, tout en intéressant le public à leur 
salut, faire sentir fortement que leur existence était incompatible 
avec celle de la monarchie, que la sûreté du trône exigeait leur 
destruction! La politique doit remplacer la fatalité, cette fatalité 
qui rend OEdipe criminel sans qu’il ait cessé d’être innocent, cette 
fatalité qui nous intéresse à Phèdre en chargeant les dieux d'une 
partie de ses crimes et de ses faiblesses. Il y a de ces deux prin- 
cipes, il y a tout ensemble de la fatalité antique et de la politique 
moderne dans l’/phigénie de la scène française; aussi est-ce le chef- 
d'œuvre de l'art, et c’est bien à tort qu’on accuse Racine de man- 
quer de force! » Ces grands principes posés, il montrait ce que le 
génie pouvait en faire sortir; il appelait, il provoquait les poètes, il 
leur indiquait des sujets de tragédie comme il en donnera plus 
tard à Goethe. « C’est une erreur, ajoutait-il, de croire les sujets 
tragiques épuisés. Qui étudiera la politique et ses prescriptions 
inexorables verra jaillir une source abondante d'émotions fortes. 
Tout ce que le fatum fournissait à Eschyle ou Sophocle, les poètes 


traction nerveuse, et depuis ce moment il parut ne plus écouter la pièce. La tragédie 
de Raynou:rd contenait d’ailleurs des vers qui l'avaient mal disposé, même avant la 
scène qui évoquait pour lui de si terribles images, ces vers par exemple : 

Souvent par un rapide et terrible retour 

Le héros de la veille est le tyran du jour. 
Et celui-ci : 

Qui parle est factieux et qui se tait conspire. 


J'emprunte cette anecdote à-une étude publiée ici même par notre regretté collabora- 
teur et ami Charles Labitte. Voyez, dans la Revue du 1°7 février 1837, M. Raynouard, 
sa vie et ses ouvrages. 

(4) Allusion au jeune Marigny, secrètement affilié aux templiers, que son père a 
juré de faire périr, et impatient de mourir avec eux. 
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modernes le retrouveront dans la politique, cette fatalité aussi dure, 
aussi impérieuse, aussi dominatrice que l’autre. Que faut-il pour 
cela? Mettre ses personnages dans une situation où cette nécessité 
politique se dresse subitement devant eux, leur donner des pas- 
sions généreuses, des affections humaines, ce qu’il y a de plus 
contraire à cette loi d’airain, et les faire plier malgré eux sous la 
puissance invincible. Tout ce qu'on nomme coup d'état, crime po- 
litique, deviendrait de la sorte un sujet de tragédie où, l'horreur se 
trouvant tempérée par la nécessité, on verrait se développer un in- 
térêt aussi neuf que puissant. » À l'appui de ces principes, l’em- 
pereur cita plusieurs exemples; il omit seulement, dit Ségur, celui 
de ses souvenirs qui l’inspirait le plus en ce moment. 

Que vous semble de la persistance de ce souvenir au milieu de 
tant de préoccupations qui devaient l'en préserver? Le spectre san- 
glant de la nuit du 21 mars 1804, tantôt considéré par Napoléon 
d’un œil doux et calme, tantôt écarté au nom d’une loi irrésistible, 
ce n’est point une scène vulgaire. Le cadre où elle se place en re- 
hausse l’émotion tragique. Au sortir de cette chaumière où se dis- 
cutaient de telles choses, on sait quelles ivresses attendaient le 
puissant homme de guerre. L'entretien terminé, il visita ses parcs, 
ses ambulances, s’assura par ses yeux que tous ses ordres avaient 
été exécutés, donna de nouvelles instructions, puis revint à son bi- 
vouac, et, se jetant sur la paille de la baraque, s’y endormit pro- 
fondément. Vers le milieu de la nuit, un aide-de-camp le réveilla, 
non sans peine, pour lui rendre compte d’une vive fusillade qu’on 
avait entendue sur notre droite. Une attaque des Russes venait 
d’être repoussée. Cet incident, qui confirmait ses prévisions, prou- 
vait bien que les Russes, dans l'espoir de nous tourner, accomplis- 
saient le mouvement sur lequel il comptait; la victoire du len- 
demain était certaine. Voulant reconnaître une dernière fois les 
positions de l’ennemi, il remonte à cheval et s’aventure entre les 
deux lignes. Ségur faisait partie de l’escorte. L'empereur, malgré 
plusieurs avertissemens, se laissa entraîner si loin, qu’il donna dans 
un poste de cosaques. Il eût été pris ou tué sans le dévoûment de 
ses chasseurs. Il fallut revenir à toute bride et franchir un ruisseau 
marécageux où plusieurs de ceux qui le suivaient, entre autres son 
chirurgien Yvan, demeurèrent embourbés quelque temps. Le ruis- 
seau franchi, Napoléon revenait à pied vers son bivouac, quand il 
se heurta dans l'ombre contre un tronc d’arbre renversé. Un gre- 
nadier qui se trouvait là imagine de tordre la paille de son lit de 
camp, en fait un flambeau, y met le feu, et, cette torche à la main, 
s'apprête à lui servir de guide. La flamme, éclairant soudain le 
visage de l’empereur, paraît un signal aux soldats des bivouacs 
environnans. Aussitôt, de garde en garde, de poste en poste, des 
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torches pareilles s’allument. En quelques instans, sur une ligne de 
deux lieues, des milliers de gerbes de flammes éclatent au milieu 
des acclamations. « Ainsi, dit Ségur, ainsi fut improvisée aux yeux 
de l'ennemi étonné la plus mémorable des illuminations, la plus 
touchante des fêtes dont jamais une armée, dans un transport d’ad- 
miration et de dévoûment, ait salué son général. » 

Eh bien! c’est au milieu de ces fatigues et de ces ivresses, c’est 
dans la halte laborieuse de Lintz, c’est en ce bivouac triomphant 
d’Austerlitz, que le conquérant, tourmenté par sa conscience, s’ef- 
forçait de l’apaiser. Il y avait donc place à travers tant de distrac- 
tions prodigieuses pour les choses de la vie morale. L’esclave du 
destin avait beau se raidir, au fond de son cœur de bronze éclatait 
toujours la protestation de l'humanité. 


III. 


Cette préoccupation du destin n’en devenait pas moins un des 
traits les plus caractéristiques du génie de Napoléon. Si l'habitude 
est une seconde nature, on ne s’accoutume pas impunément à de 
certaines manières de penser. À force de chercher la justification 
de son crime dans une nécessité politique supérieure aux lois ordi- 
naires, il en était arrivé à concevoir de sa mission parmi les hommes 
un sentiment exalté, sentiment tantôt très noble, très bienfaisant, 
tantôt voisin du délire et de la superstition. Les loyales confidences 
de Ségur, quelle que fût son admiration pour son maître, nous per- 
mettent de considérer tour à tour ce double aspect des choses. 

Voyez par exemple ce qui se passa au palais de Saint-Cloud au 
mois de juin ou de juillet 1811. Quelle scène plus curieuse que 
celle-là, et, si l’on y regarde de près, quelle intention plus bien- 
faisante? Marie-Joseph Chénier était mort le 10 janvier 1841, et 
Chateaubriand avait brigué l'honneur de lui succéder à l’Académie 
française (1). Dans ses visites aux membres de l’Académie, il avait 


(1) 11 n’est pas sans intérêt de comparer ici le récit de Ségur avec celui que Charles 
Labitte nous a donné dans sa belle étude sur Marie-Joseph Chénier (voyez la Revue 
du 15 janvier 1844). Quand Charles Labitte écrivait ces pages, les Mémoires d’outre- 
tombe n'ayaient pas encore paru. Il interrogea directement M. de Chateaubriand, qui 
s'empressa de lui communiquer des notes. Est-ce d’après ces notes, est-ce d’après la 
conversation de l’illustre écrivain que Labitte composa son récit, on ne saurait le dire; 
nous y remarquons seulement une affirmation singulière. D'après ce récit, ce serait 
Napoléon qui aurait désiré voir le fauteuil de Marie-Joseph Chénier occupé par Cha- 
teaubriand; le duc de Rovigo aurait été chargé de la négociation, Chateaubriand se 
serait fait un peu prier, effrayé qu’il était de cette tanière de philosophes, enfin il se 
serait décidé et aurait envoyé ses cartes sans faire de visites. Les mémoires de Ségur 
démentent absolument cette narration. On y apprend que le comte de Ségur avait 
déjà un candidat, M. Aignan, traducteur de l’/liade et auteur d'une tragédie de Bru- 
nehaut, représentée l'année précédente au Théâtre-Français. Chateaubriand, dans sa 
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paru, dit Ségur, tenir particulièrement à ce fauteuil. Il fut élu. Quel- 
ques mois après, son discours était fini et présenté, selon l’usage, à 
une commission chargée de l’examiner. On pense bien que l'esprit 
public était fort en éveil depuis son élection : comment l’auteur du 
Génie du christianisme allait-il se tirer de l’éloge d’un régicide? 
Passe encore pour le voltairien; si tenace et si amer que fût Marie- 
Joseph dans sa passion anti-chrétienne, Chateaubriand, criblé par 
lui d'épigrammes, pouvait considérer de haut ces petites choses et se 
montrer magnanime. On devait même prévoir que l’éloge littéraire 
de l'auteur des Nouveaux Saints et de tant de facéties du même 
ordre fournirait au poète d’Atala et de René l'occasion d’une ven- 
geance exquise. Quel plaisir de répondre à d’injurieuses moqueries 
par une générosité chevaleresque ! Le voltairien n'était donc pas de 
taille à embarrasser Chateaubriand; mais que dirait-il du régicide, 
du conventionnel, de celui qui avait voté la mort de Louis XVI? 
Grand sujet d'attente, curieuse chez les uns, inquiète chez les autres. 

On sait aujourd’hui comment l’illustre récipiendaire s'est acquitté 
de sa tâche; nous l'avons, ce discours qui a soulevé tant d'orages. 
Chateaubriand l’a inséré dans les Mémoires d’outre-tombe, et il 
suffit d'y jeter les yeux pour en admirer le merveilleux artifice. As- 
surément aucune convenance n'y est oubliée, il y loue ses confrères 
d’une façon tout ingénieuse et toute poétique. L'empereur lui-même, 
l'empereur et l'empire sont glorifiés dans le plus noble langage, 
dans un langage où les conseils de paix et de modération se glissent 
adroïitement sous les paroles sonores. Le dernier trait est pour l'im- 
pératrice et l'enfant qui vient de naître : « Quel temps ai-je choisi, 
messieurs, pour vous parler de deuil et de funérailles ? Ne sommes- 
nous pas environnés de fêtes? Voyageur solitaire, je méditais il y a 
quelques jours sur les ruines des empires détruits, et je vois s’élever 
un nouvel empire. Je quitte à peine ces tombeaux où dorment les 
nations ensevelies et j'aperçois un berceau chargé des destinées de 
l'avenir. De toutes parts retentissent les acclamations du soldat. 
Tandis que le triomphateur s’avance entouré de ses légions, que 
feront les tranquilles enfans des muses? Ils marcheront au-devant 
du char pour joindre l'olivier de la paix aux palmes de la vic- 
toire. Et vous, fille des césars, sortez de votre palais avec votre 
jeune fils dans vos bras, venez ajouter la grâce à la grandeur, venez 
attendrir la victoire et tempérer l'éclat des armes par la douce 
majesté d’une reine et d’une mère. » 


visite au comte de Ségur, « insista, dit l’auteur des Mémoires, avec tant de vivacité, 
s’appuya de titres si puissans, promit si formellement sa voix et celles de ses amis à 
M. Aignan, pour la première place vacante après ceile de Chénier, que mon père, en- 
traîné par le bon droit de l'auteur du Génie du christianisme, décida M. Aignan à 
céder un fauteuil dont il se croyait déjà presque assuré, » 
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Comment donc un tel discours a-t-il pu déplaire au maître? Deux 
choses l’avaient blessé, d’une part tout ce qui concernait les années 
révolutionnaires de Marie-Joseph Chénier, de l'autre l'éclatante 
glorification de la liberté. Dans l’habileté même avec laquelle Cha- 
teaubriand écartait les sujets de récrimination littéraire, on sentait 
la splendida bilis dont parle le poète latin. Cet adversaire qu’il 
prétendait épargner, il le perçait de flèches d’or. Qu’on relise ce 
passage sans oublier d'y peser chaque mot, on verra que de coups 
terribles sont portés à Marie-Joseph. Il souhaite la paix à sa tombe; 
mais au moment même où il prononce ce mot, il hésite comme de- 
vant un écueil. En portant à M. Chénier ce tribut de respect que 
réclament tous les morts, il craint de rencontrer sous ses pas des 
cendres bien autrement illustres. L’allusion sera-t-elle comprise? 
Pour qu'il n’y ait aucun doute sur sa pensée, il va au-devant des 
interprétations hostiles à Chénier, et tout en les qualifiant de peu 
généreuses, c'est lui-même qui les suggère : « Si des interprétations 
peu généreuses voulaient me faire un crime de cette émotion invo- 
lontaire, je me réfugierais au pied de ces autels expiatoires qu’un 
puissant monarque élève aux mânes des dynasties outragées. Ah! 
qu’il eût été plus heureux pour M. Chénier de n’avoir point parti- 
cipé à ces calamités publiques qui retombèrent enfin sur sa tête! » 
Le commentaire ne se fait pas attendre : l’orateur évoque l'image 
d'André Chénier, du noble poète tombé sous le couperet de Robes- 
pierre, et, bien qu'il parle de la tendre amitié des deux frères sé- 
parés par la politique, ce seul souvenir rappelle immédiatement aux 
auditeurs les accusations portées contre Marie-Joseph, les traits 
sanglans qui l’accablèrent, les doutes qui subsistaient encore chez 
beaucoup d’esprits, doutes horribles dont n’avait pas entièrement 
triomphé la mâle et poétique protestation intitulée la Calomnie. 

Hâtons-nous de dire que le trait lancé d’une main si habile est 
retiré tout aussitôt : « si mon prédécesseur pouvait entendre ces 
paroles qui ne consolent plus que son ombre, il serait sensible 
à l'hommage que je rends ici à son frère, car il était naturelle- 
ment généreux. » Insistant alors sur cette générosité de caractère, 
qui l’exposait plus qu’un autre aux nouveautés périlleuses, il re- 
grette que les hasards de la vie l’aient transporté de la solitude du 
poète au milieu des factions, « Heureux, dit-il, s’il n’eût vu d’autre 
ciel que le ciel de la Grèce sous lequel il était né! s’il n’eût con- 
templé d’autres ruines que celles de Sparte et d'Athènes! Je l’au- 
rais peut-être rencontré dans la belle patrie de sa mère, et nous 
nous serions juré amitié sur les bords du Permesse, ou bien, puis- 
qu’il devait revenir aux champs paternels, que ne me suivit-il dans 
les déserts où je fus jeté par nos tempêtes? Le silence des forêts 
aurait calmé cette âme troublée.. » Mais, non, il est resté dans Ja 
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fournaise, c’est pourquoi il a droit à l’indulgence. « Qui peut se 
flatter d’être trouvé sans tache dans un temps de délire où personne 
n'avait l'usage entier de sa raison? » Cette indulgence dont il ne 
s’est guère préoccupé lui-même dans tout ce qui précède, il la ré- 
clame pour Marie-Joseph Chénier en vertu de son culte pour la 
liberté. « M. Chénier adora la liberté; pourrait-on lui en faire un 
crime? Les chevaliers eux-mêmes, s'ils sortaient de leurs tombeaux, 
suivraient la lumière de notre siècle. » Lui aussi, il va la suivre, 
Une fois cette carrière ouverte, il s'y lance intrépidement. Il glorifie 
la liberté, il la réclame, il la venge et de ceux qui l’oppriment et de 
ceux qui la déshonorent. Il célèbre l'alliance illustre de la liberté 
avec l'honneur. Ces deux pages renferment tout un ensemble d'idées 
sur l'union de ce qui a paru incompatible aux hommes de la révolu- 
tion, la monarchie et la liberté. Quelle monarchie? L’orateur ne le 
dit pas, mais il est impossible de se méprendre sur sa pensée. À sa 
facon d'évoquer les chevaliers et de célébrer l'honneur, on devine 
l'homme qui eût préféré à toute la gloire de l'empire la transforma- 
tion libérale de l’ancienne France. Tradition fidèle, innovation gé- 
néreuse, voilà le fond de ses idées. C’est le germe de ce qui sera un 
jour la doctrine et l’école de Tocqueville, le plus grand penseur po- 
litique, dit justement Royer-Collard, qui ait paru en France depuis 
Montesquieu. 

Rien de tout cela ne pouvait satisfaire l’empereur. On s’en aper- 
çut bien dans la commission de l’Académie française chargée d’ap- 
précier ce discours. Parmi les membres de la commission, les plus 
occupés de politique, je ne veux pas dire les plus courtisans, soup- 
çonnèrent un péril. La commission se trouvait composée de douze 
membres; six d’entre eux pensèrent que le discours produirait une 
impression fâcheuse, les six autres, au nombre desquels étaient 
Fontanes et le comte de Ségur, le jugèrent favorablement. L'un des 
six premiers, Regnault de Saint-Jean d’Angély, courut avertir l’em- 
pereur de cet incident, plus politique à ses yeux que littéraire. Il 
revint du reste très loyalement prévenir Fontanes et le comte de 
Ségur de ce qu'il avait cru devoir faire. Sur cet avertissement, Fon- 
tanes s’abstint pendant huit jours d'aller faire sa cour à l’empereur, 
le comte de Ségur ne craignit pas d'affronter le feu dès le soir 
même. — Ici laissons la parole à l’auteur des Mémoires, c'est à 
Philippe de Ségur de nous raconter la scène où son père eut à subir 
publiquement une si violente attaque à bràle-pourpoint, 

« C'était à Saint-Cloud, il y avait spectacle. L'empereur, au sor- 
tir de sa loge, le rencontrant, lui dit assez brusquement : — Venez 
au coucher, monsieur! — Mon père l’y suivit. Napoléon, dès qu’il 
l’aperçut en avant de la foule nombreuse d'officiers de sa cour ran- 
gés en cercle autour de sa personne, vint droit à lui. — Monsieur, 
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s’écria-t-il aussitôt, les gens de lettres veulent donc mettre le feu à 
la France! J'ai mis tous mes soins à apaiser les partis, à rétablir le 
calme, et les idéologues voudraient rétablir l’anarchie! Sachez, 
monsieur, que la résurrection de la monarchie est un mystère. C’est 
comme l'arche! Geux qui y touchent peuvent être frappés de la 
foudre! Comment l’Académie ose-t-elle parler des régicides quand 
moi, qui suis couronné et qui dois les haïr plus qu’elle, je dîne avec 
eux et je m’assois à côté de Cambacérès? — Votre majesté, ré- 
pondit mon père, veut sans doute parler de la commission de l’In- 
stitut, mais je ne vois pas en quoi elle a pu mériter de pareils 
reproches. — Elle en a-mérité de plus graves, repartit l'empereur, 
et vous, et M. de Fontanes, comme conseiller d’état et comme grand- 
maître de l’Université, vous mériteriez que je vous misse à Vin- 
cennes! — Mon père répliqua : — Je ne vous crois point capable, 
sire, de cette injustice. On peut trouver naturel d'entendre blâmer 
la condamnation à mort de Louis XVI sans croire contrarier un gou- 
vernement qui vient de dresser à Saint-Denis des autels expia- 
toires! — A ces mots, l’empereur en colère, frappant du pied, 
s’écria : — Je sais ce que je dois faire, et quand et comment je dois 
le faire ! Ce n’est point à vous de le juger, vous n'êtes point ici au 
conseil d’état, et je ne vous demande point votre avis! — Je ne le 
donne pas, répondit mon père, je me justifie! — Et comment, re- 
prit l’empereur, justifiez-vous une pareille inconvenance? — Sire, 
dit alors mon père, M. de Chateaubriand dans son discours compare 
Chénier à Milton, qui était un grand homme, et, quand il le con- 
damne, c'esten ne traitant que d'erreur d’une âme élevée le répu- 
blicanisme et le vote de Chénier. Je n'ai vu à cela rien d'incon- 
venant. — Enfin, ajouta Napoléon, au lieu de faire l'éloge de son 
prédécesseur, il a condamné tous les régicides, dont une partie est 
dans l’Institut. L’auriez-vous osé comme lui en face d'eux? — Et c'est 
justement, sire, s’écria mon père, ce que j'ai fait dans le Tableau 
politique de l'Europe, quand ils gouvernaient encore, sous la répu- 
blique, et là, ce que M. de Chateaubriand appelle seulement une 
erreur, je l’ai appelé un crime! Ces messieurs ne m’en ont pas su 
mauvais gré, ils sont plus accoutumés que vous ne le pensez aux 
discussions politiques. — Monsieur, reprit l’empereur, on lit froi- 
dement un ouvrage dans son cabinet, il n’en est pas de même d’un 
discours prononcé en public, cela aurait fait un scandale honteux. 
— En le permettant, répondit mon père, ç’aurait été tout au plus 
un scandale de vingt-quatre heures; en le défendant, ce sera peut- 
être celui d’un mois! — Je vous répète, monsieur, reprit rudement 
l’empereur, que je ne demande pas de conseils. Vous présidez la 
seconde classe de l’Institut, je vous ordonne de lui dire que je ne 
veux pas qu'on traite de politique dans ses séances! — En ce cas, 
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sire, ajouta mon père, je dois renoncer à l’éloge de Malesherbes 
qu’elle m'a chargé de faire. — Je n’y vois pas un très grand mal, 
répondit Napoléon. — Puis de sa voix brève et la plus impérieuse : 
— Exécutez mes ordres! Allez, ‘et songez bien que, si la classe 
désobéit, je la casserai comme un mauvais club! » 

Sur cette menace, l'empereur salua, congédiant d’un signe toutes 
les personnes présentes. De telles explosions sont quelquefois plus 
embarrassantes pour les témoins que pour ceux-là même qui s’y 
trouvent mêlés directement. Tous, en se retirant, évitèrent M. de 
Ségur, excepté Duroc, qui s’approcha de lui sans aucune gêne, et 
lui dit à voix basse que, s’il n’avait rien répondu, la scène n'aurait 
duré qu'une seconde. Cet avis était d’une bonne âme, je suis per- 
suadé pourtant que M. le comte de Ségur ne regrettait pas d’avoir 
tenu tête à l'ouragan. Il convenait pour la dignité de tous que le 
tout-puissant césar eût devant lui autre chose que des muets; il 
convenait aussi que cette résistance du conseiller fit éclater plus 
complétement la secrète pensée du maître. 

Le lendemain matin, M. de Ségur, décidé à une explication, ne 
manqua point de se rendre au lever de l’empereur, où plusieurs des 
courtisans lui firent une assez froide mine. Le lever congédié, il 
resta. Le chambellan de service, M. de Rambuteau, persuadé que 
M. de Ségur allait se perdre, essaya en vain de l’entraîner dans 
la salle voisine; M. de Ségur tint bon. La foule sortie et les portes 
fermées, l'empereur, s'’apercevant que M. de Ségur est là, lui de- 
mande avec douceur ce qu’il désire : « Vous parler, sire, de la scène 
d'hier soir. Le respect seul m'a fait garder beaucoup de choses que 
je voulais vous répondre. Rien n’est plus pénible que des reproches 
aussi vifs pour ceux qui vous sont attachés. Si vous voulez qu’on ne 
contrarie pas les maximes de votre gouvernement, il faut, pour 
nous au moins, n’en pas faire des énigmes. L’approbation que vous 
aviez donnée à ce que j'ai écrit sur la mort du roi, les paroles sé- 
vères que vous avez prononcées récemment contre les régicides 
dans la salle du trône, enfin votre ordonnance expiatoire pour Saint- 
Denis, me rendent tout à fait incompréhensible le langage si rude 
que vous m'avez tenu hier et dont je suis très affecté, » Alors M. de 
Ségur lui expliqua en détail ce qui s’était passé dans la commission. 
Il insista sur les raisons qui devaient empêcher l’empereur d'in- 
tervenir dans le débat. Ce discours, à supposer qu’il soit malfaisant, 
ne nuira jamais qu’à l’auteur; si on l’interdit pour quelques mots à 
l'adresse des régicides, on en conclura que le gouvernement de 
l’empereur a cessé de désapprouver l’acte de la convention, un acte 
que la politique réprouve aussi bien que la justice. 11 termina en 
disant que mettre tant d'entraves à l'expression de la pensée litté- 
raire, c'était éteindre un des plus brillans rayons de la gloire de 
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son règne, la haute littérature, comme la morale, ne pouvant être 
séparée de la politique. 

L'empereur, après l’avoir attentivement écouté, répondit d’un 
ton qui contrastait de la façon la plus singulière avec les violences 
de la veille : « Je ne vous en veux pas du tout. Ceci est de ma po- 
litique. Je vous ai dit hier ce que je voulais qu’on répétât. N'oubliez 
pas qu’il y a de l'esprit de parti dans toute cette affaire. Si un autre 
que M. de Chateaubriand eût fait ce discours, je n’y aurais pas 
pensé, et voilà ce qu'en homme d'état vous auriez dû sentir. » Il 
ajouta en riant : « Avouez au reste que les littérateurs visent toujours 
à l'effet, Avouez encore que, comme homme de lettres et comme 
homme de goût, M. de Chateaubriand a fait une inconvenance, 
car enfin, lorsqu'on est chargé de faire l’éloge d’une femme qui est 
borgne, on parle de tous ses traits, excepté de l'œil qu’elle n’a 
plus. » Gette saillie ayant fait rire M. de Ségur, l’empereur termina 
l'entretien par ces mots : « Ah çà, vous n’êtes plus fâché, ni moi 
non plus; mais empêchez l’Institut de parler politique, car cela est 
plus facile à prévenir qu’à modérer. » Disant cela, il le reconduisit 
jusque dans la salle voisine avec la bienveillance la plus gracieuse. 
Les courtisans y étaient encore. Personne ne craignit plus de se 
compromettre avec le comte de Ségur; les mines rogues devinrent 
tout avenantes, et ce fut à qui lui serrerait la main. 

On connaissait déjà des scènes du même genre au sujet du dis- 
cours de Chateaubriand, celle par exemple où Daru joue un rôle et 
qui est racontée par M. de Lacretelle en son histoire du consulat et 
de l'empire; des récits divers que nous possédons, y compris celui 
de Chateaubriand , le récit de Ségur, par sa candeur même, nous 
semble le plus caractéristique. Évidemment Philippe de Ségur, non 
plus que son père, n’a vu aucune intention hostile à l'empire dans 
le discours de l’auteur d’Atala, et cependant il n’hésite pas à peindre 
les violences de Napoléon. Il ne sait pas si les paroles de l’empereur, 
telles qu’il les rapporte, lui feront honneur ou lui feront tort; c’est 
le plus simplement du monde qu’il les a consignées. Voilà bien la 
vérité naïve, entière, celle qui permet de juger sans parti-pris. 

Quel est donc notre jugement sur Napoléon ou plutôt le jugement 
de Ségur d’après les curieuses pages qu'on vient de lire? Je le ré- 
sume ainsi en toute franchise : quand on vient d'assister à cette 
scène, il est impossible de n’y pas noter ce qui éclate en bien d’au- 
tres circonstances de la vie de l’empereur, des colères factices, des 
violences calculées, l’art du grand tragédien politique, et, chose 
plus fâcheuse encore, son esprit de domination inquiet, impatient, 
intraitable, mais il est impossible aussi d'y méconnaître la haute 
pensée qui domine tout le reste, je veux dire le désir de mettre 
fin aux haines des partis et de réconcilier la France avec la France. 
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En nivelant tout pour préparer l’unité future, la révolution n’a- 
vait fait que semer partout des germes de divisions effroyables; 
cette société réduite en poussière, le premier consul voulut la pé- 
trir et la repétrir de sa main puissante, afin de reconstituer une na- 
tion. Immense et glorieux labeur, qui pourrait le nier ? Seulement 
on commençait à s’apercevoir d'année en année qu'une telle œuvre 
ne pouvait s’accomplir par le despotisme. L'unité que le despotisme 
enfante est l’unité sans âme, sans vie, l’unité du silence et de la 
mort. Voilà pourquoi Napoléon s’irritait si fort contre Chateau- 
briand. Il voyait dans ses paroles une tentative d'unité par d’au- 
tres procédés que les siens. Quand Chateaubriand montre les che- 
valiers suivant la lumière de notre siècle, quand il appelle une 
illustre alliance entre l'honneur et la liberté, soyez sûrs que toutes 
ces images, comme des visions importunes, inquiétaient beaucoup 
plus César que telle ou telle parole relative aux régicides. C’est à 
cela qu’il répond par ce cri sorti du fond de son âme : la résurrec- 
tion de la monarchie est un mystère! Tacite a parlé quelque part 
de l’arcanum imperii, dévoilé tout à coup par une circonstance for- 
tuite (1); Chateaubriand aussi avait dévoilé ce secret, il avait touché 
à l'arche d'alliance et provoqué la foudre! Notez encore ce mot : 
ceci est de ma politique, et ceux-ci : je sais ce que j'ai à faire, et 
quand et comment je dois le faire. Chacune de ces paroles est un 
éclair de feu; on dirait un voile qui se déchire et des profondeurs 
qui s’entr'ouvrent. 

Napoléon connaissait donc parfaitement le terrible et laborieux 
problème dont la révolution a saisi le monde : la nécessité d’une 
réconciliation entre l’ancienne France et la France nouvelle. En po- 
litique, en religion, en toutes choses, ce problème est le tourment 
de notre âge. De quelque côté qu’on se tourne, le sphynx est de- 
vant nous. Le génie de Napoléon n'ayant pu en triompher, d’autres 
lutteurs sont venus. Après le despotisme militaire, on a vu la mo- 
narchie constitutionnelle, après la monarchie constitutionnelle la 
république, après la république la démocratie césarienne. Tous les 
efforts ont échoué jusqu'ici, et le problème est plus menaçant que 
jamais, puisque jamais la division des esprits n’a été plus profonde. 
Faut-il donc se décourager? renoncerons-nous à chercher le mot 
de l'énigme? Non certes, ce serait renoncer à vivre. L'accord que 
nous poursuivons est la condition même de notre existence. Entre 
la tradition protect.ice et l’innovation conquérante, il faudra bien 
que l'accord se fasse, car cet accord est nécessaire, De même que 
dans le domaine des choses religieuses la foi ne saurait détruire la 
raison, ni la raison détruire la foi, chacune d’elles ayant besoin de 


(1) « Evulgatum imperü arcanum posse principem alibi quam Romæ fieri. » Hist., 1, 4. 
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l’autre, de même dans l’ordre politique et social la tradition est 
une force dont l'innovation doit tenir grand compte, et l'innovation 
est un levain sans lequel la tradition ne saurait vivre. L'autorité qui 
étouffe la liberté détruit son propre fondement, la liberté qui ren- 
verse l’autorité détruit précisément ce qui l’abrite. Unies ensemble, 
elles sont des instrumens de vie; séparées, elles ne produisent que 
des œuvres de mort. Pareillement l’ancien monde et le monde nou- 
veau sont indispensables l’un à l’autre : un peuple ne marche sûre- 
ment que dans les voies de son génie; mais, s’il lui est impossible 
de renier tout son passé, il lui est bien plus impossible encore de 
retourner en arrière. 

Philippe de Ségur était trop attaché à la personne de Napoléon 
pour que sa vue portât si haut et s’étendit si loin; il a eu du moins 
le mérite d'apprécier chez son maître cette tentative de réconcilia- 
tion sociale, tentative qui a fait la grandeur du consulat et qui au- 
rait pu sauver l'avenir, si la politique dont elle s’inspirait, au lieu 
d’être prise comme moyen de gouvernement absolu, eût été prati- 
quée au nom de la dignité humaine. 


IV. 


L'idée de la réconciliation sociale était certainement une des 
idées maîtresses de Napoléon. C'est par elle que tant de person- 
nages de l’ancienne cour, ou du moins de l’ancienne France, se 
trouvaient rattachés à l'empire. Ils avaient là une justification toute 
prête de leur conduite. Ce n’était pas une ambition vulgaire, ce 
n'était pas même la fascination de la force et de la gloire qui les 
avait attirés vers Napoléon, c'était une pensée morale, un devoir 
patriotique. Parmi ceux qui considéraient ainsi leur rôle, Philippe 
de Ségur, est-il besoin de le dire? était certainement l’un des plus 
sincères. C’est avec une effusion cordiale qu’il insiste sur ce point. 
On voit qu’il se sent à l’aise chaque fois qu’il peut glorifier dans 
son maître le réconciliateur, c’est le mot qu’il emploie, « celui dont 
la main puissante et réparatrice pouvait seule rapprocher et fondre 
ensemble les anciens et les nouveaux élémens de la société fran- 
çaise. » De là ses angoisses, on l'a vu, quand il apprit l’horrible 
drame de Vincennes; le réconciliateur disparaissait. De là aussi le 
ton bienveillant de son récit quand il raconte la scène de Saint- 
Cloud; le réconciliateur avait reparu. Plus tard, toutes les fois que 
Napoléon par quelque abus de force compromettra cette œuvre de 
conciliation et de concorde, Ségur éprouvera la même douleur, 
comme il éprouvera la même joie à chaque symptôme contraire, 

En voyant cette inspiration bienfaisante soumise chez l’empereur 
à de telles vicissitudes, en voyant le réconciliateur s’effacer si sou- 
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vent, puis se montrer de nouveau pour s’effacer encore, un soupçon 
a pu venir à la pensée de Ségur. N’a-t-il pas eu l’idée que c'était là 
un rôle pour Napoléon, et un rôle qui le gênait peu, puisqu'il cédait 
si vite aux entraînemens de la passion? Ses mémoires ne renferment 
aucune trace de ce sentiment. Napoléon au contraire y apparaît tou- 
jours avec une foi profonde dans sa destinée. Quand il parle de 
son étoile, ce n’est pas une métaphore; il songe bien réellement à 
une mission qu'il a reçue et aux promesses que sa fortune lui a 
faites. Il racontait un jour à Ségur les émotions terribles dont il fut 
assailli en Égypte lorsqu'il apprit la destruction de la flotte fran- 
çaise à Aboukir. Immédiatement il avait prévu toutes les consé- 
quences de cette catastrophe : l’impression qu’elle produirait sur le 
fatalisme oriental, le sultan livré à l'influence anglaise, la foi égyp-. 
tienne ébranlée, la mer perdue, l’expédition désormais isolée de la 
France, nul moyen de communication, nul moyen de retour, tout 
son plan renversé de fond en comble, car du milieu des sables de 
l'Afrique il avait eu jusque-là les yeux fixés sur l’Angleterre, for- 
mant ce rêve gigantesque d’enfermer sa campagne entre deux vic- 
toires, l’une datée de Memphis, l’autre datée de la Tour de Londres. 
Il disait donc à Ségur : « A la nouvelle de ce désastre, je me de- 
mandai si j'étais abandonné de ma fortune; mais aussitôt je réca- 
pitulai tout ce qu’elle avait fait pour moi depuis mon départ de 
France; j'en conclus que cet événement ne me regardait point, que 
ce malheur était hors de moi, que ce signe ne m'était pas adressé, 
Dès lors je demeurai calme et tranquille. » Notez bien que ce ne 
sont pas cette fois des paroles de bulletin ou de proclamation des- 
tinées à l'imagination du soldat, ce sont des sentimens qu'il a con- 
tenus en lui-même, et si ces confidences désintéressées lui échap- 
pent, c'est une quinzaine d'années après l'événement. L'homme qui 
parle ainsi de sa fortune ne joue pas un rôle, il a sa foi, il a une 
idée qui le possède et qui le mène. 

Cette foi étrange était si vive qu’elle confinait par momens à une 
sorte de superstition. Il est inutile de rassembler les pages de Sé- 
gur où se montre la croyance de l’empereur à sa mission, le lecteur 
n’y apprendrait rien de nouveau; cherchons plutôt les scènes où 
l’auteur des Mémoires nous signale chez son maître certaines dis- 
positions superstitieuses. En voici une fort intéressante à plus d’un 
titre. En 1810, à l’occasion du mariage de Napoléon et de Marie- 
Louise, le maréchal de Schwarzenberg, ambassadeur d'Autriche, 
avait donné un bal auquel assistèrent l’empereur et l’impératrice, 
C'était le 1* juillet, trois mois après les cérémonies du mariage. On 
sait par quelle catastrophe se termina cette fête éblouissante. Un 
incendie éclate, on se précipite, on s'écrase aux portes des salons; 
en quelques instans, tout devient la proie des flammes. Ce sinistre, 
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dont tant de personnes furent victimes et où périt la belle-sœur de 
l’ambassadeur autrichien, la princesse Pauline de Schwarzenberg, 
fut longtemps considéré par Napoléon comme un présage qui s’a- 
dressait spécialement à lui. Il croyait que son destin lui avait parlé 
ce jour-là. Passionné comme il était pour les chefs-d’œuvre de la 
tragédie française, il aurait pu s'appliquer les paroles d’Athalie : 


Un songe, me devrais-je inquiéter d’un songe? 


Le songe qui le tourmentait, c'était le souvenir de ce désastre, ces 
cris de détresse, ces clameurs déchirantes, les mères éperdues cher- 
chant leurs filles à travers les flammes, cette nuit de mort dévorant 
une nuit de fête, et cela quelques mois sealement après la célébra- 
tion d'un mariage qui semblait assurer la paix du monde. 
Voulez-vous une preuve que ce signe funeste le préoccupa pen- 
dant plus de trois ans? Transportez-vous en 1813, au plus fort de 
Ja campagne de Saxe. C’est le 27 août; l’empereur est arrivé la veille 
à Dresde pour tenir tête aux trois armées réunies de l’empereur de 
Russie, de l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse. Dès six heures 
du matin, la lutte s'engage avec fureur; presqu'’au début de l’ac- 
tion, on aperçoit dans les rangs ennemis, au milieu d’un brillant 
état-major, un personnage qui tombe frappé par un boulet. C'était 
Moreau, le républicain Moreau, le vainqueur de Hohenlinden, qui 
combattait la France à côté de l’empereur Alexandre, et, après tant 
de jours de gloire, mourait déshonoré. Napoléon crut d’abord que le 
grand personnage atteint de ce coup mortel était le maréchal de 
Schwarzenberg. Son premier mouvement fut de le plaindre, puis il 
ajouta tout à coup, en rappelant la catastrophe du 1 juillet 1840 : 
« Cet incendie me pesait sur le cœur comme un présage sinistre; mais 
aujourd'hui enfin le sort s’explique : Schwarzenberg a purgé la fa- 
talité. C’est à lui bien évidemment que s’adressait ce présage (4). » 
Ségur, qui a recueilli ces singulières paroles, y joint les réflexions 
suivantes, bien dignes aussi d’être signalées au lecteur : « Ce n’é- 
tait pas la première fois que nous remarquions en Napoléon un 
penchant plus ou moins superstitieux, soit qu’à une si grande élé- 


(4) Cette réflexion, si extraordinaire par elle-mème, plus extraordinaire encore dans 
un tel moment, à été entendue par plus d’un témoin. Le baron Fain en a également 
consigné le souvenir dans le Manuscrit de 1813. Voici le récit du baron Fain : « A ces 
détails, l'empereur ne doute pas que ce ne soit le prince de Schwarzenberg. — C'était 
un brave homme, dit-il, et je le regrette. — Puis, après ce premier mouvement, il ne 
peut s’empêcher d’ajouter : — C'est donc lui qui purge la fatalité! J'ai toujours eu sur 
le cœur l'événement du bal comme un présage sinistre, Il cst bien évident mainte- 
nant que c’est à lui que le présage s’adressait. » — Voyez Manuscrit de 1815 contenant 
le précis des événemens de cette année pour servir à l’histoire de l’empereur Napoléon, 
par le baron Fain, secrétaire du cabinet à cette époque, 2 vol. in-8°, Paris 1824, t. I, 
p. 290. 
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vation, ne voyant rien entre le ciel et eux, ces dominateurs se plai- 
sent à se supposer l’objet de l'attention divine, soit qu’en effet ces 
hommes inspirés, ces maîtres de la terre, grands vassaux du ciel, 
soient plus immédiatement sous la main de Dieu et se sentent plus 
près de lui que les autres hommes! Quoi qu’il en soit, c’est un fait 
qu’on avait vu Bonaparte, dès ses premiers pas, porté à croire au- 
tant pour les autres que pour lui-même à ces avertissemens. » 

Si l’on me permet d'ouvrir ici une parenthèse toute littéraire, je fe- 
rai remarquer en passant que cette expression étrange employée par 
Napoléon, « Schwarzenberg a purgé la fatalité, » fournit une expli- 
cation très curieuse d’une théorie d’Aristote sur laquelle l’ancienne 
critique à émis des conjectures sans nombre. Corneille en parle 
dans son Discours de la tragédie. Dès le début de ce discours, il 
demande ce que signifie la définition de l4 Poétique d’Aristote, à 
savoir que la tragédie emploie la terreur et la pitié pour purger 
les passions de ce genre. Après bien d’autres, il donne son avis sur 
cette purgation des passions 4), comme il l'appelle, et son explica- 
tion ne paraît guère plus satisfaisante que celles des précédens 
commentateurs. La critique du temps de l’empire aimait beaucoup 
ces sortes de discussions; Geoffroy s’y donnait carrière avec son 
âpreté habituelle. C'est au feuilleton du Journal de l'empire bien 
plus sans doute qu’au Discours de Corneille que l’empereur avait 
emprunté cette phraséologie bizarre. Or le point curieux en cette 
affaire, c’est que, là où les lettrés de profession balbutient et s’em- 
brouillent, lui, sans hésiter, intelligence précise et pratique, ül 
donne une explication parfaitement nette. Purger une passion, d’a- 
près ces mots de l’empereur, c'est l’éprouver hors de nous, sur un 
autre, à propos d’un autre. J'ai éprouvé un sentiment de terreur à 
la représentation des malheurs d'OEdipe, et tout à coup je m’aper- 
çois que cette terreur se rapporte à un objet qui ne me touche 
point; la passion est purgée. J'ai eu la crainte d’une menace, d'une 
fatalité; soudain je vois que cette menace s’adressait à un autre et 
qu’elle s’est accomplie en effet, puisque la personne visée a reçu le 
coup. Me voilà délivré de mes angoisses, la passion est purgée. -As- 
surément les interprètes et commentateurs d’Aristote ne pouvaient 
compter sur une telle aventure. N’est-il pas étrange que le mot de 
cette énigme si génante, comme dit Corneille, et qui aujourd’hui 
encore embarrasse les hellénistes de l’Académie des Inscriptions, 
ait été trouvé par Napoléon en des circonstances si dramatiques, 
le matin de la bataille de Dresde ? 

Ainsi à Dresde en 1813, comme au Caire en 1798, Napoléon avait 
besoin de s’expliquer avec sa fortune et de lui demander compte de 


(4) C’est le mot d’Aristote, À Twv xabnuéruwy x@Üapors. Poétique, chap. vir. 
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ses actes. Avant de savoir que le signe du désastre naval d’Aboukir 
s’adressait à l’amiral Brueys et que le signe de la catastrophe du 
bal s’adressait au prince de Schwarzenberg, il avait ressenti en son 
cœur une douloureuse oppression. Ne croyez pas que ce soit là une 
parole en l'air. Ge malaise, avec la disposition d'esprit qu'il indique, 
se retrouve à des époques très diverses de sa carrière. Au milieu 
même de ses plus glorieuses campagnes, s’il éprouvait un échec 
sur un point, ou bien si une victoire lui coûtait plus d'efforts, s’il 
était contraint de recourir à des moyens plus violens et de sacrifier 
un plus grand nombre d'hommes, il tenait à se persuader à lui- 
même qu’il n’y avait pas là de présage funeste, que ces choses pure- 
ment fortuites n'avaient pas de signification, que son étoile brillait 
toujours. Dans ces occasions-là, il réprimait énergiquement les 
flatteurs qui montraient trop de confiance dans son habitude de 
vaincre. Il disait avec une sorte d’impatience fébrile : « On a tort de 
prétendre que je suis invincible. J'ai été vaincu à Saint-Jean-d’Acre, 
j'ai été vaincu à Pultusk, j'ai été vaincu à Essling! » Le souvenir 
de ces défaites mêlées à tant de victoires écartait les doutes super- 
stitieux que tel ou tel insuccès pouvait lui inspirer. N'y avait-il pas 
dans sa vie certains échecs qui devaient être considérés comme une 
faveur de sa fortune? Si l’Anglais Sidney Smith ne l’eût arrêté à 
Saint-Jean-d’Acre, Napoléon se serait jeté dans les plus folles aven- 
tures. Il le disait lui-même la veille de la bataille d’Austerlitz, dans 
ce repas du bivouac dont nous parlions plus haut : « Si je m'étais 
emparé de Saint-Jean-d’Acre, je prenais le turban, je faisais mettre 
de grandes culottes à mon armée, je ne l’exposais plus qu’à la der- 
nière extrémité, j'en’ faisais mon bataillon sacré, mes immortels! 
C'est par des Arabes, des Grecs, des Arméniens, que j'eusse achevé 
la guerre contre les Turcs! Au lieu d’une bataille en Moravie, je 
gagnais une bataille d’Issus, je me faisais empereur d'Orient et je 
revenais à Paris par Constantinople (1). » Voilà ce que Ségur a 
entendu la veille au soir d’Austerlitz, et chacun se disait alors que 
l'échec de Saint-Jean-d’Acre avait été un bienfait de la destinée. 
Essling même, cette terrible bataille où il n’y eut en réalité ni vain- 


(1) M. Edgar Quinet, en son poème de Napoléon, a traduit fidèlement ces rèves 
extraordinaires lorsqu'il fait dire au jeune général de la campagne d'Italie : 


L'Occident me gêne et m'ennuie; 
Son ‘maigre sol est sans engrais 
Pour enraciner à jamais 

L'arbre sanglant de mon génie. 
Le pays que j'aime le mieux, 
C'est l'Orient aux vastes cieux; 
11 a des puits de renommée 

Pour désaltérer mon armée, 

Et l'écho des déserts béans 

Pour des batailles de géans. 














PHILIPPE DE SÉGUR, 199 


queurs ni vaincus, mais que nous comptons plutôt parmi nos glo- 
rieuses journées, l’empereur la mettait résolûment au nombre de 
nos défaites; c'était une façon de déclarer que cet échec ou ce re- 
tard n’avait pas empêché sa fortune de le conduire deux mois après 
à Wagram, où il avait terminé la guerre de 1809. 

De telles préoccupations peuvent à la longue produire de singu- 
liers effets. Viennent les heures où l’équilibre de tant de facultés 
prodigieuses commence à subir quelques atteintes, cette idée su- 
perstitieuse de la destinée ne sera-t-elle pas une cause d’égare- 
ment ? On trouvera sans doute dans ces indications de Philippe de 
Ségur le commentaire de l’anecdote si curieuse racontée par le duc 
de Raguse. Marmont revenait de la seconde campagne d’Autriche, 
il avait été nommé maréchal de France après Wagram, il était plein 
de feu, plein d'espoir; une de ses premières visites en arrivant à Pa- 
ris fut pour un des ministres de l'empire, l'amiral Decrès, son com- 
patriote et son ami. L’amiral, qui le voit transporté d'enthousiasme, 
se garde bien d'interrompre ses litanies triomphales ; mais, l’ayant 
écouté jusqu’au bout, il prononce simplement ces paroles : « Eh bien! 
Marmont, vous voilà bien content parce que vous venez d’être fait 
maréchal. Vous voyez tout en beau. Voulez-vous que je vous dise 
la vérité, moi, que je vous dévoile l'avenir? L'empereur est fou, tout 
à fait fou, et nous jettera tous tant que nous sommes cul par-dessus 
tête; tout cela finira par une épouvantable catastrophe! » A ces 
mots, Marmont recule de deux pas et répond : « Vous-même êtes- 
vous fou de parler ainsi? ou bien est-ce une épreuve que vous vou- 
lez me faire subir? » Decrès lui réplique avec le même sang-froid : 
« Ni l’un ni l’autre, mon cher ami, je ne vous dis que la vérité. Je 
ne la proclamerai pas sur les toits, mais notre ancienne amitié et la 
confiance qui existe entre nous m’autorisent à vous parler sans ré- 
serve. Ce que je vous dis n’est que trop vrai, et je vous prends à 
témoin de ma prédiction. » Là-dessus il développe ses idées à Mar- 
mont, lui parlant de la bizarrerie des projets de l’empereur, en si- 
gnalant la mobilité, la contradiction, l’étendue gigantesque. « En- 
fin, ajoute le duc de Raguse, il me présenta un tableau que les 
événemens n’ont que trop justifié. Plus d’une fois depuis la restau- 
ration j'ai rappelé à Decrès notre conversation et son étonnante, 
mais bien triste prédiction (1). » Ségur n’a point de telles paroles à 
rapporter, son culte pour l’empereur ne saurait le lui permettre, 
mais c’est le moment où il prononce les mots de vertige, de sommets 
abrupts, de hauteurs à pic entourées d’abimes. C’est aussi le moment 
où, parmi les mobiles de ses dernières entreprises, il signale « l’at- 


(1) Voyez Mémoires du maréchal Marmont duc de Raguse de 1792 à 1841, 9 vol., 
1857, t. III, p. 336-337. 
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trait.du risque, le besoin d'émotions fortes, » ajoutant que «tous les 
hommes sont plus ou moins joueurs etne.se distinguent que par la 
grandeur de leurs enjeux. » ÆEst-ce une excuse qu'il prétend insi- 
auer?-C’estune excuse et une condamnation tout ensemble; le servi- 
teur fidèle voudrait bien absoudre la folie de son maître, l'homme 
dévoué à son pays par-dessus tout n'admet pas que la France serve 
‘d'enjeu à un joueur, quand même ce joueur s’appellerait Napoléon, 
S'il y a telle partie de ces Mémoires où Ségur, qui ne peut pas 
tout dire, nous fournit pourtant le commentaire de ce que d’autres 
-ontdit, nous:avons à citer bien des passages où il révèle des détails 
importans dont personne n’a parlé. Tels sont par exemple ses ren- 
seignemens sur la maladie de l'empereur, maladie dont les pre- 
miers symptômes remontaient au temps de sa jeunesse et qui s’était 
aggravée avec l'âge. Tant d’affaires, tant d'intérêts immenses étaient 
attachés à la personne du maître qu’il importait.de dérober ce mal, 
je ne dirai pas à tous les regards, mais à tous les soupçons. De là 
‘des ‘allures mystérieuses à de «certains jours chez les hommes qui 
l'entouraient, de là aussi chez les historiens des allusions embar- 
rrassées. Ségur va tout raconter avec la précision d’un témoin. Déjà, 
‘dans son Histoire de la-grande.armée pendant l'année 1812, ii] avait 
donné quelques indications à ce sujet; il était arrivé en effet que 
l’empereur, atteint d’une crise violente au milieu d’une bataille, 
m'avait pu dissimuler ce qu'il éprouvait. C'était le 7 septembre 1812, 
au plus fort de la bataille de la Moskowa. On lle vit presque toute 
cette journée s’asseoir ou se promener lentement en arrière de l’ar- 
mée; la situation qu'il avait choisie était adossée à une redoute 
conquise l’avant-veille., :sur les bords d'une ravine d’où àl aper- 
cevait difficilement l’échiquier de la bataille. « Autour de lui, dit 
Ségur, chacun Je regardait:avec étonnement. Jusque-là, dans ces 
grands chocs, on lui avait vu une activité calme; mais ici c'était 
un calme lourd, une douceur molle. » Aux instans critiques, 
quand il ne faut qu’un ordre pour achever la ‘victoire, quand un 
signe fait à la jeune garde peut «entraîner une action décisive, 
quand Murat et Ney demandent cet ordre, ce mot, ce signe, l’offi- 
Cier-envoyé par eux revient deur dire qu'il a trouvé l’empereur à la 
..même place, les traits affaissés, le regard morne, répondant avec 
indifférence et comme.étranger à ce fracas épouvantable qui retentit 
au loin dans l’espace. C'est alorsique le maréchal Ney, avec sa vé- 
hémence‘ordinaire, s’écria:: «Que fait l’empereur derrière l’armée? 
Puisqu’il ne fait plus da guerre par lui-même, puisqu'il veut faire 
partout l'empereur, qu’il retourne aux Tuileries ‘et que l'un de nous 
commande ici à sa place! » Paroles bien peu exactes, ce n’est pas à 
la Moskowa que Napoléon faisait l'empereur. « Murat fut plus calme, 











ails 
en- 
re- 
tait 
ent 
nal, 
e là 


Dar- 
éjà, 
vait 
que 
ille, 
812, 
oute 
l’ar- 
oute 
per- 
, dit 
s ces 
"était 
ques, 
d un 
sive,, 
l’offi- 
rà la 
avec 
tentit 
a vé- 
-mée? 
faire 
» NOUS 
pas à 
alme, 











PHILIPPE DE SÉGUR, 4131 


dit Ségur, il se souvenait d’avoir vu l’empereur parcourir la veille 
le front de la ligne ennemie, s'arrêter plusieurs fois, descendre de 
cheval, et, le front appuyé sur ses canons, y rester dans l’attitude 
de la souffrance. Il savait l'agitation de sa nuit, et qu'une toux vive 
et fréquente coupait sa respiration ; il comprit que dans ce moment 
critique l’action de son génie était comme enchaînée par son corps. » 
Le soir, on avait conquis le champ de bataille, mais rien de plus, 
et de quel prix avait-on payé cette victoire! Que de morts! que de 
généraux tués! Napoléon, de plus en plus souffrant, la voix affai- 
blie, la démarche languissante, eut grand’peine à remonter à che- 
val; il se dirigea lentement vers un des points du champ de bataille 
que les boulets et les balles nous disputaient encore, puis s’en re- 
vint toujours au pas retrouver son bivouac derrière cette batterie 
enlevée l'avant-veille par ses troupes. C’est là qu’il était resté de- 
puis le matin témoin presque immobile de toutes les vicissitudes de 
cette terrible journée. 

Après avoir rassemblé tous ces détails, Ségur rappelle que Napo- 
léon, quinze années plus tôt, dès sa merveilleuse expédition d’Ita- 
lie, avait écrit ces mots : « La santé‘est indispensable à la guerre 
et ne peut être remplacée par rien. » Il rappelle aussi cette excla- 
mation échappée à l'empereur pendant la journée d’Austerlitz, au 
sujet d’un de ses généraux : « Ordener est usé. On n’a qu’un temps 
pour la guerre. J’y serai bon encore six ans, après quoi moi-même 
je devrai m’arrêter. » Et malgré son admiration pour un génie 
dont il voit de si près les prodiges, Ségur est obligé d’ajouter que 
cette exclamation, par malheur, a été une prophétie. 

Quel était donc ce mal dont l'historien de la campagne de Russie 
a parlé en termes à la fois expressifs et voilés? Ses Mémoires nous 
donnent sur ce point les détails les plus précis. L’avant-veille de 
la bataille de la Moskowa, Napoléon avait subi une atteinte de dy- 
surie, et la crise ne cessa qu’à Moscou, le second jour après son 
entrée au Kremlin. Quand Ségur écrivit sa campagne de 1812, il 
savait ce fait par les secrétaires de l’empereur, il savait aussi par 
son père, le comte de Ségur, et par Yvan, le chirurgien, que Napo- 
léon dès sa jeunesse avait été très souvent sujet à cette maladie, 
Lorsque ces assertions de l'historien provoquèrent une polémique 
si vive en 1825, Yvan, chirurgien de Napoléon depuis 1796, et Mes- 
tivier, son médecin de service la veille de la Moskowa, fournirent à 
Ségur des attestations qui ne laissaient plus aucun doute. Il n’est 
rien d’indifférent quand il s’agit de ces personnages extraordinaires. 
Me reprochera-t-on de citer ici une de ces notes? Voici ce qu’écrivait 
le docteur Yvan précisément au sujet de ce qui était arrivé le jour 
de la Moskowa : « L'empereur était très accessible à l'influence at- 
mosphérique. Il fallait chez lui, pour que l’équilibre se conservât,, 
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que la peau remplit toujours ses fonctions. Dès que le tissu en était 
resserré, soit par une cause morale, soit par une cause atmosphé- 
rique, l’appareil d'irritation se manifestait avec une influence plus 
ou moins grave ; de là la toux et l’ischurie qui se prononçaient sou- 
vent avec violence. Tous ces accidens cédaient au rétablissement 
des fonctions de la peau. Dans la nuit du 5 au 6 septembre 1812, 
l’empereur fut tourmenté par les vents de l’équinoxe, les brouil- 
lards, la pluie et le bivouac. Les accidens furent assez graves pour 
qu'il devint nécessaire de les calmer au moyen d’une potion qu’on 
alla chercher dans la nuit à une lieue du champ de bataille. Le 
trouble avait amené la fièvre, et ce fut seulement après quelques 
jours de repos, soit à Mojaisk, soit à Moscou, que la toux et l’ischu- 
rie cessèrent, » Le même médecin a dit dans une seconde note : 
« La constitution de l’empereur était éminemment nerveuse; il était 
soumis aux influences morales... il éprouvait, quand l'irritation se 
portait sur l’estomac, des toux qui épuisaient ses forces morales et 
physiques, au point que l'intelligence n’était plus la même chez 
lui. » Enfin le docteur Mestivier a retrouvé dans son journal la cu- 
rieuse mention que voici : « à septembre 1812. L'empereur m'a fait 
appeler ce soir. — Eh bien! docteur, — m'’a-t-il dit, — vous le 
voyez, je me fais vieux, mes jambes enflent;.… c’est sans doute l’hu- 
midité de ce bivouac, car je ne vis que par la peau. » 

Que l’être le plus puissamment doué ait payé son tribut aux in- 
firmités de la nature humaine, il n’y a pas là de quoi s’étonner. Une 
chose plus surprenante, c’est qu'après ces éclipses profondes Na- 
poléon se soit ressaisi lui-même si complétement. Ce mal, dissimulé 
tant de fois, et qui fut trop visible le jour de la bataille de la Mos- 
kowa (1), il le rachetait toujours par d’énergiques revanches. Ce 
serait un soin bien superflu de chercher dans les Mémoires de Sé- 
gur les témoignages de cette prodigieuse activité de l’empereur ; 
l'histoire en est pleine, et aujourd’hui encore, malgré tant de 
changemens accomplis depuis soixante années, l’Europe comme la 
France est marquée de la griffe du lion. Sur ce point il serait diffi- 
cile, même aux témoins les plus directs, de nous apprendre quel- 


(1) Trois années auparavant, à Schœnbrunn, après ces terribles efforts d’Essling et 
de Wagram, l’empereur, atteint du même mal, avait été obligé de se séquestrer pen- 
dant huit jours. On avait remarqué alors de mystérieux conciliabules entre Maret, 
Berthier et Duroc; Corvisart avait été mandé de Paris en toute hâte ainsi que le plus 
célèbre des médecins de Vienne. Tous ces symptômes causèrent une vive alarme dans le 
quartier impérial. On ne saurait pourtant comparer l'émotion de Schænbrunn à ce qui 
se passa le 7 septembre 1812. À Schænbrunn, l’empereur avait le droit de se reposer, 
et d’ailleurs personne n'était témoin de ses souffrances; dans la journée de la Mos- 
kowa, sans parler de toutes les responsabilités de l'expédition qui pesaient sur lui, il 
avait à supporter le poids d’une bataille décisive, et on le voyait s’affaisser, indifférent 
et morne! 
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que chose de nouveau, Je noterai cependant une anecdote où l’on 
voit d’une manière plaisante l’idée que Napoléon se faisait lui- 
même de cette activité insatiable, infatigable, de ce mouvement 
fébrile qu’il imprimait sans cesse autour de lui. Tout en domptant sa 
propre lassitude, il se rendait bien compte de celle des autres. Il 
voyait ses maréchaux moins ardens, ses troupes moins solides, non- 
seulement les jeunes recrues, mais les vétérans mêmes, car des ré- 
gimens d'élite avaient subi quelques-unes de ces défaites partielles 
dont les bulletins ne parlent pas. Ces échecs de sa garde comme 
l’affaissement de ses compagnons lui avaient causé autant de sur- 
prise que de douleur. Résolu néanmoins à ne pas s'arrêter, à pous- 
ser à bout sa fortune, à renouveler perpétuellement des efforts gi- 
gantesques, il sentait bien que la France épuisée se révoltait tout 
bas. Un jour, c’était en 1811, se promenant avec le comte de Ségur, 
le père de celui qui nous occupe, il lui demanda brusquement ce 
qu’il pensait qu’on dirait de lui après sa mort. Le comte de Ségur, 
diplomate accompli, comme on sait, et d’ailleurs serviteur dévoué 
de Napoléon, s'étend aussitôt sur les regrets que laissera l’empe- 
reur. Il n’a pas de peine à tracer avec effusion un programme d’o- 
raison funèbre. L'empereur l’écoute quelques minutes, puis l’inter- 
rompant soudain : « Point du tout! s’écrie-t-il; on dira : Ouf! » Et 
cet ouf! déjà si expressif par lui-même, il le rendait plus expressif 
encore en y joignant un geste qui disait de la façon la plus élo- 
quente : Enfin! enfin! nous allons donc respirer et nous reposer! 


V. 


Il ne s’agit pas ici, bien entendu, de prononcer un jugement 
complet sur Napoléon; notre tâche est beaucoup plus modeste. Nous 
nous appliquons simplement à dégager des Mémoires de Philippe 
de Ségur l'opinion qu’il s'était faite de son maître. Les hommes tels, 
que l’empereur offrent des aspects sans nombre, suivant le point 
de vue où l’on est placé. Pour faire sortir de ces images diverses la 
vérité définitive, il faut d’abord établir chacune d’elles avec le plus 
de précision possible. Tous les témoins ne sont pas gens du même 
bord, tous ne sont pas frappés des mêmes choses. L'un a mieux vu 
ceci, l’autre a mieux vu cela. Le baron Fain, le duc de Raguse, le 
comte Miot de Melito, le comte Beugnot, le baron de Meneval, et 
même, au bout de la liste, la duchesse d’Abrantès, ont pu contribuer 
chacun à mettre en relief certains traits de cette physionomie puis- 
sante; notre principal désir aujourd’hui est d’ajouter un témoin au 
groupe des témoins déjà connus. On conviendra aisément que ce- 
lui-ci n’est pas le dernier de tous. Dévoué à son maître, dévoué à 
la vérité, il ne saurait être suspect à personne. Il dit les choses 
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comme il les a senties, et, sous l’apprêt un peu solennel de son 
langage, à travers des imitations bien artificielles de Tacite, on ne 
peut méconnaître chez lui une véritable ingénuité. Voilà pourquoi 
nous attachons tant de prix à ses renseignemens, sans prétendre le 
moins du monde que ces notes si curieuses forment dès à présent 
un jugement d'ensemble sur le génie et les actes de Napoléon. En 
dehors du dernier jugement, qui n'appartient qu’à Dieu, il y en a 
un autre, l’avant-dernier, que réclame l’histoire et que la postérité 
se réserve. Des études comme celle qui nous occupe n’ont d'autre 
but que de compléter les informations nécessaires à ce tribunal. 

Ainsi, laissant de côté le capitaine, l'administrateur, le chef d'état, 
je me suis attaché surtout à la personne morale de l’empereur; or, 
parmi les traits que nous en ont révélés les Mémoires de Ségur, les 
deux derniers, on vient de le voir, ce sont tour à tour des défail- 
lances momentanées et des reprises d’énergie victorieuse. Il me 
reste à citer deux exemples de ce genre pour terminer ce tableau, 
deux exemples singulièrement tragiques et que je n’ai vus nulle 
part représentés avec autant de force. 

C’est le 7 février 1814, au milieu des héroïques efforts de la cam- 
pagne. Luttant pied à pied contre l'invasion, mais vaincu par le 
nombre, Napoléon en est réduit à la défense de la Seine. Il vient de 
faire miner le pont de Nogent et créneler les maisons. Que Schwar- 
zenberg arrive, la résistance est prête. Accablé de fatigues d'esprit 
et de corps, il veut goûter un répit de quelques instans dans l'oubli 
que procure le sommeil, mais il est assailli de minute en minute par 
des nouvelles désastreuses. Des courriers, des officiers, « tout char- 
gés de malheurs, » se succèdent coup sur coup. L'un d'eux, Rumi- 
gny, arrivait de Châtillon, où le congrès venait de se réunir. I dit à 
l’empereur ce qu’il a pu apprendre des dispositions des plénipoten- 
tiaires; les intentions de lord Aberdeen sont franches et presque 
conciliatrices, mais Stadion et Humboildt sont hautains, hostiles, 
Razumowski est sauvage et implacable. L'empereur écoute sans 
impatience; il se promenait à pas lents, laissant échapper de temps 
à autre des réflexions attristées, des plaintes plutôt que des récri- 
minations à propos des défections auxquelles il ne devait pas s’at- 
tendre, la défection de Murat, la défection de l’Autriche. On l’en- 
tendit prononcer ces mots : « C’est mon mariage qui a fait mon 
malheür! Je ne me plains pas de limpératrice, mais j'ai trop 
compté sur l’Autriche!.. Mon beau-frère Murat, Metternich, le corps 
d’armée autrichien qui servait en 4812 sous mes drapeaux, tous 
m'ont trompé ! » Il rappelait ensuite ses mauvaises chances des der- 
niers jours, ses plans les plus hardis déjoués par des incidens vul- 
gaires, l'hiver même qui le trahit, une terre gelée et ferme qui se 
change en boue le lendemain. Bref, il reconnaissait que la paix était 
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indispensable. « Mes soldats ne veulent plus combattre! » et il or- 
donnaïit à Rumigny de repartir pour Châtillon, après avoir reçu ses 
dépêches du duc de Bassano. La scène était poignante, et de tels 


‘détails ne s’oublient pas; or Rumigny a maïntes fois raconté à Phi- 


lippe de Ségur que, dans ces circonstances si douloureuses, il avait 
été surtout attristé de l'attitude de l’empereur : sa voix était lente 
et sourde, son regard fatigué, sa démarche languissante. 

A peine Rumigny est-il reparti pour (Châtillon que d’autres offi- 
ciers se présentent au quartier impérial. Celui-ci vient du nord, 
l’autre arrive .de Paris. Que de catastrophes annoncées de toutes 
parts : Aix-la-Chapelle envahie, Liége devenue russe, Bruxelles 
prise, la Belgique perdue! C’est l'empire qui s’écroule. Autre rap- 
port qui nous touche de plus près, en France même tout est déses- 
péré : la Marne a été ressaisie par le général York! Vitry a été en- 
levé! Châlons vient de capituler l’avant-veille! Notre grand parc 
s'enfuit comme il peut, abandonné dans Ja plaine par les troupes 
qui devaient protéger sa marche! Macdonald, avec une poignée 
d'hommes, refoulé par 60,000 sabres ou baïonnettes sur Épernay, 
Château-Thierry et Meaux, ne sait où il pourra s'arrêter! Paris est 
à découvert, l'ennemi touche au cœur de Ha France. A ces nouvelles, 
Napoléon lui-même est comme atteint au cœur (le docteur Yvan 
craignait de le voir défaillir). 1l résiste pourtant et passe plusieurs 
heures à dicter des ordres pour la défense de Paris. Il s'adresse à 
son frère le roi Joseph , à l'impératrice-régente Marie-Louise, don- 
nant les instructions les plus précises avec une étonnante liberté 
d'esprit. La nuit du 7 février et toute la journée du 8 se passèrent 
dans ces angoisses. Restait cependant un dernier espoir ; Caulain- 
court à Châtillon allait obtenir sans doute des propositions de paix 
acceptables. La dépêche de Caulaincourt arrive apportée par un au- 
diteur au conseil d'état; l'empereur l’ouvre précipitamment. Ber- 
thier, Maret, Fain, impatiens de connaître le sort de la France, 
essaient de lire quelque chose sur son visage. L'empereur reste 
impassible ‘et muet, on dirait qu'il pèse chaque mot, qu’il relit 
chaque ligne, enfin, la lecture terminée, il froisse convulsivement 
le papier qu’il tient entre ses mains, puis, toujours silencieux et 
morne, il se retire dans sa chambre à coucher et s'y enferme. 

Pendant ces tristes jours de Nogent-sur-Seine, Ségur faisait re- 
poser ses escadrons à quelques pas du quartier impérial, Il put sa- 
voir, heure par heure, tout ce qui s’y passait. Il sut que Maret et 
Berthier, après avoir respecté d’abord la retraite du maître, n’y 
tenant plus enfin, avaient pénétré dans sa chambre. Là, ils l'avaient 
trouvé assis, le coude appuyé sur une table, le front comprimé 
dans sa main gauche, tandis que l’autre, qui tombaït pendante et 
abandonnée, tenait ‘encore la lettre du duc de Vicence. Au bruit 

























































136 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'ils firent en entrant, il leva la tête, la laissa retomber, et, sans 
une parole, leur tendit cette lettre. Les alliés retiraient leurs offres 
de Francfort, ils exigeaient la mutilation de la France; ce fut alors 
entre ces trois hommes un silence lugubre, un silence de mort. Il 
fallut le rompre cependant, les alliés attendaient une réponse. Ber- 
thier, les yeux pleins de larmes, eut le courage d'engager l’empe- 
reur à se soumettre, puisqu'il s’agissait de vie et de mort pour la 
France. C’est alors, et dès les premiers mots, qu’eut lieu l'explosion 
de l’empereur : « Quoi! vouloir que je signe un pareil traité! que je 
foule aux pieds mon serment! Des revers inouis ont pu m’arracher 
la promesse de renoncer à mes conquêtes; mais que j'abandonne 
celles de la république ! Que je viole le dépôt qui me fut remis avec 
tant de confiance! que, pour prix de tant d’eflorts et de victoires, je 
laisse la France plus petite que je ne l’ai trouvée! Jamais! Ce serait 
une trahison, une lâcheté ! Vous êtes effrayés de la continuation de 
la guerre, et moi je le suis de dangers plus certains que vous ne 
voyez pas. » Alors, d’une voix brève, saccadée, fiévreuse, il énu- 
mérait les périls de l’avenir, périls au dehors et périls au dedans; 
en même temps il levait les yeux au ciel et suppliait Dieu de lui 
épargner de pareils affronts; puis, revenant vers les deux ministres, 
il leur déclarait qu’il ne signerait point ce traité. Mieux valait la 
guerre, disait-il, e{ ses chances les plus rigoureuses. 

Il paraît bien toutefois que ces derniers mots, cri d’un joueur 
exaspéré encore plus que d’un politique prévoyant, n’exprimaient 
pas sa pensée définitive. Le soir même de ce 8 février, tandis que 
Berthier et Maret, n’osant plus insister, se rattachaient seulement à 
l'espoir d’obtenir des conditions moins humiliantes, l’empereur vou- 
lut que les propositions du congrès fussent soumises au conseil privé 
de l’impératrice-régente; il alla jusqu’à prescrire tous les détails de 
la délibération, il fit enjoindre à chaque conseiller de donner son 
avis motivé, il exigea enfin qu’un procès-verbal recueillit avec soin 
et nominativement toutes les opinions. D'après ces curieux détails, 
qui ne se trouvent point dans M. Thiers, l’empereur prévoyait le cas 
où, forcé de subir la loi du congrès de Châtillon, il aurait besoin de 
se justifier devant la France. Le conseil du gouvernement aurait 
pris la responsabilité de la paix. 

Ge n’était là du reste qu’une des mille pensées qui traversaient 
son cerveau pendant cette fièvre du désespoir. La nuit fut terrible. 
Resté seul avec Constant, le plus ancien de ses valets de chambre 
c'est par Constant lui-même que Ségur a connu tous ces détails), 
l'empereur essaya de dormir; il ne put. Jusque-là il avait toujours 
eu la faculté de secouer à son gré les préoccupations les plus graves 
et de commander au sommeil. Dans cette nuit du 8 au 9 février, le 
sommeil ne vint pas. « Dix fois, en trois ou quatre heures, il appela, 
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renvoya, rappela son valet de chambre, tantôt lui redemandant de 
la lumière, tantôt la lui faisant remporter et s’irritant contre l’agi- 
tation qui le consumait. » Vers cinq heures du matin, il rappela 
Constant une dernière fois, et comme celui-ci, accablé de fatigue, 
arrivait en chancelant, il lui adressa quelques paroles bienveillantes, 
lui promettant un repos prochain qui durerait de longues années. 
Constant, tout ému d’abord, répondit que personne ne pouvait se 
plaindre de fatigues partagées par un tel maître; puis, s’armant de 
courage, il osa dire qu’en effet le désir et l’espoir de la paix étaient 
universels. À ce mot de paix, Napoléon, tout à l'heure si attendri, 
ne put se contenir : « Eh bien! oui, s’écria-t-il rudement, on aura 
la paix. On la veut, on l’aura! et l’on verra ce que c’est qu’une 
paix déshonorante! » 

Deux heures après, dans la matinée du 9 février, arrive un offi- 
cier du duc de Raguse, porteur de nouvelles décisives. Marmont, 
qui commande notre aile gauche, et qui a quitté Nogent dans la 
journée du 7, fait savoir à l’empereur la marche de Blücher. Les 
quatre corps d'armée du général prussien s’avancent vers Paris à 
grands pas et à grands intervalles. Napoléon avait prévu cette faute, 
et c'était comme une chance suprême sur laquelle il comptait, mais 
il ne pensait point que Blücher osât dédaigner sa détresse au point 
de passer à portée de ses coups. Quoi! Blücher est là, Blücher 
avance sans s'inquiéter de savoir si Napoléon lui barrera le che- 
min! Ah! c'est trop d’insolence. Aussitôt comme bondissant sous 
l’outrage, le vaincu, déjà couché à terre, ressaisit le tronçon de son 
épée. « Il succombera peut-être, mais non sous ce coup de pied 
prussien. » Il court à ses cartes et, le compas en main, il mesure 
les distances. Des épingles à tête de cire de couleurs différentes 
jalonnent et les points occupés par l’ennemi et les routes que l’em- 
pereur veut suivre. Ici sont les points qu’il faut garder, là ceux qu’il 
attaquera. L'échiquier se dessine, le plan se dégage, en voilà pour 
plusieurs jours de manœuvres victorieuses. Il était tout entier à ce 
travail quand le duc de Bassano vint présenter à sa signature des 
missives destinées à Paris et à Châtillon; c’étaient les dépêches pa- 
cifiques, les dépêches résignées, que le ministre avait passé la nuit 
à rédiger en s’autorisant de ses dernières paroles. « Ah! vous voici, 
lui crie l’empereur, que m’apportez-vous là? 11 s’agit de bien autre 
chose! vous me voyez en train de battre Blücher. Il s’avance par la 
route de Montmirail; je le battrai demain! je le battrai après-de- 
main! la face des affaires va changer, et nous verrons! Ne précipi- 
tons rien! il sera toujours temps de faire une paix comme celle 
qu'on nous propose! » 


Et ce qu’il dit, il le fait. Demain, c’est Champaubert; après-de- 




























138 REVUE DES DEUX MONDES, 


main, c’est Montmirail; les deuxjourssuivans, c’est Château-Thierry; 
le cinquième, c'est Vauchamps! En cinq jours-et enquatre combats, 
Napoléon a désorganisé l’armée de Blücher, lui a. tué ou pris la 
moitié de ses soldats, lui a enlevé une quantité immense de dra- 
peaux et d'artillerie. L'arrogance du chef prussien. est châtiée. 
Nous. qui cherchons les choses nouvelles dans les Mémoires de 
Ségur, nous sommes obligés de placer en, face de cet héroïque 
réveil une défaillance tragique. La scène a lieu deux mois. plus 
tard. De Nogent-sur-Seine_ allons à Fontainebleau. L'empereur est 
vaincu. Il a signé son abdication le 4 avril, réservant les droits 
de son. fils, ceux de la régence de l’impératrice et le maintien des 
lois de l'empire. Le 7 avril, atterré par la défection de Raguse, il se 
résigne à une abdication plus complète ; il renonce pour lui et ses 
enfans. aux trônes de France et d'Italie. Quatre jours après., le 
11 avril, le traité de paix définitif est conclu entre les souverains 
alliés. et le gouvernement provisoire. Dans la journée du 42, Mac- 
donald, Caulaincourt et Schouvalof, aide-de-camp de l’empereur de 
Russie, apportent à Fontainebleau le traité conclu la veille, C'est 
Caulaincourt qui le lui présente; Napoléon le repousse et rede- 
mande son acte d’abdication du 7, l’acte que Caulaincourt avait dû 
livrer aux négociateurs et qui servait de base au traité. Cette récla- 
mation et ce refus de signer avaient quelque chose d'étrange. Des 
inquiétudes s'éveillèrent. Notez que l’aide-de-camp de l’empereur 
Alexandre attendait la signature de Napoléon, impatient de rap- 
porter aux souverains alliés le document confié à ses soins; Napo- 
léon. le fit inviter à sa table, où il ne parut pas lui-même. Que’si-- 
gnifiaient ces retards? Pourquoi ce silence mystérieux? On avait 
remarqué depuis plusieurs jours qu’il semblait méditer de sinistres 
desseins. Même l’un de ses aides-de-camp, le comte de Turenne, 
avait cru bien faire de décharger ses pistolets et de les mettre hors 
de sa vue. Dès le lendemain, l’empereur les avait redemandés avec 
impatience, et,, s'apercevant qu'on les lui rendait vides, il avait 
éclaté en reproches. Tout cela était fort suspect. Bientôt cependant 
il avait parlé avec calme de sa situation nouvelle, il s’était même 
expliqué au sujet de la mort, disant qu’il l’avait cherchée en effet 
sur le champ de bataille, le jour d’Arcis-sur-Aube par exemple, mais 
qu’une pensée de suicide serait indigne de lui. On lui avait entendu 
prononcer ces mots, qui attestaient le souci de la dignité impériale: 
« se tuer, c’est la mort d’un joueur, » et ceux-ci, qui révélaient tout. 
un fonds d’arrière-pensées, toute une réserve d’espérances invin- 
cibles : «il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. » On s'était 
donc rassuré peu à peu autour de lui, mais dans cette lugubre 
journée du 12 avril les appréhensions redoublèrent. Au moment 
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de signer définitivement la ruine de l'empire, l’empereur était 
plongé dans une méditation si profonde, si intense, qu’il n’apparte- 
nait plus à la terre. C'était comme un détachement absolu. Ses ser- 
viteurs intimes d’ont dit expressément à Ségur : « il semblait ha- 
biter un autre monde. » 

Vers dix heures du soir, il se coucha. M. Thiers, au dix-septième 
volume de l'Histoire du consulat et de l'empire, a raconté les mêmes 
faits dont nous allons parler. Ge qui est nouveau dans le récit de Sé- 
gur, ce sont les détails précis, les circonstances familières, tout ce 
que l’histoire est tentée de supprimer, tout ce que notre curiosité 
demande avidement aux mémoires intimes. Le valet de chambre 
qui se trouvait de service .ce .soir-là était un jeune homme nommé 
Hubert, dont Ségur vante la bonne éducation, l'esprit ouvert, le 
cœur excellent, le dévoûment sans bornes. À minuit, Napoléon l’ap- 
pela. « Allons, Hubert, dit-il, faisons du feu. » Et tous deux se mi- 
rent à ranimer dans le foyer des tisons presque éteints. Après cela, 
il lui ordonna de placer près ‘du feu un petit guéridon avec tout ce 
qui est nécessaire pour écrire, puis il l’envoya se reposer. Hubert 
alla reprendre son poste. Il était installé, selon l’usage, en travers 
de la porte, qui demeurait entr’ouverte. S'il ne pouvait tout voir, il 
pouvait aisément tout entendre. Or il s’aperçut bientôt d’une grande 
agitation chez son maître. L'empereur marchait à pas précipités, s’ar- 
rêtait brusquement, s’asseyait, écrivait, froissait son papier, le jetait 
au feu, puis se promenait encore par la chambre:et s’asseyait de nou- 
veau. Trois fois Hubert le vitainsi froisser, déchirer et jeter au feu ce 
qu'il avait écrit. Sa marche lui parut plus vive, plus saccadée, Parfois 
l'empereur s’arrêtait tout à coup comme absorbé par une médita- 
tion qui le clouait sur place. Enfin il se dirigea vers une commode 
où se trouvait un plateau pour l’eau sucrée. L'usage était d’y lais- 
ser au fond d’un verre du sucre à demi fondu, afin que l'empereur, 
s’il voulait boire, n’eût qu’à y verser de l’eau. Hubert, qui ce soir-là 
n'avait point songé à ce détail, se levait déjà pour réparer son ou- 
bli quand il vit son maître ouvrir le nécessaire de campagne placé 
sur la commode et en retirer un sachet noir, dont l’existence lui 
était bien connue. Chaque soir, avant de se coucher, l’empereur 
déposait ce sachet dans son nécessaire, et chaque matin il le sus- 
pendait à son cou, caché sous ses vêtemens. C'était un poison qu'il 
avait demandé au docteur Yvan. Craignait-il quelque violence, dans 
le cas où il tomberait vivant aux mains de ses ennemis? Voulait-il 
avoir toujours sur lui un moyen infaillible de se soustraire à l’ou- 
trage? Le fait est, Ségur l’affirme, qu’il avait pris l'habitude de 
porter ce sachet depuis la guerre d’Espagne. Au bruit qui suivit, 
Hubert comprit.que Napoléon avait jeté dans le verre le contenu du 
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sachet noir, et qu'ayant mêlé de l’eau à ce contenu, il l’avait avalé 
précipitamment. Il y eut alors un moment de silence, puis quelques 
pas, puis un silence plus long; l’empereur s'était recouché. 

Ces choses s'étaient passées si vite qu’elles avaient devancé les 
conjectures du valet de chambre. Incertain, terrifié, se reprochant 
de ne rien faire s’il avait deviné juste, craignant d’offenser son 
maître par une inquiétude hors de propos, Hubert resta une demi- 
heure: derrière cette porte entr'ouverte, immobile, attentif au 
moindre bruit, épiant un mot, épiant un souffle. Pendant ce temps, 
Napoléon, étonné de vivre encore, attendait impatiemment l'effet 
du poison qu'il venait de prendre. Il est probable qu’il en soupçonna 
l’inefficacité d’après quelques symptômes douloureux, mais faibles; 
il est probable aussi qu’il recourut à un autre moyen du même 
genre, supposant qu'il aurait plus de force. IL portait depuis 1812 
un cachet renfermant un poison de nature subtile, préparé, dit-on, 
par Cabanis. Ce cachet, de même que le sachet noir, fut trouvé 
ouvert et vide non loin de son lit. Tous ces détails paraissent hors 
de doute; c'était M. de Turenne qui en 1812 avait fait disposer ce 
cachet par ordre de l’empereur, et M. de Turenne, qui était de ser- 
vice à Fontainebleau pendant cette nuit du 42 au 13 avril 1814, a 
dit lui-même à Ségur combien il avait été frappé de voir ce cachet 
ouvert près de l’empereur, quand il vint le secourir. Enfin « fatigué 
de souffrir sans finir, et sentant jusqu’à cette dernière ressource de 
son désespoir lui échapper, » il fait appeler Yvan. Yvan arrive, l’em- 
pereur prononce quelques mots au milieu de spasmes pénibles, et 
aussitôt Hubert, toujours placé derrière la porte à demi fermée, 
entend s’élever une vive contestation. Il est impossible d’en mécon- 
naître le sens : l’empereur demande au docteur de lui donner un 
poison plus rapide; Yvan se récrie, s’indigne, fait appel au courage 
de l’empereur, le supplie de prendre au plus tôt du contre-poison, 
proteste enfin avec véhémence contre les calomnies auxquelles il va 
être exposé, lui, le serviteur dévoué de Napoléon! On l’accusera 
d’avoir empoisonné son maître! on l’accusera d'avoir été payé pour 
cela par les ennemis de l’empereur et de l'empire! Ces derniers 
mots touchent l’empereur; il se laisse soigner par Yvan, il consent 
à prendre un vomitif, et bientôt après de fortes crises le poison est 
rejeté. 

Durant ce colloque, la nouvelle s’est répandue dans le palais, 
Caulaincourt, Duroc, Maret, Turenne, entourent le lit de l’empe- 
reur. D’autres officiers arrivent. Toute la maison impériale est sur 
pied; on entend des gémissemens et des sanglots. Enfin, après une 
longue crise, on apprend qu’un assoupissement profond suivi d’une 
sueur abondante a dégagé la vie du patient. Le danger ayant dis- 
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paru, les personnes qui se tenaient dans la pièce voisine virent le 
docteur Yvan sortir tout pâle, traverser les groupes, descendre l’es- 
calier quatre à quatre, s’élancer sur un cheval attaché aux grilles 
et s'éloigner au galop. Il à raconté plus tard à Ségur qu'après avoir 
assuré le salut de son maître il n’avait pas voulu rester une minute 
de plus. Sa responsabilité l'avait frappé d’épouvante, et, pensant 
aux odieux soupçons qui pouvaient l’atteindre, il en avait perdu la 
tête. Quant à l’empereur, les soins pieux qui l’entouraient, cette es- 
pèce de culte exalté encore chez les derniers fidèles par la vue de 
tant de malheurs, — res sacra miser! — lui rendaient peu à peu le 
courage de vivre. C’est après cette crise qu’eut lieu son entrevue 
si touchante avec Macdonald. Cette conversation changea le cours 
de ses idées. On l’entendit s’écrier : « Dieu ne le veut pas! » il se 
soumit dès lors aux décrets de la Providence. Le traité du 11 avril, 
apporté la veille par M. de Schouvalof, attendait encore sa signature. 
Il demanda le papier fatal et signa. 


VE 


Si l’on essaie de résumer l’impression générale qui résulte des 
confidences de Philippe de Ségur, on est obligé de reconnaître que 
l’empereur, représenté si souvent en des proportions colossales, 
apparaît dans ce tableau sous des traits plus humains. Ni l’éclat de 
sa grandeur, ni la gravité de ses fautes ne le tiennent trop séparé 
de nous. Il est surtout l’homme de son temps, un homme extraor- 
dinaire sans doute et prodigieusement doué, mais qui doit beaucoup 
aux circonstances, aux besoins publics, aux appels d’une société 
dégoûtée de l'anarchie, beaucoup aussi à ses compagnons d’armes, 
officiers et soldats. Goethe a dit que nul ne devient grand dans 
l'histoire sans avoir recueilli un grand héritage, et parmi les 
exemples qu’il propose il cite au premier rang Napoléon héritier de 
la révolution française. Les Mémoires de Ségur nous ont rappelé 
bien souvent cette parole de Goethe. Derrière l’homme puissant 
qu'il met en scène, on aperçoit toujours la révolution, et à ses cû- 
tés des lieutenans dignes du chef. Napoléon n’est plus seul, il n’é- 
clate point comme un météore, et, quelque impulsion qu’il ait 
donnée autour de lui, il a besoin du concours de tous. Là où Ségur, 
qui l’admire tant, l’admire le plus, c’est quand le génie de l’empe- 
reur et l'esprit de son époque marchent d'accord. Le personnage 
fabuleux s’évanouit, on aperçoit un homme. Ses fautes même, ses 
plus grandes fautes, contribuent à fortifier cette impression. Ses 
regrets, ses repentirs, ses remords, le trouble qui l’agite, l’eflort 
qu’il fait en vain pour se tromper lui-même, tout cela est bien de 
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l'homme, tout cela nous parle et nous touche; mentem mortalia 
tangunt. Surtout Ségur ne veut pas qu'on doute de la sensibilité de 
Napoléon. Il aime à citer les-occasions où ce cœur que l’on croit de 
bronze s’est ému, où l'époux, le père, le compagnon, l’ami, a tenu 
le souverain à distance. Enfin, tout en glorifiant sa grandeur avec 
une admiration enthousiaste, on voit qu’il prend plaisir à le rappro- 
cher des hommes, à le mettre en rapport de sentimens et d'idées 
avec son temps. 

Ce culte intelligent et libre que le général de Ségur a voué à la 
mémoire de l’empereur a été la grande affaire de sa vie. Une fois 
l’empereur tombé, Ségur s’enferme dans ses souvenirs. Quelques 
mots suflisent pour indiquer ses rapports avec les gouvernemens 
qui ont suivi et pour marquer discrètement de 1815 à 1873 le tra- 
vail intérieur de sa pensée, Le général, comme tant d’autres, avait 
adhéré à la première restauration des Bourbons; c'était alors le 
sentiment universel, il s'agissait avant tout de sauver la France, et 
je suis même obligé de dire que Ségur, toujours impétueux comme 
à la tête d’une brigade, avait exprimé ce sentiment patriotique avec 
une vivacité de langage qui lui a été cruellement reprochée (1). Le 
reproche était injuste; c’est aux événemens, non aux hommes, qu'il 
faut adresser ces plaintes amères. Bientôt d’ailleurs chacun fut re- 
mis à sa vraie place, c’est-à-dire dans la logique naturelle de ses 
idées et de ses devoirs. Les fautes de la première restauration, les 
folies des émigrés, le retour de l'ile d’Elbe, le rôle de Ségur dans 
les préparatifs de la défense de Paris, bref tous les événemens de 
ces années douloureuses, surtout l'exécution du maréchal Ney le 
7 décembre 1815, rejetèrent le général de Ségur dans sa solitude. 
C'estlà qu'il se représente lui-même, tourmenté par une imagina- 
tion inconsolable, en désaccord avec le présent, renonçant à l’ave- 
nir, absorbé dans le passé, «-enfin, comme Prométhée sur son ro- 
cher, enchaîné au sommet de notre gloire perdue, où l'aigle de nos 
victoires, que nous avions rendues si vaines, le dévorait. » 

La monarchie de juillet lui inspira de vives sympathies; sous 
ce régime au moins on ne lui faisait pas un crime de sa fidélité à 
des souvenirs de gloire nationale. Il ne reprochait qu’une seule 
chose au gouvernement du roi Louis-Philippe, c'était son trop grand 
souci, disait-il, des formes parlementaires; il était persuadé que, 
dans une société démocratique comme la nôtre, le jeu des institu- 
tions parlementaires «est un jeu meurtrier. Il voulait une constitu- 
tion et des contrôles, mais il ne voulait pas qu’il fût permis de faire 
légalement le siége de l'état, il ne voulait pas que l’état pût être 

(4) Je fais allusion à quelques lignes du comte Miot de Mélito, au tome III de ses 
Mémoires. 
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légalèment ébranlé de jour en jour et à la merci de tous les: ha- 
sards. Ces hommes d'action rapide, toujours prêts à se jeter sur 
l'ennemi sabre en main, ne peuvent se résigner aux conditions 
toutes différentes de la vie politique. C’est pour cela qu’il appréciait 
la constitution de 1852; mais comme il avait aimé les gouvernans du 
régime de 1830 sans aimer le régime lui-même, il appréciait la con- 
stitution de 1852 sans avoir de goût pour les gouvernans. Malgré 
tant de titres qui le désignaient pour le sénat, il refusa toujours 
d'y accepter un siége, non par esprit d'hostilité contre le nouvel 
empire, mais afin d’être plus libre de donner des conseils. Il faut 
ajouter qu’il était sombre, inquiet, mécontent du présent, très sou- 
cieux de l'avenir, et devenu presque misanthrope avec l'âge. Vous 
rappelez-vous le jeune rêveur de Châtenay que nous avons vu, au 
commencement de ce récit, errer tristement dans les sentiers dé- 
serts? On retrouvait chez le vieillard les mêmes dispositions, aggra- 
vées par d’écrasans souvenirs et des appréhensions ténébreuses. 

Au milieu de ses amertumes, a-t-il demandé des consolations à 
la religion chrétienne? On pourrait le croire en lisant dans ses Hé- 
langes les pages qu’il a intitulées Souvenirs et réveries d’un octo- 
génaire. 1] y signale les maux profonds de la société, la ruine des 
croyances, la fureur des convoitises, la guerre sociale imminente. Il 
écrit à ce: sujet des méditations en vers; les vers sont faibles et 
d’une facture sénile, mais çà et là certaines aspirations révèlent 
une âme préoccupée des questions les plus hautes. La science et la 
croyance, la raison et la foi, voilà les sujets auxquels son esprit 
s'attache. C’est là qu'il jette ce cri : 


L'instinct croit; ce qui doute en nous, c’est la raison. 
















Cette raison incomplète, infirme, cette raison qui repousse les 
principes divins et les vérités éternelles, il lui demande ce qu’elle 
a produit depuis un siècle en religion comme en politique. En po- 
litique ? Elle n’a fait qu'amonceler des ruines, Le vieux général le 
dit cette fois en des vers qui ne manquent pas de force : 


Hélas! depuis le jour où, frappé d’anathème, 
Autorité de roi, de père, de Dieu même, 
Tout périt, — que d'efforts, peuple décapité, 
Pour refaire une élite à la société! 

Quand à ce corps tronqué tu veux rendre une tête, 
La tempête détruit ce qu'a fait la tempête, 

Et rien ne lui survit, rien, depuis soixante ans, 
Que daignent consacrer et le ciel et le temps! 


Il en est de même dans le domaine religieux ; c’est pourquoi il ap- 
8 P 
pelle de toute son âme une foi qui pense et une raison qui croie. 
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Ne dirait-on pas que c’est un chrétien qui parle? Eh bien! non, ce 
n’est qu’un déiste. L'homme du xvur* siècle résiste obstinément 
chez lui aux aspirations et aux appels de l’homme du xix°. Seule- 
ment, chose singulière, si quelqu'un des siens, discutant ces ques- 
tions, s’avisait de lui dire : En ce cas, vous n’êtes pas chrétien, — 
il protestait avec énergie. Autre singularité : malgré cette religion 
si peu précise, il a travaillé en plus d’une occasion à raffermir la 
religion de ceux qui l’approchaient. Un membre éminent de l’uni- 
versité qui le voyait d’une manière intime en ses dernières an- 
nées m’écrivait dernièrement : « Vous jugerez sans peine de l’im- 
pression que produisaient sur moi les pensées de ce noble vieillard, 
qui est resté jusqu’à la fin dans la pleine possession de sa vive 
intelligence ; rien n’a plus contribué que ses entretiens à fortifier 
mes convictions chrétiennes. » Mais ce sont là des choses qui ne 
doivent être touchées que d’une main discrète; il est temps de s’ar- 
rêter. 

Tel a été le général Philippe de Ségur. Il y avait deux manières 
d'apprécier les Mémoires qui viennent d’être publiés après sa mort : 
on pouvait les prendre comme un livre ordinaire, montrer les im- 
perfections de ce livre, y signaler les fautes de composition, les du- 
retés de style, l’absence de naturel et de souplesse, tout cela mêlé à 
des cris supérbes, à de rapides élans d’éloquence guerrière, ou bien 
il fallait laisser là l’auteur, aller droit à l’homme et le peindre de 
pied en cap. C’est ce dernier parti que nous avons préféré. Il y avait 
aussi deux manières de représenter l’homme : on pouvait s'attacher 
aux parties les moins heureuses de cette mâle figure et les mettre 
en relief aussi complaisamment que les plus belles. La critique de 
nos jours, sous l'influence de Sainte-Beuve, a pris goût à ces pro- 
cédés. Il y a un art plus grand et plus utile, c’est celui qui ne sa- 
crifie jamais la vérité de l’ensemble à la curiosité des détails, celui 
qui, en face d’une physionomie noble, s’applique à graver l’image 
de cette noblesse, comme un exemple et un encouragement pour 
tous. Cela est vrai surtout, s’il s’agit de ces hommes qui ont vécu, 
lutté, souffert dans les plus terribles crises de notre histoire, héros 
que l’adversité comme le triomphe semble avoir faits plus hauts que 
nature, et dont les souvenirs exhumés nous frappent d’un étonne- 
ment pareil à celui du laboureur de Virgile, le jour où le soc de sa 
charrue découvre sous la terre les ossemens des grandes races : 


Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 
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ANDRÉ CHÉNIER 


À SAINT-LAZARE 


D APRÈS DE NOUVELLES PUBLICATIONS. 





IL. 


SA CAPTIVITÉ, SES DERNIÈRES POÉSIES, SON PROCÈS, SA MORT (1). 


— 


. Œuvres en prose d'André Chénier, nouvelle édition, précédée d'une étude sur la vie et les 

écrits politiques d'André Chénier, par M. Becq de Fouquières, 1 vol., 1872. — II. OEuvres 
poétiques d’André de Chénier, avec une notice et des notes, par M. Gabriel de Chénier, 
3 vol., 1874. — III. Documens nouveaux sur André Chénier et Examen critique de la nouvelle 
édition de ses œuvres, par M. Becq de Fouquières, 1 vol., 1875. 


Les informations nouvelles relatives à la captivité et au procès 
d'André Chénier ne s'accordent pas toujours à première vue avec 
les souvenirs personnels de la famille. Il ne peut entrer dans notre 
dessein de présenter au public les détails d’une polémique où s’é- 
gare et se perd l'intérêt principal. M. Becq de Fouquières a pour 
lui le sens critique, une connaissance approfondie de son sujet et 
du temps. Nous le voudrions plus disposé à faire une juste part 
aux témoignages qui se sont conservés" dans la famille et qui ont 
pour ainsi dire formé une tradition. C’est elle que M. Gabriel de 
Chénier représente à nos yeux et qui mérite d’être consultée, tant 
qu’elle n’est pas en contradiction avec les faits. N’est-il pas possible 
de concilier ces deux sources d'informations, précieuses l’une et 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
TOME IXe — 1875, 10 
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l’autre, de les fondre dans un récit vraisemblable, sans rien sa- 
crifier ni des documens écrits ni des témoignages directs? C’est 
ce que nous avons essayé de faire dans les pages qui suivent, en 
ayant soin pourtant de distinguer, dans cette histoire obscure et 
douloureuse, ce qui est certain de ce qui n’est que probable, 
Peut-être nous saura-t-on gré d'épargner aux lecteurs la fatigue 
d’une longue discussion dont le résultat seul a le droit de les in- 
téresser. 


I. 


C'est dans la soirée du 17 ventôse an 11 (7 mars 1794) que le 
nommé Guénot ou Gennot (le nom est presque illisible), agent du 
comité de sûreté générale de Passy, avait rencontré André Ché- 
nier devant la maison de Me Piscatory, mère de M"° Pastoret. 
Arrêté par hasard, uniquement parce qu'il n'avait pas répondu au 
gré des agens sur les motifs de son voyage à Passy, André fut gardé 
à vue dans la maison même où il était venu probablement prévenir 
son ami, M. Pastoret, du mandat lancé contre lui. Dès le lendemain 
matin 18 ventôse, il subit un interrogatoire très détaillé dont on a 
retrouvé le procès-verbal. Cette pièce oflicielle débute ainsi : « En 
vertu d'une ordre du comité de sûreté générale du 14 vantose qu'il 
nous a présenté le dix-sept de la même année dont le citoyen Gen- 
not est porteur de la ditte ordre, nous nous sommes transportés 
maison qu'aucupe la citoyene Piscatory où nous avons trouvé un 
particulier à qui nous avons mandé qui il était et le sujest qui l’a- 
vait conduit dans cette maison o% il nous a exibée sa carte de la 
section de Brutus en nous disant qu’il retournait apparis et qu’il 
était bon citoyen. » Voilà dans quelles mains était tombé le plus 
grand. poète de la France! Aux différentes questions qui lui sont 
posées,, André répond que ses moyens de subsistance consistent 
dans une pension de mille livres environ que lui fait son père, qu’il 
prend son existence tantôt chez lui, tantôt chez des restaurateurs, 
tantôt chez des amis, dont il refuse de dire le nom, — qu’il de- 
meure avec son père, sa mère et son frère aîné, qu’il connaît le 
citoyen et la citoyenne Pastoret depuis cinq ans environ, qu'il a fait 
leur connaissance dans la maison de la citoyenne Trudaine. Puis, 
à travers les. quiproquos grotesques causés par la fabuleuse sot- 
tise des agens et les éclats de colère de ces inquisiteurs qui, ne 
comprenant pas le langage d’un homme bien élevé, reprochent à 
deux reprises à André de faire des frase, viennent les griefs véri- 
tables. On lui demande ce qu’il a fait le 40 août 92 lorsqu'il a en- 
tendu battre la générale : « a-t-il pris les armes pour voler au se- 
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cours de ses concitoyens et pour sauver la patrie? » André répond 
(ce qui n’était que trop vrai) qu’il était malade alors d’une colique 
néphrétique. L’agréable Gennot s’égaie au sujet de cette colique 
qui retenait le particulier juste au moment où se montraient les 
bons citoyens, « quand les boiteux et les infirmes eux-mêmes ont 
pris les armes pour défendre la nation contre les courtisans du 
ci-devant Capet. » Les citoyens Cramoisin et Duchesne, ainsi que 
le commissaire Boudgoust, déclarent à l'unanimité qu’il faut être 
un mauvais citoyen pour avoir été malade ce jour-là. L'interroga- 
toire terminé, on conduit le citoyen suspect au Luxembourg, où le 
concierge refuse de le recevoir; on le ramène à Passy et de là à 
Saint-Lazare, où il est enfin admis; mais tous ces incidens avaient 
pris la journée, le greffier de la prison ne s’y trouvait plus, et l’on 
dut remettre au lendemain la formalité de l’écrou. C’est dans cette 
triste journée du 18 ventôse que le malheureux père, inquiet de- 
puis la veille de la disparition de son fils, suivit ses traces à Passy, 
à Paris, de prison en prison, jusqu’à Saint-Lazare, où il venait d’ap- 
prendre que son fils était enfermé, et c’est là qu’il reçut du con- 
cierge cette réponse, qui lui donna quelques heures d’espoir : « Je 
n’ai pas ce nom-là parmi ceux qu’on a amenés hier. » On peut croire 
que le vieillard se proposa de faire quelques démarches pour obte- 
nir la liberté immédiate d'André, le supposant détenu sans écrou; 
mais la famille dut arrêter bien vite ces imprudentes réclamations 
dans l'intérêt même du prisonnier, car dès le lendemain 19 l’é- 
crou était dressé et enregistré avec ce signalement: « André Ché- 
nier, âgé de trente et un ans, natif de Constantinople, citoyen, 
demeurant rue de Cléry, n° 97; taille de cinq pieds deux pouces, 
cheveux et sourcils noirs, front large, yeux gris-bleus, nez moyen, 
bouche moyenne, menton rond, visage carré; amené céans en vertu 
d'ordre du comité révolutionnaire, commune de Passy-lès-Paris, 
pour être détenu par mesure de sûreté générale, » 

De motifs réels à cette arrestation, il n’y en avait pas, il n’y en 
eut jamais un seul; mais, à prendre la légalité dans le sens que ce 
mot comportait alors, il y avait un motif légal. L’admirable loi du 
17 septembre 1793 investissait les comités révolutionnaires du droit 
d'arrêter et de détenir jusqu’à la paix tous les suspects. Or les caté- 
gories établies par la loi étaient si larges qu’on y pouvait faire ren- 
trer tout le monde: « ceux qui, soit par leur conduite, soit par 
leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se sont mon- 
trés partisans de la tyrannie, du fédéralisme, ou ennemis de la 
liberté, ceux qui ne pourraient pas justifier de l’acquit de leur de- 
voir civique, ete, » — « Suspect d’incivisme ! disait l’inspecteur de 
police Marino à un prisonnier, j'aimerais mieux avoir volé et assas- 
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siné. » Bientôt on arriva à établir, dans l’usage au moins, cette ca- 
tégorie suprême : ceux qui étaient suspectés d'être suspects. 
Cependant la situation d'André n'était pas d'abord, à beaucoup 
près, aussi grave qu’elle le devint plus tard après le 7 prairial, Dé- 
tenu par mesure de sûreté générale, il ne courait aucun risque im- 
médiat tant qu’il ne serait l’objet d'aucun rapport particulier d’un 
administrateur de police ou d’une désignation spéciale des comi- 
tés de sûreté générale et de salut public, les deux grands pour- 
voyeurs de l’échafaud. De plus le comité de Passy, ayant ordonné 
seul à cette date l'inscription de l’écrou, pouvait sans procès en or 
donner la levée. La conduite de tous était donc nettement tracée, Il 
fallait se taire, attendre, éviter à tout prix la lutte et le bruit. Marie- 
Joseph surtout, qui connaissait mieux que personne les haïnes soule- 
vées un an auparavant contre André, conjurait son père de ne faire 
aucun éclat. Un incident vint un instant tout compliquer; ce fut l’ar- 
restation de Sauveur Chénier, adjudant-général à l’armée du nord, 
transporté quelques jours après de la prison de Beauvais à la Con- 
ciergerie. Bientôt Marie-Joseph ne put lui-même sans péril intercéder 
pour ses frères. S’étant adressé à l’un de ses collègues de la con- 
vention, Dupin, il s’attira cette terrible boutade : « tu demandes la 
liberté de tes frères? si tu étais un bon républicain, tu les livrerais 
toi-même au tribunal révolutionnaire. » Il s’aperçut qu’il était suivi, 
surveillé. 11 ne cessa pas d’agir pourtant, mais avec une extrême 
circonspection ; il ne paraissait plus que rarement et furtivement à 
la convention. C'était une crise où une démarche inconsidérée, une 
imprudence d’acte ou de parole pouvait les perdre tous, les deux 
prisonniers d’abord, le membre de la convention lui-même, accusé 
de modérantisme et particulièrement détesté de Robespierre. Au 
contraire le silence, l’ajournement, la patience, pouvaient tout sau- 
ver. Dans les temps révolutionnaires, gagner un jour, c’est sou- 
vent gagner la vie. C’est ce que l’on finit par faire comprendre, pen- 
dant les premières semaines de la captivité, à M. de Chénier le 
père, bien que cela fût assez malaisé, et qu'avec la ténacité des 
vieillards et l’idée fixe des malheureux il fût impatient d'agir. André 
lui-même se rangea à l'avis de sa famille. On dit que dans les pre- 
miers jours qu’il passa en prison, il écrivit une pétition aux mem- 
bres du comité de sûreté générale pour obtenir d’être mis en liberté 
ou jugé promptement. Ce ne fut que sur les instances d’un de ses 
compagnons de captivité, Saint-Prix, de l’Ardèche, membre girondin 
de la convention, et sans doute aussi d’après les avis secrets de son 
frère, qu’il se décidait à déchirer sa pétition et s’engageait à n’en 
plus écrire. À ce prix, et grâce à cette conspiration du silence tra- 
mée autour de son nom, son sort pouvait n’être pas désespéré. On 
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multiplia les précautions de tout genre : pour ne pas donner l'éveil 
aux gardiens de la prison ni aux espions du comité de salut public, 
on convint que l’on ne se mettrait pas en relation ostensible avec le 
prisonnier. Un gardien qui risquait sa tête pour un fort salaire ve- 
nait presque chaque jour dans la famille Chénier apporter et cher- 
cher des nouvelles. Les lettres et les papiers que le père et le fils 
s’adressaient étaient soigneusement cachés dans un paquet de linge. 
C’est ainsi, nous dit-on, que toutes les poésies composées à Saint- 
Lazare sont sorties de la prison et sont parvenues à M. de Chénier 
le père. C’est par la même voie qu’André put se procurer quelques 
livres, de temps en temps des journaux, et reprendre ses études 
dans la paix trompeuse que lui donna pendant deux mois l’apparent 
oubli d’ennemis qui n’oubliaient rien du passé, et dont la circon- 
stance la plus insignifiante pouvait réveiller la meurtrière mémoire. 

Jetons un regard sur la prison et sur la vie que l’on y menait 
alors. Il n’y a pas de détail sans intérêt quand il s’agit d’une pa- 
reille époque ou d'un pareil homme. La maison Lazare, comme on 
l’appelait dans le langage du temps, située au faubourg Saint-Denis, 
était une ancienne léproserie, devenue maison de correction sous la 
monarchie. On venait d’en faire une prison pour les suspects dans 
les premiers jours de 1794. 11 y avait dix prisons au plus en 1789; 
il y en avait plus de trente en 1794, il en aurait fallu cent, si le tri- 
bunal révolutionnaire n’avait pas trouvé un moyen rapide et quo- 
tidien d’y faire de la place aux nouveau-venus. Malgré les vides 
faits par la population flottante qui chaque jour passait devant 
Fouquier-Tinville, l’espace, toujours plus rempli, manquait, et ce 
n’était pas là une des moindres souffrances des prisonniers. Encore 
paraît-il que dans les premières semaines de la captivité d'André, 
grâce à l'humanité du concierge Naudet, la vie était tolérable; mais 
à partir du mois de floréal le régime devint d’une extrême rigueur. 
Naudet fut renvoyé et remplacé par un geôlier moins suspect de 
faiblesse. Semé, le nouveau concierge, et l'administrateur de la 
prison, Bergot, s’entendaient à merveille dans l’art de la persécu- 
tion. « Ces monstres, disait Bergot, en enlevant à un prisonnier une 
tabatière où était le portrait de sa femme, ces monstres se consolent 
avec les portraits d’être privés des originaux, et ils ne s’aperçoivent 
plus qu’ils sont en prison » Le citoyen Semé lui-même, malgré tout 
son zèle, ne sut pas se maintenir à la hauteur des circonstances; 
dans les derniers jours, il dut céder la place à un nommé Verney, 
agent particulier de Robespierre, qui venait de faire les fournées 
au Luxembourg en qualité de porte-clés, et qui avait la main faite 
à ces sortes d’affaires. La terreur entra à sa suite à Saint-Lazare. 
Dès que Naudet fut parti, disent les relations du temps, les prison- 
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niers:subirent les traitemens les plus rigoureux. On refusait du lait 
à des femmes enceintes; on chassa même des gardiens pour leur en 
avoir procuré; on ne permit plus qu'un seul repas, qui consistait en 
légumes, quatre onces de viande, un vin falsifié. Se plaindre du 
régime était dangereux. Le jeune de Maillé, âgé de seize ans, fut 
convaincu de conspiration{pour avoir jeté un hareng pourri à la tête 
d’un guichetier. Cela lui coûta la vie. Les lettres étaient interdites; 
on confisquait l'argent que les parens envoyaient; on était comme 
mort:à la société et absolument:séparé.du monde (1). La seule com- 
munication avec le dehors était une ‘grande fenêtre au ‘bout d’un 
corridor, par laquelle on pouvait jeter les yeux dans la rue de Pa- 
radis. C’est par là seulement qu’on pouvait apercevoir quelque 
figure amie, tout en tremblant pour les imprudens qui se ris- 
quaient dans le voisinage des rondes de police. Des énergumènes 
du quartier trouvaient encore le moyen d’empoisonner ces courts 
instants de joie; une de leurs bonnes plaisanteries patriotiques était 
d'annoncer par des gestes expressifs aux prisonniers qu’ils allaient 
être envoyés à la guillotine. On remarquait tous les jours à la même 
place un fort de la halle qui excellait en ce genre de pantomime, 
A l’intérieur, l’épouvante régnait surtout quand Herman, président 
des commissions populaires, et son adjoint Lanne vinrent procéder 
à la confection d’une liste dont les élémens ‘étaient préparés par 
Verney. On faisait à chaque prisonnier des questions sommaires et 
qui roulaient toujours dans le même cercle : « As-tu voté pour Hen- 
riot? as-tu dit du mal de Robespierre ou du tribunal révolution- 
maire ? Combien as-tu dénoncé de modérés, de nobles ou de prêtres 
dans ta section ? » Pure formalité d’ailleurs : ceux dont le nom était 
marqué d’une croix sur les listes étaient assurés de leur sort. 

On vivait pourtant, on vivait dans l'intervalle de ces terribles 
visites. Il faut bien le croire, puisque nous en avons tant de témoi- 
gnages. Il n’est dans la nature humaine ni de soutenir longtemps 
ces crises aiguës. ni de désespérer jamais. Chacun revenait insen- 
siblement à ses études, à ses goûts, à ses plaisirs, autant que .cela 
était possible dans les tristes cellules, dans les longs corridors som- 
bres ou les préaux creusés comme des puits entre les hautes mu- 
Tailles, On essayait de se reprendre à la vie, à l'espoir, par le tra- 


(1) Faits historiques et anecdotes sur la maison d’arrét de Saint-Lazare. Noyez les 
différentes relations réunies par M. Dauban dans les Prisons de Paris sous la révolu- 
tion, p. 388 et suiv. Si l’on compare aux deux premières relations la Correspondance du 
poète Roucher à Saint-Lazare, qui les suit immédiatement, pour comprendre la diffé- 
rence des impressions, il faut remarquer que les premières lettres de Roucher, heu- 
reuses et presque gaies, sont datées du mois de février. Après le mois d'avril, elles 
deviennent courtes et rares, et s’interrompent brusquement un peu plus tard. 
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vail et par l'oubli; on causait, on discutait, on riait même, on se 

surprenait à être gai. La société était fort mélangée sans doute dans 

ceshuit ou neuf cents prisonniers de Saint-Lazare; mâis il y avait là 

des représentans nombreux du meilleur monde, du clergé, des let- 

tres, du parlement, dont on peut retrouver les noms sur les listes 

présentées au tribunal révolutionnaire ou dressées par des délateurs, 

tels que les deux réfugiés belges, Robinet et Jaubert, avec des dési- 

gnations caractéristiques, C’étaient, pour n’en citer que quelques-uns, 

d'Hennisdal, ex-baronne, Mursin, ex-comtesse, Fleuri, ex-mar- 

quise, accusées d’aristocratie puante, — Saint-Aignan, ci-devant 

duc, Saint-Aignan, ci-devant duchesse, Longchamps, ex-noble, qui 

disait qu'on ne pouvait plus trouver de la bonne compagnie qu'en 

prison, — Loyserolle père, ex-noble, qui a dit que les membres de 

laconvention parlaient comme des apôtres et se conduisaient comme 

des anthropophages, Roucher, auteur du poème des Mois, Tru- 

duine frères, conseillers au parlement. Dans cette même prison se 

trouvaient aussi le marquis d’Usson, ancien colonel d'André au ré- 

giment d'infanterie d'Angoumois, Ginguené, l’auteur de la Con/es- 

sion de Zulmé, le peintre Suvée, qui s’est associé à la gloire d’An- 

dré Chénier en nous transmettant ses traits, Leroy, élève de Suvée, 

qui faisait en même temps le portrait de Roucher. La conversation, 

les: visites de cellule en cellule, le travail, la toilette même des 
femmes, qui trouvaient moyen d’en faire encore, tout cela donnait 
quelques heures d’illusion. Le: pire supplice était l’odieux mélange 
de cette vie commune avec les délateurs. IL faut voir avec quelle 
rage Jaubert et Robinet notent dans leurs rapports l'attitude « des 
nobles, des prêtres, qui se recherchent pour vivre ensemble et qui 
se défient de ceux qu'ils croyaient patriotes en les désignant comme 
des espions. Ils se groupaient dans les corridors soit pour causer, 
soit pour lire les gazettes, et lorsque nous venions à passer, il se 
faisait un profond silence. Chaque jour ils inventaient des nouvelles 
désastreuses.… Trenck annonçait qu’incessamment 100,000 Valaques 
monteraient à cheval pour envahir la France. On avait soin de dé- 
biter ces nouvelles tout bas, avec un air de mystère. Chacun fuyait 
quand ils nous voyaient (1). » On croira volontiers que ces histoires 
étranges étaient débitées de manière: à tomber au passage dans l’o- 
reille des espions, et l’histoire des 100,000 Valaques montant à che- 
val pour arriver tout d’un trait à Paris était une plaisanterie bien 
trouvée pour faire dresser ces oreilles en quête de nouvelles; mais 
ce genre de plaisanteries coûtait cher alors. 


(1) Noms des détenus que nous croyons en notre 4me et conscience étre ennemis du 
peuple, liste de Jaubert et Robinet. 
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Voilà la triste réalité. C’est bien elle que nous retrouvons dans 
quelques chapitres, les plus beaux de Stello, mais avec un reflet 
d’idéal qui décore et transforme tout. Grâce à l'intuition du vra 
poète, M. Alfred de Vigny a ranimé cette société de Saint-Lazare, 
cette vie depuis si longtemps éteinte; il lui a donné un mouve- 
ment, des formes, une couleur, qui se sont imprimés dans toutes 
les mémoires. Il en a écrit la légende, et c’est en vain maintenant 
que l’histoire voudrait changer quelques traits à ce tableau. Ce que 
le poète a fait vivre un instant devant nos yeux ne meurt plus. 
Nous reverrons toujours ce préau où le soleil jette un rayon triste 
du haut d’un toit, ce guichetier qui lave son linge en chantant dans 
la fontaine du milieu, la douzième loge du rez-de -chaussée où 
le docteur noir est introduit, cette cellule petite et brûlante, expo- 
sée au midi, et M"* de Saint-Aignan suspendant à la fenêtre, pour 
se garantir du soleil, un grand châle, le seul qu’on lui ait laissé, 
Nous entendons cette longue et touchante conversation où l’aimable 
prisonnière laisse échapper, avec une pudeur voilée de larmes, le 
secret de son amour naissant. Tout s’anime devant nous comme par 
une douce magie. On ne peut plus oublier ce réfectoire enfumé où 
les prisonniers s’assemblent, et, au milieu de cet appareil de déso- 
lation, ces scènes de galanterie française, ces cercles où semble 
passer, comme un air de Versailles, un groupe surtout, « pareil à 
un grand quadrille de la cour en négligé, le lendemain du bal, » et 
ces jeux d’une gaîté funèbre, ces essais de la guillotine où les plus 
grandes dames de France étudient, au milieu des rires, l’art de mou- 
rir avec grâce et de se venger de la force brutale en la méprisant. 
Tous ces tableaux sont vrais d’une vérité relative. Il n’y manque 
que la contre-partie. C’est André Chénier qui nous la fournira. 

Il paraît bien en effet que, dans ce mélange de tous les rangs, de 
toutes les conditions, la nature humaine dut souvent se révéler sous 
de tristes aspects. Cette vie élégante d’autrefois, continuée même 
sous les verrous, cette politesse exquise, ces délicatesses raffinées 
du sentiment, n’étaient et ne pouvaient être que l'apanage d’un pe- 
tit groupe isolé dans cette cohue de près de mille prisonniers. La 
grossièreté des mœurs du grand nombre, le libertinage à la place de 
la galanterie, l’ardeur des dernières joies de la vie même à la veille 
de la mort, l’impatience des suprêmes convoitises, tout cela nous 
a été retracé mille fois, avec les détails les plus étranges, par Riouffe, 
par le comte Beugnot, par Coittant et les autres détenus qui nous 
ont laissé de si curieux mémoires sur les diverses prisons de Paris. 
Ajoutez-y l'habitude croissante d’une sorte d’insensibilité à mesure 
que l’on s’acclimatait dans le péril, un égoïsme naïf et féroce qui 
éclatait sans pudeur après que le geôlier avait fait l'appel des pri- 
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sonniers destinés au tribunal révolutionnaire, et que ce jour-là au 
moins on avait vu épargner son nom, c’est-à-dire sa vie. Hélas! 
pour quelques admirables traits d'amour respectueux, chevale- 
resque, et de délicatesse héroïque qui, là comme ailleurs, ne pou- 
vaient être que l'exception, mais qui suffisent pour honorer la na- 
ture humaine, quel revers à cette glorieuse médaille de l’honneur 
et du dévoûment ! La foule était là, comme ailleurs aussi, avec ses 
instincts, avec ses passions brutales, exaspérées par le péril de la 
mort prochaine, avec son incurable légèreté, ses vices frivoles ou 
grossiers. Ce spectacle inspirait au poète des vers d’une amertume 
extraordinaire et comme brülans de mépris : 


On vit, on vit infâme. Eh bien! il fallut l'être; 
L'infâme après tout mange et dort. 

Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître, 
Où la hache nous tire au sort, 

Beaux poulets sont écrits; maris, amans sont dupes. 
Caquetage, intrigues de sots; 

On y chante, on y joue, on y lève des jupes; 
On y fait chansons et bons mots. 

L'un court et l’autre saute, et braïllent, boivent, rient, 
Politiqueurs et raisonneurs, 

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient, 
Des juges tigres, nos seigneurs, 

Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie 
Que la hache appelle aujourd’hui? 

Chacun frissonne, écoute, et chacun avec joie 
Voit que ce n’est pas encor lui. 

Ce sera toi demain, insensible imbécile (1). 


Les deux procédés poétiques d’Alfred de Vigny et d'André Ché- 
nier, si contraires dans leur but et dans leurs effets, s’expliquent 
également bien ici. M. de Vigny a vu à distance, choisi ses traits et 
ses couleurs, idéalisé en un mot. André Chénier a vu de près la 
réalité, trop souvent laide, triviale ou frivole; il l’a stigmatisée; 
son âme fière souffrait de tout ce qui ôtait au malheur un peu de sa 
dignité, de tout ce qui diminuait les victimes. Il était résolu à mou- 
rir debout, le mépris sur les lèvres. Il ne se consolait pas que tout 
le monde autour de lui ne sût pas souffrir et mourir ainsi. 

Et cependant, lui aussi, même dans les tristesses de cette vie, 
quand il était touché d’un sentiment profond, il savait mieux que 
tout autre jeter sur la réalité le prestige éblouissant de ses vers 
et mettre à un front choisi le rayon qui ne s’éteint pas. Dans ces 


(4) Pièce restée inédite jusqu’à la publication de M. Gabriel de Chénier. Nous note- 
rons comme inédits tous les vers qui nous ont été révélés dans cette dernière édition, 
pour faire apprécier l'importance de cette restitution longtemps attendue. 
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groupes d'élite de la société de Saint-Lazare, où son courage et son 
talent lui marquaient une place à part, il avait remarqué bien vite 
cette grâce exquise, cette beauté, cette âme charmante qui s’appel- 
lera dans la postérité la Jeune Captive. 11 avait à son approche 
senti s’éveiller confusément, avec je ne sais quelle surprise d'une 
sensibilité qu’il croyait morte pour l'amour, cet attendrissement 
poétique dont les bois de Luciennes avaient recueilli l'écho déli- 
cieux. Il s’étonna peut-être de pouvoir aimer encore, mais avec 
quel respect il traita et cet amour suprême et celle qui en fut le 
dernier objet! À peine si l’on peut deviner une secrète palpitation 
de ce cœur, devenu si viril par la lutte et l'épreuve, dans ces ado- 
rables vers où parle sa jeune amie et qui chantent dans toutes les 
mémoires : 



















L'illusion ‘féconde habite dans mon ‘sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 
J'ai les ailes de l'espérance ! 





























O mort! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cæurs-que la ‘honte, l'effroi, 
Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi, Palès encore a .des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ; 
Je ne veux point mourir encore. 


Et quand nous répétons ces strophes mélodieuses, nous voyons pas- 
ser devant nous cette jeune fille qu’Alfred de Vigny a voulu peindre 
en s'inspirant de ces vers, ‘et dont il nous a pour ainsi dire im- 
posé le type ineffaçable. Nous la voyons, la jeune captive, s’avan- 
çant avec l’élégance d’une fille d'Athènes, pour aller au milieu du 
cercle, marchant ou plutôt se soulevant sur ses pieds, comme un 
oiseau qui sent ses ailes, avec sa tête petite, penchée en avant 
comme celle des gazelles et des cygnes. Ses cheveux noirs en ban- 
deau, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une chaîne d'or, 
lui donnaient l'air de la plus jeune des muses. Elle s’avançait avec 
les étincelles de la joie dans les yeux. Cette joie, pour ainsi dire 
innée en elle, électrisait les visages fatigués des prisonniers, C'était 
Me de Coigny, on eût dit qu'elle avait seize ans. 

Encore ici il faudra bien modifier la légende; mais cette fois nous 
aurons fort à faire, ayant contre nous le äouble idéal créé par les 
f vers d'André Chénier et par le portrait enchanteur de M. de Vigny. 
L'imagination, quand elle est habituée à un type, n’y renonce pas 
volontiers. Il faut bien dire pourtant ce qu'était la jeune captive, 
non moins séduisante peut-être dans la réalité, mais autrement et 
avec des traits différens, avec quelque chose de moins subtil, de 
moins pur, de moins aérien, une femme avec tous les caprices et les 
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passions de: la femme au lieu d'une jeune déesse. André Chénier 
lui-même. semblait provoquer les recherches de l’histoire future, 
quand il disait dans sa dernière strophe : 
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Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 

Feront à quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle : 

La grâce décorait son front et ses discours, 

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d'elle. 


Cet'amant des loisirs studieux, attiré par la beauté de ces vers,.a 
répondu à l'appel du poète, il a cherché et trouvé quelle fut cette 
belle; c’est M. Becq de Fouquières qui a rassemblé dans ses Vou- 
veaux Documens tous les élémens de son histoire. Voici les der- 
nières informations qu’il nous donne. On dit toujours mademoiselle 
de Coigny, on a tort; c'était une demoiselle de Coigny, ce qui est 
bien différent. A l’époque où elle fut enfermée à Saint-Lazare, elle 
n’était plus une jeune fille; il y avait dix ans qu’elle était mariée. 
M'e Franquetot de Coigny était née en 1769; à peine âgée de 
quinze ans, le 5 décembre 1784, elle avait épousé M. de Rosset,. 
marquis, puis duc de Fleury; c’est du moins la date du contrat.où 
le roi avait signé. Vingt-quatre ans, c'était son âge quand la jeune 
captive entra comme un rayon de soleil dans la prison de Saint- 
Lazare ei dans la vie d’André. Dois-je ajouter qu’elle ne s'appelait 
plus duchesse de Fleury, et qu’elle avait déjà depuis quelques 
mois divorcé avec son mari? Faut-il aller jusqu’au bout des ré- 
vélations cruelles de l'historien? Dans la prison de Saint-Lazare, 
elle rencontra le spirituel et triste personnage qui s'appelait M. de 
Montrond. Elle fut aimée de lui, elle l’aima, elle l’épousa au sortir 
de la prison. Aimer M. de Montrond quand on est aimée d'André 
Chénier, voilà bien la vie si différente des arrangemens de la poésie 
ou du roman! Ce fut presque un crime, il fut châtié. Cette union 
ne fut pas heureuse et se termina par un second divorce (1). Celle 
qui avait été mademoiselle de Coigny avait passé à côté du seul 
amour qui l’eût rendue heureuse, si elle l’avait compris et si le 
poète eût vécu. Ces rencontres-là ne se font pas deux fois dans 
l'existence d’une femme. Cette personne charmante entre toutes, que 
M"e Vigée-Lebrun nous dépeint dans ses Souvenirs « comme com- 

lée de tous les dons de la nature, douée d’un visage enchanteur, 
d'une taille comme celle qu’on donne à Vénus, d’un esprit supé- 


(1) Nous négligeons, dans ce rapide récit, toutes les preuves et pièces à l'appui depuis 
l'interrogatoire subi par la duchesse de Fleury devant les administrateurs de police 
jusqu’au témoignage si précis de Millin, qui connaissait André Chénier, Montrond cet 
la duchesse de Fleury. 
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rieur, d’une âme ardente et passionnée pour les arts, » avec tous 
ces dons, avec cette riche et délicate culture, elle ne put, sauf une 
fois, inspirer que de trompeuses sympathies, et sa vie ne fut qu’une 
suite de déplorables erreurs. Qu'importe? A la distance des années 
et dans la perspective, sa personnalité historique n’est rien. Elle a 
vécu, elle s’est trompée, elle a souffert, elle a même vieilli (car 
elle n’est morte qu’en 1820); qu'importe encore? La personnalité 
idéale dont la poésie l’a revêtue n’a pas vieilli depuis le premier 
jour où André Chénier, ravi, l’aperçut dans le préau de Saint-La- 
zare. Telle qu’il l’a vue ce jour-là, telle la jeune captive vivra dans 
la mémoire des hommes; elle sera toujours jeune fille, elle sera 
toujours héroïque et charmante, elle aura toujours seize ans. 

Une prison rigoureuse, des communications de plus en plus rares 
et difficiles avec sa famille, le péril croissant autour de lui avec l’a- 
journement indéfini de la délivrance, l’isolement absolu du monde 
extérieur et, pour ainsi dire, du monde des vivans (parmi les ha- 
bitans de Saint-Lazare, combien peu pouvaient croire qu’ils appar- 
tenaient encore à la vie!), tout cela agissait parfois sur l’imagination 
si vive d'André Chénier, et l’on peut saisir une plainte discrète, voi- 
lée, dans ses dernières poésies. Une de ces pièces a été écrite sous 
l'imp ression de ce découragement qui suit les grands malheurs, de 
cette surprise que l’on ressent à se trouver seul un jour quand, la 
veille, tant de mains amies pressaient la vôtre, de cette tristesse 
passionnée qui deviendrait facilement de l’amertume contre ceux qui 
semblent vous oublier. C’est bien le sens de cet ïiambe douloureux 
dont le texte, restitué d’après le manuscrit par M. Gabriel de Ché- 
nier, reprend une signification parfaitement claire qu’il avait perdue 
par des altérations assez graves. 


Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort, 

Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne s’informe plus de son sort. 

J'ai le mème destin. Je m'y devais attendre. 
Accoutumons-nous à l'oubli. 

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 
Mille autres moutons comme moi, 

Pendus aux crocs sanglans du charnier populaire 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 
Un mot à travers ces barreaux 

Eût versé quelque baume en mon âme flétrie. 
De l'or peut-être à mes bourreaux... 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez, amis, vivez contens. 
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En dépit de Fouquier (1), soyez lents à me suivre. 
Peut-être en de plus heureux temps 

J'ai moi-même, à l’aspect des pleurs de l’infortune, 
Détourné mes regards distraits; 

A mon tour aujourd’hui! mon malheur importune : 
Vivez, amis, vivez en paix! 


Quoi de plus navrant que ce dernier cri à ses amis absens, oublieux 
peut-être? Non assurément, ils n’oubliaient pas; que pouvaient- 
ils? Le mot d'ordre du silence était donné : c'était le salut; mais 
comment André aurait-il pu échapper à cette lassitude des jours 
qui se succèdent et des heures qui passent, mornes, monotones, 
sans changement, sans espoir? Que voulez-vous? à trente ans on 
n’est pas ce stoique aux yeux secs qui vole embrasser la mort. I 
fut stoïque quand il fallut mourir , c’est assez, 

On comprend, dans l’énervement d’une captivité indéterminée, 
sans issue à prévoir, quel retour le poète devait faire sur la vie de 
son frère, comblée, en apparence au moins, de bonheurs, de succès 
bruyans au théâtre, de popularité dans la rue et les clubs, en la 
comparant avec la sienne, qui depuis quatre ans était une vie de 
lutte, d’impopularité croissante, de persécutions odieuses. Les trois 
dernières strophes, jusqu'ici inédites, de l’ode à Marie-Joseph, con- 
firment pleinement, bien qu’on en dise, l'interprétation qu’on avait 
donnée de ce petit poème. Ce n’est pas, si l’on veut, de l'ironie, 
c'est au moins un parallèle mélancolique entre deux existences et 
deux destinées. Peut-être en écrivant ces vers André ne se rendait-il 
pas bien compte des angoisses, des hontes secrètes, des tortures de 
tout genre dont Marie-Joseph avait acheté son triste bonheur. 


Mon frère, que jamais la tristesse importune 
Ne trouble ses prospérités! 

Qu'il remplisse à la fois la scène et la tribune : 
Que les grandeurs et la fortune 

Le comblent de leurs biens qu'il a tant souhaités! 


Cette strophe était connue. Voici où commence la partie inédite. 
André se réfugie au sein de cette famille nouvelle que le malheur 
lui a créée : 
Infortune, honnètes douleurs, 
Souffrance, des vertus superbe et chaste fille, 
Salut. Mes frères, ma famille, 
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs, 
Ceux que livre à la hache un féroce caprice, 
Ceux qui brûlent un noble encens 
Aux pieds de la vertu que l’on traîne au supplice, 
Et bravent Je sceptre du vice, 


(1) Le nom est en blanc sur le manuscrit, 
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Ses caresses, ses dons, ses regards menaçans, 

Ceux qui devant le crime, idole ensanglantée, 
N'ont jamais fléchi les genoux, 

Et soudain, à sa vue impie et détestée, 
Sentent leur poitrine agitée 

Et s’enflammer leur front d’un généreux courroux ! 


Avec -sa piété presque filiale, M. Gabriel de Chénier s’ingénie 
pour nous convaincre que ces vers ne contiennent pas d'allusion aux 
regrettables triomphes de Marie-Joseph, à ses déplorables amitiés, 
à ses entraînemens; l'opposition éclatante des deux parties de l’ode 
parle d’elle-même plus haut que tous les commentaires, Il n’est 
pas douteux que ce poème, si âpre en sa mélancolie, n’ait jailli de 
l'âme d’André sous une impression de contraste douloureux, dans 
un de ces instans où sa main se serait détournée avec tristesse de 
celle qu’avaient serrée tant de fois Collot-d’Herbois et Barère. 


IT. 


Cette note personnelle, cette plainte sur lui-même, ces retours 
sur sa destinée, sont assez rares dans les poésies composées à Saint- 
Lazare. L’inspiration principale est la protestation indignée contre 
l'iniquité et l’infamie triomphantes. Jamais n’a été mieux réalisé, 
plus justement et plus à la lettre, le mot célèbre : facit indignatio 
vatem. Le poète est inépuisable dans son éloquente invective. De 
quel air superbe il répond à ceux qui lui en feront le reproche un 
jour ! 
Sa langue est un fer chaud. Dans ses veines brülées 

Serpentent des fleuves de fiel. 
J'ai douze ans, en secret, dans les doctes. vallées, 

Cueilli le poétique miel: 
Je veux ouvrir un jour ma ruche tout entière. 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma muse naquit haineuse et meurtrière... 


Non, il n'était pas né pour la haine. D'ailleurs ce qu’il. venge, ce 
n’est pas sa cause personnelle : 


Ma foudre n’a jamais tonné pour mes injures. 
La patrie allume ma voix ; 

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 
Et mes fureurs servent les lois. 


Voilà l’ardent et haut foyer de son inspiration, On peut croire par 
le résultat qu’il ne mettait aucune prudence dans l’expression de 
ses sentimens et qu’il les répandait dans l’âme de ses compagnons 
de captivité; mais, quand il écrivait, il prenait quelques précautions 
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élémentaires contre un accident possible, la perte d’un manuscrit 
surpris aux mains du messager, et qui aurait compromis d’un seul 
coup la vie du guichetier et celle de son père, dépositaire de ses 
poésies. Voici ce qu’il avait imaginé. Il écrivait ses vers sur d’é- 
troites bandes de papier, d’une écriture serrée, presque microsco- 
pique. Le dernier éditeur nous en a donné un très curieux /ac-simile 
que l’on ne peut contempler ‘sans émotion quand on songe que ce 
sont les dernières lignes dans lesquelles ait passé cette ardente pen- 
sée, sur lesquelles ait battu ce noble cœur, que cette page a été le 
dernier cri jeté par le poète vers l’histoire qu’il veut attendrir, vers 
la justice suprême qu'il accuse d’être tardive et sourde. Il y avait 
pour sa famille et pour ses amis un grand danger dans la violence 
de ces magnifiques anathèmes contre les Barère, les Couthon, les 
‘Collot-d’Herbois, les Fouquier-Tinville, les Robespierre. Il est obligé 
d'indiquer ces noms par des points ou des blancs. Presque toujours, 
dans ses plus libres inventions, il femt, pour dépister l'agent qui 
trouverait le manuscrit, de les avoir prises dans quelque auteur grec 
qu’il indique à la fin du morceau : traduit de Cratinus, traduit des 
Baptes d'Eupolis, etc. Un ‘autre moyen qu'il emploie ‘est l’abrévia- 
tion. Ainsi un manuscrit porte ce texte: 


Un vulg. ass.iss. va chercher les ténèbres. 
Lisez : Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres. 


Mais l’expédient le plus sûr, qui lui était indiqué par la connais- 
sance et l'usage qu’il avait de la langue grecque, était d’entremêler 
ses vers les plus ‘hardis ‘de mots qui devaient pour le coup :arrêter 
net les Herman ou les Verney en quête de sa pensée. Les exemples 
de-cette transposition d’une langue dans l’autre sont très nombreux 
dans ses dernières poésies. Quel administrateur de police aurait vu 
clair dans la terrible pièce dont nous avons le canevas et qui com- 
mence ainsi : 


‘O oravpôs-est pour eux une riyn féconde. 
Traduisez : 


L'échafaud est pour eux une source féconde. 


Le poète se proposait de décrire la joie de cette populace dépravée 
qui va voir guillotiner comme on va au spectacle. Le premier vers 
déconcertait les curieux. De même, comment auraient-ils pu com- 
prendre quelque chose à une strophe pareille : 


0. g.—d. de L. sous les voûtes royales 
Par nos uarvad déchirés, 

Vos têtes sur run fer ont pour nos bacch., 

Orné nos portes rpious. 
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Ce qu'il faut lire ainsi : 


O gardes de Louis, sous les voûtes royales, 
Par nos ménades déchirés, 

Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales, 
Orné nos portes triomphales. 


Le pr savait bien que le peuple hébété ne se reconnaît pas dans 
le duos hbt. Le sans-culotte ne pensera pas que Gloutaneime, c’est 
lui-même; Collot-d’'Herbois, l’ancien comédien, ne se doutera pas 
que Gynnis est son surnom grec, Gynnis, l’efféminé, le danseur de 
corde ; le tribunal révolutionnaire laissera passer sans les punir les 
injures adressées à l’infâme dicastère; le président du comité de 
sûreté générale épargnera le poète qui voue l’épistate à l’infamie, 
et le délateur ignore qu’il s'appelait sycophante chez les Grecs. Tout 
cela n’exige aujourd’hui que de légers efforts d'interprétation; mais 
pour la plupart des noms abrégés ou supprimés nous n’arriverons 
jamais à une certitude positive. Il faut en prendre son parti. La dis- 
cussion dans ces cas-là entre les derniers éditeurs ne peut aboutir 
qu’à des probabilités. Quand un nom laissé en blanc est accolé à 
une épithète atroce, on n’a parmi les personnages du temps que 
l'embarras du choix. 

Ces poèmes de la colère sont loin pour la plupart d’être achevés; 
mais comme ils sont beaux, hardis, puissans, d’une veine libre, 
d’un tour neuf, d’une fière et provocante allure ! On ne saurait trop 
admirer la souplesse et la force de ce talent poétique, le même qui 
se plaisait, il y a quatre ans à peine, aux élégies voluptueuses, aux 
idylles sensuelles, et en qui maintenant respire l’âme des Archilo- 
que, en qui revivent l’hyperbole de Juvénal avec plus de sincérité, 
l'ironie mordante, ailée, d’Aristophane avec plus d’indignation. 
Voyez plutôt quelques strophes de cette pièce étonnante (le n° 5 des 
iambes), une révélation du dernier éditeur : 


.… Vingt barques, faux tissus de planches fugitives, 
S'entr'ouvrant au milieu des eaux, 

Ont-elles, par milliers, dans les gouffres de Loire, 
Vomi des Français enchaînés, 

Au proconsul Carrier, implacable après boire, 
Pour son passe-temps amenés ? 


Et l’horrible orgie des bourreaux, ne croit-on pas la voir tournoyer 
sous le fouet vengeur du poète? 


.… Attablés, le bordeaux de chaleurs plus brutales 
Allumant leurs fronts impudens, 

Ivres et bégayant la crapule et les crimes, 
Ils rappellent avec des ris 
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Leurs meurtres d'aujourd'hui, leurs futures victimes; 
Et parmi les chansons, les cris, 

Trouvent de çà, de là, sous leur main, sous leur bouche, 
De femmes un vénal essaim, 

Dépouilles du vaincu, transfuges de sa couche, 

Pour la couche de l'assassin. 


Le poète fait évidemment allusion ici aux fêtes secrètes de Passy 
que donnait l’ancien fermier-général Dupin et par lesquelles il s’é- 
tait acquis quelques sympathies sur les bancs de la convention. Sauf 
l’austère Robespierre et l’illuminé Saint-Just, il semble bien que la 
plupart des conventionnels oubliaient volontiers le soir leurs ter- 
ribles occupations de la journée. On cite surtout, parmi les convives 
de Dupin, les principaux membres du comité de sûreté générale, 
Vouland, Amar, le vieux Vadier, Jagot, Louis du Bas-Rhin. Le 
même personnel de plaisir et d’orgie, les mêmes actrices et les 
mêmes filles qui, quelques années auparavant, menaient si joyeu- 
sement leur train avec les financiers et les marquis, venaient chaque 
soir à ces rendez-vous galans de la terreur, honorant de leur ten- 
dresse les maîtres de la France, et riant avec eux des guillotinades 
du matin ou de celles du lendemain, surtout quand elles appre- 
paient par leurs nouveaux amans qu’un de leurs amans anciens 
était de la fournée. Ces soirs-là la fête était complète. 

Une des dernières strophes de cette pièce soulèvera peut-être 
contre elle, à force d'énergie, quelque goût délicat; mais alors sup- 
primons la moitié d’Aristophane, mille fois plus hardi : 


OO 0 = 67 


OO D°"1 1  Æ ce 


Le remords est, dit-on, l'enfer où tout s'expic. 
Quel remords agite le flanc, 

Tourmente le sommeil du tribunal impie 
Qui mange, boit... du sang? 

Car qui peut noblement de leur bande perverse 
Rendre les attentats fameux? 

Ces monstres sont impurs; la lance qui les perce 
Sort impure, infecte comme eux. 


Virgile a dit en parlant de Polyphème : 


Jacuitque per antrum 
Immensus, saniem eructans. 


Pourquoi serions-nous plus sévères pour André Chénier que pour 
Virgile? 

Ce qui ajoute un vif et navrant intérêt à cette dernière exhuma- 
tion des poèmes composés à Saint-Lazare, c’est qu’ils nous sont 
rendus aujourd’hui sous la forme même où ils ont été retrouvés, 
plus ou moins inachevés, avec des intervalles remplis de prose ou 
des vers suspendus. On y voit la méthode de travail du poète, se 
TOME IX. =— 1875. 11 
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livrant entièrement à l'inspiration de sa pensée, sans s'arrêter aux 
obstacles matériels du rhythme ou de la rime, passant par-dessus 
les difficultés, mais habile et soigneux à indiquer le mouvement 
général, plus important à ses yeux que le détail du vers ou que 
l'expression provisoire qu’il remplacera un autre jour. Tout cela 
donne un air de sincérité bien émouvante à ces travaux surpris par 
la mort dans leur première négligence, et la pensée même de ce 
qu'il y a d’inachevé en eux remplit l'esprit qui les étudie de la cu- 
riosité la plus douloureuse. Voici un ïambe inédit, achevé dans 
quelques-unes des parties, mais auquel il a manqué quelques heures 
pour être au nombre des meilleurs et des plus accomplis. C’est une 
sorte d’apologue ou plutôt une série de petits apologues destinés à 
railler la folie de ceux qui, ayant ôté à la multitude le frein sauveur 
des lois, s’étonnent de ses emportemens ou s’indignent de tomber 
ses victimes : 


Fai lu qu’un batelier, entrant dans sa nacelle, 
Jetait à l’eau son aviron; 

J'ai lu qu’un écuyer, noble et fier sur sa selle, 
Bien armé d’un double éperon, 

D'abord ôtait la bride à son coursier farouche; 
J'ai lu qu’un sage renommé, 

Avant de s'endormir, dans le fond de sa couche 
Plaçait un tison allumé; 

J'ai lu qu'un Actéon, à son tour sur l'arène, 
Assouvit la rage et la faim 

De ses chiens, par lui seul, pour bien servir sa haine, 
Accoutumés au sang humain. 

L’Automédon meurtri devint un Hippolyte... 


Et les vers s'arrêtent là. Il devait y avoir un retour sur chacun de 
ces imprudens, le batelier, le sage, qui périssent dans l’incendie 
eu dans les flots; mais déjà l'inspiration amène sous la plume 
d'André une autre allégorie, et il abandonne le développement 
commencé pour courir à un sujet nouveau : 


Un docte à grands projets rassembla des vipères 
Et leur prèchait fraternité. 

Mais, déchiré bientôt par ce peuple de frères, 
Il dit : « Je l'ai bien mérité! » 


Ce prédicateur trop naïf, qui prêche la fraternité aux vipères, dans 
un temps, c'étaient Barnave, Chapelier et ses amis. Ils sont morts 
« déchirés par ce peuple de frères. » Il en sera de même des au- 
tres : 


J'ai lu maints autres faits, tous fort bons à redire; 
Et tous ces beaux faits que j’ai lus, 
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Barnave, Chapelier, Duport, les devaient lire : 
Ceux-ci ne lisent pas non plus. 


Barnave n’a pas lu ou n’a pas compris. Danton, Hérault de Séchelles, 
d’autres encore, n’ont pas lu ou ne lisent pas non plus; ils sont 
morts ou ils vont mourir. Ils ont, eux aussi, jeté à l’eau l’aviron; 
ils ne peuvent plus dire à la barque que le flot entraîne : Évite cet 
écueil, arrête-toi là, dirige-toi de ce côté. L’océan populaire les em- 
porte et les brise. Telle est la moralité de l’apologue, resté un peu 
obscur à la fin, dans sa rapide concision. 

C'est vraiment sous cette forme que je conçois ce que les poètes 
appellent l'inspiration, une forme inégale, des vers interrompus; 
mais à travers tout cela la verve continue, l'impulsion d’une idée 
vive créant comme un courant irrésistible dans la pensée du poète, 
entraînant dans son flot mélangé prose et vers, tout ce qui se pré- 
sente pour l’exprimer sans l'arrêter, sans la suspendre un instant. 
Le triage, la séparation des élémens se fera plus tard. En attendant, 
l'image et le mouvement se sont conservés intacts. Ils ne se sont 
attardés ni brisés sur aucun écueil vulgaire; ils ne se sont pas dis- 
persés en détails accessoires. Ils sont arrivés droit au but, sans rien 
perdre de la force qui les a lancés. Nous savons qu’il y a d’autres 
procédés pour d’autres poètes; nous n’en connaissons pas qui repré- 
sentent d’une manière plus sincère le travail intérieur de la pensée, 
et c’est un des spectacles les plus curieux où l’on puisse se charmer 
et s’instruire, que d'assister ainsi au premier jet irrégulier, mais 
puissant et spontané, d’une vivante poésie. 

Parfois il s’étonnait lui-même, l'enfant charmant de la poésie 
grecque, l’ami d’Homère et de Callimaque, le familier des héros et 
des muses, de la métamorphose accomplie en lui, des âpres co- 
lères qui avaient remplacé les inspirations d'autrefois, et dans des 
vers antiques, étonnés d’éclore au milieu d’une implacable satire, il 
revenait à son idéale patrie : 


Diamant ceint d'azur, Paros, œil de la Grèce, 
De l’onde Égée astre éclatant! 

Dans tes flancs où Nature est sans cesse à l'ouvrage, 
Pour le ciseau laborieux, 

Germe et blanchit le marbre honoré de l’image 
Et des grands hommes et des dieux! 


Pour s’encourager lui-même à son œuvre nouvelle de justicier, il a 
besoin de se souvenir que Paros, qui donne le marbre où revivent 
les héros, est aussi la patrie d’Archiloque: 


Mais pour graver aussi la honte ineffacable, 
Paros de l’iambe acéré 
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Aiguisa le burin brûlant, impérissable. 
Fils d'Archiloque, fier André, 

Ne détends point ton arc, fléau de l’imposture. 
Que les passans pleins de tes vers, 

Les siècles, l’avenir, que toute la nature 
Crie à l'aspect de ces pervers : 

« Oh! les vils scélérats! les monstres, les infâmes, 
De vol, de massacres nourris! 

Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes 
Qui n’égorgent point leurs maris; 

Du fils tendre et pieux, et du malheureux père 
Pleurant son fils assassiné; 

Du frère qui n’a point laissé dans la misère 
Périr son frère abandonné (1). » 


On devine aisément quel est le fils tendre et pieux, et quel est le 
malheureux père pleurant son fils qu’on assassine. Les deux der- 
niers vers paraissent être une sorte d'amende honorable à Marie- 
Joseph. André semble savoir à ce moment quels périls son frère af- 
fronte pour lui. 

Même alors cependant, et jusqu’au dernier jour, les deux frères, 
bien que réconciliés par le malheur, restèrent profondément divisés 
dans leur inspiration poétique. Nous avons vu que le rôle de Ma- 
rie-Joseph, marqué d’un mot sanglant par Me Roland, était de 
donner des plans de fêtes nationales et de composer des hymnes 
pour ces fêtes. Il ne manqua pas à cette vocation, et la remplit 
jusqu’au bout avec moins de génie que de bonne volonté. Sauf le 
Chant du Départ, dont l'inspiration est belle, et qui, sur le rhythme 
de Méhul, méritait bien de conduire nos soldats à la victoire, les 
autres hymnes patriotiques sont lourds et comme saturés de la 
déclamation du temps. Le coup d’aile manque, les vers ne s’en- 
lèvent que péniblement sur la mélodie qui les accompagne. On 
se rappelle ces strophes déplorables sur l’entrée triomphale des 
Suisses de Châteauvieur, où le poète célébrait l'innocence enfin de 
retour. Le chantre des fêtes de la révolution ne fut guère plus heu- 
reux, quoi qu’on en ait dit, dans l’Hymne à l’Ëtre suprême, COmM- 
posé pour la fête que Robespierre offrit à Dieu le 20 prairial, mais 
qu’en réalité il s’offrait à lui-même. Tandis qu’on brülait des figures 
gigantesques représentant l’Athéisme, la Discorde, l'Égoïsme, et 
que la statue de la Sagesse se dégageait du milieu des flammes, une 
symphonie se faisait entendre, des groupes chantaient alternative- 
ment les strophes de l’hymne qui Semblaient répondre au fameux 
discours du dictateur : « Français, républicains, avait dit Robes- 
pierre, il est arrivé le jour à jamais fortuné que le peuple français 


(1) Vers inédits, extraits de l’iambe inscrit sous le n° #4 dans la publication de 
M. Gabriel de Chénier. 








e- 
f- 









ANDRÉ CHÉNIER A SAINT-LAZARE, 165 


consacre à l’Être suprême. Jamais le monde qu'il a créé ne lui of- 
frit un spectacle aussi digne de ses regards. Il a vu régner sur la 
terre la tyrannie, le crime et l’imposture, etc. Élevons notre pensée 
et nos voix vers le grand Être qui nous donna la mission d’entre- 
prendre nos travaux héroïques et le courage de les exécuter ! » 
N'est-ce pas, à peu de chose près, l'inspiration même qui avait 
dicté au frère d'André ces tristes vers où le déisme officiel du temps 
éclate dans sa pompe glaciale, le déisme de la terreur? 


Source de vérité qu’outrage l’imposture, 
De tout ce qui respire éternel protecteur, 
Dieu de la Liberté, père de la Nature, 
Créateur et conservateur, etc. 


Quelque gazette remplie du récit de cette fête pénétra clandesti- 
nement jusqu’à la cellule de Saint-Lazare. Sous une inspiration su- 
perbe d'ironie, André prit la plume, et d’une main rapide, presque 
fiévreuse, il traça le dessin d’un ïambe (1), accablante satire contre 
les triomphateurs de la fête, invocation brûlante à la justice su- 
prême, qui souffre de tels hommages, de tels affronts! Là encore 
le parallèle entre les inspirations si diverses des deux frères s’im- 
pose à l'esprit : pas un mot, pas un trait dans l’iambe d'André ne 
fait allusion au poème fraternel ; mais le contraste, par ce silence 
même, n’a que plus d'effet. Jamais le génie poétique d'André ne 
s'est élevé plus haut : 


Grâce à notre sénat, le ciel n’est donc plus vide! 
De ses fonctions suspendu, 

Dieu. (le vers est inachevé) 
Au siége éternel est rendu. 

Il va reprendre en main les rènes de la terre. 


Et ici le vers ne va pas aussi vite que l'inspiration. La raillerie, le 
sarcasme, puis de subites apostrophes, des élévations vers un Dieu 
qui ne peut être le complice de ces hypocrites, tout se succède avec 
une rapidité qui entraîne la prose comme dans un poétique torrent : 
« Il faut espérer qu'après un exil de plusieurs mois, Dieu se con-. 
duira mieux, et que sa première marque de repentance sera de pu- 
nir ses nouveaux adorateurs.. Quoi! Dieu tout-puissant, tu souffres 
que de pareils personnages te louent et t’avouent! Tu endures la 
dérision avec laquelle ils te bravent et croient que tu existes quand 
ils vivent ! » Et, reprenant avec un accent nouveau l’épigramme 
voltairienne des Systèmes : 


Tu ne crains pas qu’au pied de ton superbe trône, 
Spinoza, te parlant tout bas, 


(1) Inédit. 
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Vienne te dire encore : « Entre nous, je soupçonne, 
Seigneur, que vous n’existez pas! » 


« Que croiront les mortels, continue le poète dans une prose ha- 
letante et comme interrompue à chaque instant par la colère, que 
croiront-ils quand ils verront que, sous tes yeux, le nom de vertu 
est prononcé par des bouches qui... de probité par des bouches 
qui,.… d'humanité, etc. ? Quoi, ton œil qui voit tout pénètre dans les 
antres affreux où les Carrier, les Lequinio et les autres, couchés sur 
des cadavres, rongent des ossemens humains. Tu contemples la 
Loire, le Rhône, la Charente. 


Ton œil de leurs pensers sonde les noirs abimes, 


et tu ne tonnes pas ! Et tu laisses un pauvre diable de poëte se char- 
ger de ta vengeance. 


C'est un pauvre poète, d grand Dieu des armées! 
Qui, seul, captif, près de la mort, 

Attachant à ses vers les ailes enflammées 
De ton tonnerre qui s'endort, 

De la vertu proscrite embrassant la défense, 
Dénonce aux juges infernaux 

Ces juges, ces jurés qei frappent l'innocence, 
Hécatombe à leurs tribunaux! 

Eh bien! fais-moi donc vivre, et cette horde impure 
Sentira quels traits sont les micns. 

Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure, 
Je les vois, j'accours, je les tiens. 


Y a-t-il dans la langue française de plus beaux vers que ceux-là? 
Connaît-on rien de plus hardi et de plus fier que le cri de ce pri- 
sonnier s'adressant à Dieu, qui semble oublier, et attachant à ses 
vers l'aile enflammée du tonnerre qui s'endort? Ce sont là des 
images que ne désavouerait pas Pindare. Quelle revanche contre 
cette fête ridicule et ce dieu de théâtre dont Robespierre avait es- 
sayé de faire son complaisant ! Dans un coin de prison et déjà mar- 
qué à cette date pour l’immolation prochaine, un poète a écrit quel- 
ques lignes sur un lambeau de papier, et voici que les victimes sont 
vengées. Dans les frémissemens de ces vers, on a senti passer quel- 
que chose comme la justice de Dieu. Certes, dans les premières an- 
nées de sa jeunesse, enchantées par la poésie et l'amour, André 
Chénier n'avait guère arrêté sa pensée sur les grands problèmes. Il 
avait vécu avec les dieux de la Grèce et dans la douce ivresse de l'in- 
dulgente nature, sentie, aimée à travers ses poètes favoris. Plus tard, 
à l’époque où il commençait son Hermés, c'était sous l'impression des 
idées régnantes et de la philosophie à la mode. L'Histoire naturelle 
de Buffon, les expériences de Lavoisier, les théories sociales de Ma- 
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bly ou de l’abbé de Raynal, plus tard les rêveries à moitié scienti- 
fiques de Condorcet, avaient occupé tour à tour son esprit; son 
imagination mobile en avait reçu les diverses et légères empreintes, 
Rien encore n’avait marqué en lui le souci des choses idéales, l’in- 
quiétude d’un au-delà. Élève des Grecs en poésie et pour le reste 
disciple du xvmt siècle, si le nom de Dieu se présentait sous sa 
plume, c'était comme le synonyme de la nature ou comme la plus 
pâle des abstractions. Son jeune bonheur, tout au ravissement d’ai- 
mer, à la joie des beaux vers, à l’enchantement des découvertes de 
la science et des idées nouvelles qui devaient transformer la terre, 
n'avait garde de s’égarer dans un autre monde; mais voici que 
tout est brisé, anéanti, tout s'écroule en lui et autour de lui. L’uto- 
pie de M. de Condorcet a fait place à de lugubres réalités : Condor- 
cet lui-même, avant de tomber victime dans la sanglante arène, 
est devenu le plus âpre des sectaires. Le bonheur du genre hu- 
main semble indéfiniment ajourné : ce n’est plus la science qui est 
l'ouvrière du progrès, c’est la guillotine que l’on invoque. Dans cet 
écroulement d’un monde, dans cette profanation odieuse et cette 
parodie sanguinaire de ses rêves, voici qu’un grand sentiment, qui 
vivait obscur au fond de l’âme du poète, s'élève tout à coup avec 
éclat, s’élance au jour : c’est la foi à quelque chose de supérieur, 
qui plane invisible sur cet amas de décombres, c’est l’appel à 
une puissance vengeresse qui ne souffrira pas ce triomphe de ce 
qu'il y a de pire au monde, l'hypocrisie et la cruauté; c’est la cer- 
titude qu’un jour tout cela sera expié, que la justice aura son 
heure et que Dieu sera absous. 

Nous touchons aux dernières compositions d'André en même 
temps que nous approchons des derniers jours de sa vie. Ici encore 
la révélation que nous apporte le manuscrit de l’auteur est des 
plus curieuses, sinon des plus satisfaisantes pour les imaginations 
éprises de la légende. M. de La Touche avait réussi à en créer une 
au sujet de la pièce célèbre qui commence ainsi : 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Auiment la fin d’un beau jour, 

Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 


On nous avait dit que c'était la dernière pièce qu’eût tracée André 
Chénier, et même que par une ironie du sort l’iambe avait été 
soudainement interrompu au quinzième vers par l’appel du geô- 
lier. Tout cela était une invention romanesque. La pièce continue 
bien au-delà du quinzième vers; c’est une des plus longues et des 
plus complètes. De plus elle n’a pu être écrite au moment du sup- 
plice; c’est à Saint-Lazare qu’elle a été composée comme toutes les 
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autres. M. Gabriel de Chénier montre à merveille qu’André ne put 
rien envoyer à son père de la Conciergerie, où il entra le 6 thermi- 
dor dans l'après-midi et d’où il sortit dès le lendemain pour aller à 
la mort, avant même que sa famille fût avertie du jugement som- 
maire. C’est le 5 probablement, la veille du jour où il devait quitter 
Saint-Lazare, qu’il remit secrètement au guichetier, avec les pré- 
cautions accoutumées, un paquet contenant entre autres choses 
« deux étroites bandes de papier, semblables aux marques que l’on 
met dans les livres, roulées très serré et d’une épaisseur à peine 
égale à celle d'un tuyau de plume. » C’est son dernier envoi; mais 
la pièce si souvent citée, bien que la plus importante de celles qui 
s’y trouvent jointes, n’est pas la dernière. Encore une légende à re- 
trancher avec tant d’autres. Il n’en est pas moins vrai que cet iambe 
porte presqu’à chaque ligne l'émotion d’un pressentiment funèbre 
et qu’en cela du moins la légende a raison. Le poète commence à 
écrire avec l’idée fatale que son vers va être brusquement inter- 
rompu à la moitié par l’arrivée « du messager de mort, noir recru- 
teur des ombres. » Ce n’est pas l'appel à l’échafaud qu'il attend: 
c'est l'appel devant le tribunal révolutionnaire. Il est vrai que la 
différence n’est pas grande. Le poète décrit la scène tout entière, 
telle qu’elle se passera; il se représente 


°.... Amassant en foule à son passage 
Ses tristes compagnons reclus 

Qui le connaissaient tous avant l'affreux message, 
Mais qui ne le connaissent plus (1). 


« Eh bien! j'ai trop vécu! » s'écrie-t-il. Pourquoi regretter la vie? 
Que regretter en elle? La justice? l'honneur? l'amitié? Où sont-elles? 
où les trouver parmi les hommes? 


La peur blème et louche est leur dieu, 

La bassesse, la feinte. Ah! lâches que nous sommes! 
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 

Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre! 


Mais voici que tout d’un coup il se relève de cet abattement funeste. 
Il veut vivre; il importe qu'il vive. Et un dialogue sublime s'engage 
entre le poète et son cœur abattu, qu’il gourmande, qu'il excite à 
la façon des héros d’'Homère. 


Mourir sans vider mon carquois! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois! 


Non, le justicier de Dieu n’a pas fait sa tâche encore, il se doit à 
son œuvre, Sans cet âpre devoir qui le lie au combat, à la vie, il 


(1) Inédit, 








vie? 
elles? 


neste, 


ngage 
cite à 


doit à 
vie, il 








ANDRÉ CHÉNIER A SAINT-LAZARE, 169 


serait mort mille fois déjà. Sans cette impérieuse raison de vivre, 
que de raisons il aurait eues de mourir! 


... .. Comme un poison livide, 

L'invisible dent du chagrin, 

Mes amis opprimés, du menteur homicide 
Le succès, le sceptre d'airain, 

Des bons, proscrits par lui, la mort ou la ruine, 
L'opprobre de subir sa loi, 

Tout eût tari ma vie ou contre ma poitrine 
Dirigé mon poignard. Mais quoi! 

Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire 
Sur tant de justes massacrés! 


Et l'iambe recommence implacable; il se termine par cette apo- 
strophe célèbre qui contient, comme dans un testament poétique, 
la dernière pensée d'André, et résume en un cri admirable ces 
quatre mois de captivité, ces quatre années de combat, cette vie 
pleine d’espoirs déçus, de nobles enthousiasmes profanés, toute 


frémissante encore, au seuil de la mort, des ardeurs d’une lutte 
désespérée : 


Souffre, à cœur gros de haine, affamé de justice, 
Toi, vertu, pleure si je meurs. 


III. 


Le moment était proche en effet où ce noble cœur affamé de 
justice allait cesser de souffrir. Quand André traçait ces vers, de- 
puis plusieurs semaines déjà sa situation légale (s’il peut s'agir de 
légalité dans ces temps-là) était bien changée, et le dénoûment se 
précipitait. Le 7 prairial, l'arrêté suivant avait été envoyé à la mai- 
son Lazare : 

« Le comité de sûreté générale, instruit que le nommé André 
Chénier a été arrêté et traduit dans une maison d’arrêt de Paris par 
le comité révolutionnaire de Passy, sans mandat, inscrit sur le re- 
gistre du comité, arrête que le dit André Chénier, dont la renommée 
a publié depuis le commencement de la révolution la conduite in- 
civique, restera en arrestation jusqu’à ce qu’il en soit autrement 
ordonné, — Signé : Élie Lacoste, Vadier, Dubarran, Louis du Bas- 
Rhin et Jagot. » 

Copie de cet ordre fut expédiée au comité de Passy. C'étaient 
presque toujours les comités de surveillance que le comité de sù- 
reté générale choisissait pour faire exécuter ses mandats (1); mais 
dès lors le comité de Passy était dessaisi; jusqu’à ce moment, ayant 
seul ordonné l'inscription de l’écrou, il pouvait aussi en ordonner la 


(1) M. Becq de Fouquières, Documens nouveaux, Biographie. 
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levée. À dater du 7 prairial, son prisonnier passe sous la juridiction 
du comité de sûreté générale; ce n’est plus un simple suspect pro- 
visoirement détenu, sa conduite incivique est formellement spéci- 
fiée. La réquisition fut exécutée le jour même, et le nouvel écrou 
modifié, inscrit sous le n° 1095. Il y avait deux mois et dix-huit 
jours qu’André était entré à Saint-Lazare. 

C'était là un événement grave dans la vie du prisonnier, un de 
ces faits précurseurs qui en annoncent d’autres plus graves. Com- 
ment et pourquoi cette modification était-elle survenue dans la si- 
tuation d'André Chénier? « Le comité de sûreté générale, dit l'arrêté, 
a été instruit que le nommé André Chénier est détenu sans man- 
dat. » Comment a-t-il été instruit de ce fait? Qui donc a rompu ce 
pacte du silence d'où dépendait la vie du prisonnier ? Qui serait-ce, 
hélas! sinon M. de Chénier lui-même, à qui ces onze semaines de 
la réclusion de son fils semblaient intolérables, et qui, après avoir 
respecté, non sans peine, l'engagement pris avec Marie-Joseph, n’y 
put tenir plus longtemps? 11 pensa sans doute enlever l'ordre de 
mise en liberté de son fils soit par l'intervention de quelque membre 
influent des comités qu'il ferait agir, soit par un coup d’éclat comme 
un Mémoire qu’il adresserait aux autorités compétentes. Sur ce ter- 
rain très obscur encore, on ne peut s'avancer qu'avec une extrême 
circonspection entre les témoignages souvent contradictoires de 
M. Becq de Fouquières et de M. Gabriel de Chénier. Nous avons 
dù nous faire une vérité probable, formée sans parti-pris à ces 
sources diverses, et dans laquelle des assertions opposées en appa- 
rence se concilient sans trop de peine. 

Que dès les premiers jours de l'arrestation d'André M. de Chénier 
le père ait fatigué les comités de ses réclamations et de ses prières 
et qu’il ait par là éveillé cette attention redoutable sur un nom 
qu’on devait au contraire lui dérober, le fait est possible, sans être 
certain; mais ce qui n’est pas contestable, c’est l’envoi du Mémoire 
que l’on a retrouvé, adressé, comme il en est fait mention dans le 
dernier paragraphe, à la commission chargée de l'examen des dé- 
tentions. C'était évidemment la commission populaire instituée par 
décret du 23 ventôse an 11 pour remédier à l’encombrement des 
prisons, au désordre du parquet ou à la surcharge des tribunaux, 
chargée spécialement « de faire le recensement de tous les gens 
suspects » en dépôt dans les maisons d'arrêt de Paris, et de dres- 
ser deux listes, l’une contenant les citoyens qui lui paraissent in- 
justement arrêtés et qui, d’après l’avis conforme des comités de 
salut public et de sûreté générale, seront rendus à la liberté; l’autre, 
contenant les détenus qui doivent être, selon elle, envoyés au tri- 
bunal révolutionnaire. C’est à cette commission que M. de Chénier 
le père fit parvenir sa douloureuse requête, sans en donner com- 
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munication à personne dans sa famille. Après avoir raconté som- 
mairement les circonstances de l'arrestation d'André, il expose que 
« le citoyen André Chénier est un patriote dont la vie fut toujours ir- 
réprochable, qu’il se fit connaître et s'attira des inimitiés honorables 
par la franchise et le courage avec lesquels il dénonça, comme des 
intrigans, Brissot, Pétion, Manuel, Danton, sur lesquels son opinion 
est devenue l'opinion générale... Sous l’ancien régime comme sous 
le nouveau, il a vécu loin de toute ambition, dans l’étude et la re- 
traite. Le soussigné, âgé de soixante-douze ans, reconnu pour très 
bon citoyen à la section de Brutus, soumet ces observations à la 
commission, Il espère qu’elle approuvera les représentations d’un 
père irréprochable qui réclame un fils irréprochable et privé depuis 
trois mois de la liberté qu'il n’a jamais mérité de perdre. » Cette 
requête était à la fois touchante et maladroite. Elle était fort vive 
contre le citoyen Gennot, du comité de Passy; elle rappelait les luttes 
ardentes soutenues par André Chénier dans les manifestes de la 
Société de 1789 et dans le Journal de Paris ; sans doute elle ne vi- 
sait que les noms de Brissot, de Pétion, de Manuel, de Danton, mais 
quel naïf avait pu oublier la polémique contre les jacobins et spé- 
cialement contre Collot-d’'Herbois à l’occasion de la fête des Suisses 
de Châteauvieux? On s’exposait à réveiller de bien dangereuses im- 
pressions dans ces mémoires implacables où s’éternisait la rancune. 
La commission populaire était, on le sait, en relations perma- 
nentes avec le comité de sûreté générale, dont elle devait prendre 
l'avis pour la mise en liberté des suspects les moins dangereux, 
Peut-il être douteux que ce ne soit par cette commission que le co- 
mité a été instruit de la détention d'André, et qu'ainsi ’imprudent 
Mémoire n'ait été la cause ou l’occasion de l’arrêté qui ordonna une 
inscription nouvelle et plus régulière de l'écrou? Tous les élémens 
d'information de cette triste histoire s’enchaînent dèslors avec la vrai- 
semblance qui sort d’une série de faits concordans et d’inductions 
liées entre elles. On ne peut nous opposer la date du Mémoire, il 
n'y en a pas; on peut nous opposer tout au plus le fait affirmé dans le. 
Mémoire d'une captivité qui a déjà duré trois mois. D'après la date 
probable que nous assignons ici à l'envoi du Mémoire et qui serait 
dans notre pensée un des premiers jours de prairial, il n’y aurait eu 
que deux mois et demi d'intervalle entre l’arrestation d'André et la 
requête. Nous ne pensons pas qu'on insiste sur un si faible écart. 
Dix semaines de détention peuvent bien s'appeler trois mois sous 
une plume éplorée. Un autre fait attesté par la tradition de la fa- 
mille trouvera tout naturellement sa place ici. M. de Chénier, con- 
fant dans l'effet de son Mémoire, allait chaque matin à la prison 
en attendre le résultat. Quel ne fut pas son désespoir lorsque le 
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7 ou le 8 prairial, après la communication de l'arrêté du comité, 
qui fut le seul résultat de la démarche de M. de Chénier et qui 
aggravait singulièrement la situation de son fils, le concierge, en 
apercevant le vieillard, lui dit rudement : « C’est donc votre fils?., 
Vous avez fait là un beau coup, je viens de recevoir l’ordre d'in- 
scrire son écrou, » Sans doute cela signifiait que l’écrou était inscrit 
cette fois avec mention spéciale, mandat régulier, et que le jour du 
péril était venu. 

Je ne mets pas en doute que dès ce jour-là en effet le sort d’An- 
dré Chénier n'ait été décidé. Le bruit qu'il fallait éviter avait été 
fait, son nom signalé. On savait maintenant qu’on tenait sous les 
verrous un adversaire implacable. Le prétexte seul restait à trouver 
pour s’en débarrasser. La chose était aisée. On eut bientôt et sans 
peine l’occasion que l’on cherchait, la conspiration des prisons in- 
ventée vers ce temps-là. Ces conspirations, qui donnaient tant à 
faire au bourreau, simplifiaient beaucoup la besogne de l’accusa- 
teur public. Quand il y avait un prisonnier sur le compte duquel on 
n'avait pas d'indices certains, Fouquier-Tinville disait : « Il n'y a 
qu’à le mettre à la première conspiration que nous ferons. » Natu- 
rellement André Chénier fut de la conspiration que les agens du 
comité firent à Saint-Lazare. C'était une méthode aussi expéditive 
et plus légale en apparence que celle des massacres de septembre 
pour faire le vide dans les prisons. D'ailleurs la loi du 22 prairil, 
qui fonctionnait déjà, permettait de dépêcher la besogne en suppri- 
mant les lenteurs inutiles. On sait que d’après cette loi, dont la 
minute de la main de Robespierre existe encore et que la conven- 
tion elle-même ne vota que sous sa contrainte et avec effroi, la pro- 
cédure révolutionnaire était simplifiée. Les caractères de la nouvelle 
justice devaient être l’inflexibilité et la promptitude. Le tribunal 
était composé d'un président, trois juges et neuf jurés, à la nomi- 
nation du comité de salut public; la seule peine était la mort, les 
accusés seraient jugés non plus individuellement, mais en masse; 
s’il existait des preuves soit matérielles, soit morales, on pouvait se 
dispenser de la formalité des témoins; enfin, pour ne pas perdre de 
temps, on supprimait les défenseurs. L’éclat terrible de la voix de 
Danton défendant sa tête et assignant Robespierre à le suivre épou- 
vantait encore ces consciences de bourreaux. Il fallait ne pas lais- 
ser se renouveler un pareil scandale. « La loi donne pour défenseurs 
aux patriotes calomniés des jurés patriotes, elle n’en accorde point 
aux Conspirateurs. » C’est d’après cette loi que devait être jugé An- 

 dré Chénier. Tout conspirait contre lui. 

Le 3 messidor, un rapport émanant de la commission de police 
révéla au comité de salut public le parti que l’on pourrait tirer de 
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cette farce lugubre que l’on appela la conspiration des prisons (1). 
« C’est une chose démontrée, disait le trop fameux Herman dans ce 
rapport, que toutes les factions qui ont successivement été terras- 
sées avaient dans les diverses prisons de Paris leurs relations, leurs 
affidés, leurs agens dans l’intérieur en relation avec les acteurs du 
dehors dans les scènes projetées pour ensanglanter Paris et détruire 
la liberté. Tous les scélérats qui ont trempé dans ces projets li- 
berticides existent encore dans les prisons; ils y font une bande à 
part qui rend la surveillance très laborieuse, une assemblée jour- 
nalière dont toute l'existence se consume en imprécations contre la 
liberté et ses défenseurs. 27 faudrait peut-être purger en un in- 
stant les prisons et déblayer le sol de la liberté de ces immondices, 
de ces rebuts de l'humanité. La commission demande à être au- 
torisée à faire ces recherches, pour en donner ensuite le résultat 
au comité de salut public. » A la suite de ce rapport, le comité 
prit, à la date du 7 messidor, un arrêté conforme. Les deux premiers 
noms qu’on lit au bas de l’arrêté sont ceux de Robespierre et de Ba- 
rère. La commission se mit aussitôt à l’œuvre; elle commença ses 
opérations au Luxembourg, et sur cent cinquante-neuf prisonniers 
qu’elle déféra au tribunal révolutionnaire, cent quarante-six périrent 
sur l’échafaud dans les trois journées du 19, du 21 et du 22 mes- 
sidor. Cette rapidité dans l'exécution justifiait le mot de Barère : 
« que le comité avait pris des mesures pour que dans deux mois les 
prisons fussent évacuées. » Nous citons ce mot parce qu’il prouve 
que Barère s’intéressait, plus que ne le pense M. Becq de Fouquières, 
à la conspiration des prisons et qu’il en surveillait les résultats. 

Le 23 messidor, l'administrateur de police Faro, une des plus misé- 
rables créatures de la police de Robespierre, vint commencer l’en- 
quête à Saint-Lazare. Dès le premier jour, il manifesta ses intentions. 
Comme il interrogeait un prisonnier réputé patriote et lui montrait 
les listes toutes préparées qu’il avait dans les mains : « Voilà une cen- 
taine de noms, dit-il; il doit y en avoir plus que cela ici. — Je ne crois 
pas, répondit le détenu, qu'il y ait parmi nous beaucoup de conspi- 
rateurs. — Nous en avons trouvé trois cents au Luxembourg, nous 
en trouverons bien autant ici. » Le commissaire se vantait; il n’en 
avait trouvé que cent cinquante-neuf dans sa première mission, — 
Le complot qu’il organisa à Saint-Lazare fut très simple. Un pré- 
tendu comte Manini, aventurier italien, et le serrurier Coquery en 
furent les révélateurs complaisans. On est stupéfait en voyant sur 
quelles niaiseries va se jouer la vie de tant d’honnêtes gens. Tout se 


(1) Voyez, pour l'historique de la prétendue conspiration de Saint-Lazare, le récit 
très détaillé, appuyé par de nombreux documens inédits, de M. Becq de Fouquières. 
Nous le suivrous fidèlement, sauf sur un point. 
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réduit à de vagues projets d'évasion du détenu Allain, qui aurait 
proposé à Coquery 9,000 livres « pour scier un barreau d’une fe- 
nêtre du corridor du premier donnant sur la terrasse. » Le reste 
consiste en propos entendus derrière les portes par Manini ou re- 
cueillis par Coquery pendant qu'il servait le repas des prisonniers. 
On y aurait dit par exemple ou que « Robespierre n’était pas juste, » 
ou bien même « que Robespierre était un scélérat, » ou bien en- 
core que « tous les détenus seraient guillotinés, » sur quoi Faro 
indigné répond que « ceux qui n’avaient aucun reproche à se faire 
pouvaient être sans inquiétude. » L’interrogatoire du citoyen Allain, 
simple instituteur, révèle un caractère et de l'esprit. On lui de- 
mande « quel est le citoyen auguste duquel il s’informe souvent 
dans ses lettres, » il répond « que c’est son frère, et qu'il s'appelle 
Auguste, » — On lui demande « quelles sont ses opinions sur Ro- 
bespierre. » Il répond « qu’on n’a point d'opinion en prison. » 

Tel fut au demeurant le point de départ bien modeste de l’af- 
faire. Dès le lendemain, 24 messidor, les administrateurs de police 
firent leur rapport au comité de sûreté générale sur le nommé Al- 
lain et ses trois complices, « accusés d’avoir tenu des propos infâmes 
contre les représentans fidèles à la cause du peuple, d’avoir cherché 
à semer l'alarme dans la prison et d’avoir offert 9,000 livres à l’un 
des dénonciateurs pour favoriser un projet d'évasion. » Le comité 
de sûreté générale en référa au comité de salut public, qui enjoi- 
guit à la commission de police de faire toutes les recherches néces- 
saires à Saint-Lazare afin de découvrir les autres conspirateurs, en 
d'autres termes de rattacher à ce petit groupe des quatre accusés 
tous les modérés et aristocrates de la prison, et d'en finir avec eux 
en dressant des tables de proscription. Aussitôt Lanne, l’adjoint 
d'Herman, se rend à Saint-Lazare, où il revient plusieurs jours de 
suite; il y fait consciencieusement la besogne qui lui a été deman- 
dée, en collaboration avec le greffier Ridon, les dénonciateurs Ma- 
nini, Coquery, à qui s'étaient adjoints deux réfugiés belges, Jau- 
bert et Robinet, et enfin le concierge Verney, qui l’aidait dans cette 
tâche (1). Herman, le président de la commission de police, venait 
de temps en temps assister aux séances et presser les opérations, 
ajouter des noms aux listes. C’est même par son ordre exprès qu'un 


(1) Ce fut l’occasion d’un trafic abominable et d’un marchandage sans pudeur. Il y 
eut entre les délateurs et certains détenus comme une enchère secrète de grâces. 
On raconte que la duchesse de Fleury, l& jeune captive du poète, et Montrond obtin- 
rent d'être effacés moyennant une somme de cent louis; une bouteille d’eau-de-vie, 
offerte à propos à Robinet, sauva le comédien Joly. Les nommés Duroure, Martin, 
Poissonnier père, Delmas, Duparc, Legaie, Pardailhan, Glatigny, Hassolay et sa fille, 
furent mis à contribution, et c'est par le même moyen que Millin échappa à l’échafaud. 
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jour les noms de Roucher et d'André Chénier furent ajoutés aux 
listes déjà dressées par les délateurs. Cette intervention person- 
nelle d'Herman est digne d’être notée au passage : elle révèle un 
mot d'ordre qu’on exécute. Ce qui nous frappe également dans ce 
supplément de liste réclamé par Herman, c'est la note étrange qui 
accompagne le nom d'André. On l’accuse « d’avoir recélé les pa- 
piers de l’ambassadeur d'Espagne et de les avoir soustraits aux re- 
cherches du comité de sûreté générale. » Il s'agissait sans doute, 
comme on nous le dit, de correspondances échangées entre certains 
membres du parti constitutionnel et le chevalier d'Ocariz, le chargé 
d’affaires d'Espagne, qui, au nom de son pays, était intervenu au- 
près de la convention en faveur de Louis XVI. — Mais la note sur 
cette correspondance secrète avec un ministre étranger, d’où pou- 
vait-elle provenir, sinon du bureau des relations extérieures, et qui 
dirigeait alors cette partie de l'administration? Le nom de Barère, 
ici encore, s'offre naturellement à la pensée. 

Quel singulier mélange d'accusations disparates sur ces listes 
dressées par les dénonciateurs, et dont le titre général mérite d’être 
retenu : « noms des détenus que nous croyons en notre âme et 
conscience être ennemis du peuple et ne pas aimer le gouvernement 
actuel de la république française. » Suivent des noms de prêtres, 
de nobles, de magistrats, de femmes en très grand nombre, en tout 
quatre-vingt-deux personnes vouées à la mort, leur existence étant 
devenue du jour au lendemain un danger public. Voit-on d'ici Ro- 
bespierre, Couthon, Collot-d'Herbois et les autres, dans leur salle 
du conseil, derrière un rempart de cent mille baïonnettes patriotes, 
tremblant à la pensée que Roucher, André, les frères Trudaine, 
vont s'évader de Saint-Lazare, et, comme disent les rapports de 
police, procéder au massacre des patriotes, à l’égorgement de la 
convention et à la ‘ruine de la liberté! C'était une plaisanterie si- 
nistre pour tous les accusés; mais elle était particulièrement férote 
à l'égard de quelques vieillards, de deux femmes surtout qui furent 
de la première fournée de Saint-Lazare, l’abbesse de Montmartre, 
âgée de soixante-douze ans, et M" de Meursin, atteinte d’une para- 
lysie aux jambes. « J'ai vu, disait Sirey, j'ai vu ces deux victimes 
descendre du tribunal pour aller à l’échafaud ; on portait l’une, on 
traînait l'autre. » Ce fut le 2 thermidor, à la dernière visite de Lanne 
à Saint-Lazare, que la liste générale fut arrêtée, puis remise à la 
commission de police qui l’adressa selon la règle au comité de salut 
public. 

Nous sommes au 4 thermidor. Ici se place une tradition de fa- 
mille très touchante, très vraisemblable à notre sens, à laquelle 
nous ne faisons pour notre compte aucune difficulté d'ajouter foi. 
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La mort d'André Chénier fut un assez grand et terrible événement 
dans sa famille pour que les circonstances les plus dramatiques en 
aient été conservées dans la mémoire de deux générations, l’une 
spectatrice impuissante et témoin direct, l’autre séparée de l’événe- 
ment par un si petit nombre d'années. Tandis que Marie-Joseph se 
jetait avec la plus vive ardeur dans la conspiration qui allait éclater 
à la convention contre la dictature de Robespierre et dont le succès 
sauvait la vie d'André, M. de Chénier le père apprenait par le gui- 
chetier fidèle ce qui se tramait à Saint-Lazare. Il essaya de voir son 
fils. Le nouveau concierge Verney lui refusa brutalement la porte, 
Le temps pressait; les listes fatales étaient dressées, elles étaient 
même parties; d’une heure à l’autre, les accusés allaient être appe- 
lés devant le tribunal. Il savait que dans cet intervalle si court, 
pendant que les listes étaient encore entre les mains du comité, l'in- 
tervention d’un membre pouvait y faire rayer un nom, que ce délai 
passé tout espoir était détruit. Il paraît bien que cette chance n’était 
pas trop chimérique, puisque dans le passage de Saint-Lazare au 
tribunal trois noms furent rayés sur la liste par le comité, le ci- 
devant prince Charles de Hesse, Barbantane, ex-comte, et un dé- 
tenu surnommé Égalité, Pourquoi le nom d’André ne serait-il pas 
rayé aussi? Dans ces crises suprêmes, quoi de plus naturel que de 
se rattacher à un dernier effort, à une imploration désespérée ? Écou- 
tons maintenant le récit que nous fait le représentant de la famille. 
« Ne pouvant plus supporter son anxiété, M. de Chénier père réso- 
lut d'aller solliciter Barère. Me de Chénier, qui partageait à cet 
égard les idées de Marie-Joseph, essaya, mais en vain, de l’en dé- 
tourner... Barère, suivant sa coutume, fut froid et poli, ses réponses 
aux sollicitations du vieillard étaient vagues, évasives ;'mais M. de 
Chénier insista, devint pressant et demanda une solution nette et 
précise. C’est alors qu’il arracha de Barère ces mots redoutables : 
votre fils sortira dans trois jours. Le pauvre père prit à la lettre 
cette promesse, qu’il crut bienveillante, et revint chez lui soulagé et 
plus tranquille. » Trois jours après, André montait sur l’échafaud. 
— La famille a-t-elle tort de voir dans ces paroles ambiguës de 
Barère une menace enveloppée, quelque chose comme une‘politesse 
meurtrière ? Si ces paroles ont été réellement dites au vieillard, j'a- 
voue que je n’y puis voir autre chose. 

M. Becq de Fouquières, si exact d’ailleurs, si bien informé, ne 
veut pas admettre la réalité de ces paroles de Barère ou du moins 
le sens qui s’y attache naturellement. J'estime qu’il met trop d’im- 
portance à la discussion d’un pareil détail, et, bien que ses raisons 
pour ne pas l’admettre soient fort ingénieuses, elles ne m'ont pas 
convaincu. Qu'on m'entende bien. Je ne tiens pas le moins du monde 
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à charger la mémoire de ce triste personnage d’un crime de plus. 
Le nom d’André était porté sur les listes de la conspiration de Saint- 
Lazare, et dès lors son sort était fixé. Rien ne prouve péremptoire- 
ment que c’est à l’instigation de Barère que le nom d’André ait été 
introduit deux jours auparavant sur une liste supplémentaire par 
le président de la commission de police, Herman; rien ne prouve 
non plus le contraire. Laissons donc ce premier fait dans l’indé- 
cision où il demeurera sans doute éternellement. Laissons à la res- 
ponsabilité collective du comité, en attendant un plus ample in- 
formé, l’odieuse pensée qui envoya André Chénier à la mort. « Les 
conspirations des prisons, nous dit le dernier historien de la Ter- 
reur, servaient à englober tous ceux dont on voulait se débarrasser 
sans motif suflisant. » Or, parmi les membres du comité de salut 
public, combien s'étaient sentis cruellement atteints par la parole 
ardente ou le vers enflammé d'André, depuis Robespierre, dénoncé 
comme l’ami des quarante galériens de Châteauvieux, jusqu’à Collot- 
d'Herbois! Barère, après son discours emphatique et ridicule du 
7 pluviôse an 11, avait été l’objet particulier des railleries d'André, 
qui mettait sous les yeux des Muses indignées 


Le sot fatras du sot Barère. 


Plusieurs fois, avec une prédilection fatale, ce nom revenait sous 
sa plume et probablement aussi dans ses conversations, à Paris, à 
Versailles, très certainement dans la prison, remplie de délateurs. 
En fallait-il davantage pour le désigner aux rancunes du comité, 
unanime à proscrire un pareil adversaire? En définitive, quelqu'un 
a tué André Chénier. Est-ce Robespierre? Collot-d’Herbois? Cou- 
thon? Barère? Il importe peu, et j'inclinerais à croire que tous se 
sont trouvés d'accord sur ce point; mais, à supposer que Barère 
n'ait pas eu de part directe et personnelle dans cette désignation, 
pouvait-il l'ignorer? Pouvait-il ne pas savoir, quand il reçut la 
visite du père, que le nom du fils était porté sur la liste? Il ne 
s'agissait pas d'un inconnu, du premier venu. Le feuillant de 1791, 
l'adversaire des jacobins, le frère du conventionnel Marie-Joseph, 
un nom pareil, en quelque temps que ce soit, ne passe pas obscu- 
rément. Recueillons un témoignage autorisé qui détermine très 
exactement la part des responsabilités. « Spécialement pour la con- 
spiration des prisons, cette nouvelle forme d’égorgement des pri- 
sonniers avec l'hypocrisie légale, Fouquier-Tinville démontra plus 
tard d’une manière accablante qu'il n’avait été que l’exécuteur des 
ordres du comité de salut public. C’est le comité qui lui comman- 
dait ces exécutions en masse au-delà même de ce qu’il avait fait; 
c'est le comité qui, par les arrêtés du 2 et du 3 thermidor, lui en- 
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voyait une liste de quatre cent soixante-dix-huit accusés avec ordre 
que les y dénommés soient mis à l'instant en jugement (1). » À cela 
on répond que ces sortes d’affaires ne regardaient après tout que 
le bureau de police générale, composé de Robespierre, de Couthon, 
de Saint-Just, ainsi que le soutint plus tard Billaud-Varennes dans 
l'intention de se disculper; mais Fouquier-Tinville a nié formelle- 
ment que ce bureau füt un établissement distinct et séparé du co- 
mité. « Tous les ordres, dit-il dans son procès, m'ont été donnés 
dans le lieu des séances du comité, de même que tous les arrêtés 
qui m'ont été transmis étaient intitulés : Extraits des registres du 
comité de salut public, et signés de plus ou moins de membres de 
ce comité, » 11 semble même, comme M. Campardon le fait remar- 
quer, que dans les derniers temps Robespierre n'ait paru que rare- 
ment dans le comité. Carnot était absorbé par l'administration de 
la guerre; Saint-Just rêvait et bâtissait Sparte dans ses rêves. Les 
membres vraiment actifs et dirigeans au moment de la conspira- 
tion des prisons étaient précisément Barère, Billaud-Varennes, Col- 
lot-d’Herbois. De quelque côté que l’on se retourne, la sinistre 
et doucereuse figure de Barère apparaît toujours. Je ne vois pas un 
seul motif sérieux de répudier la tradition rapportée par M. Gabriel 
de Chénier, attribuant à cet homme fatal sa part de responsabilité 
dans la désignation de l’illustre victime et la connaissance très exacte 
du sort qui attendait André, quand il répondit le 4 thermidor aux 
supplications du père : « Votre fils sortira dans trois jours. » En 
prononçant ces paroles, Barère savait ce qu’elles signifiaient. 

Une consolation nous reste dans cette déplorable affaire. Il paraît 
bien démontré maintenant, par l’analyse des pièces et des documens 
judiciaires, que la visite de M. de Chénier père au 4 thermidor n’a 
eu aucune influence directe sur la destinée de son fils. Sa mort 
était irrévocablement décidée à cette date dans la pensée du comité 
de salut public. Je n’en dirais pas autant des démarches faites au 
commencement de prairial et du Mémoire envoyé à la commission 
chargée de l'examen des détentions. Quoi qu’il en puisse coûter de 
le croire, j'ai bien peur que cette tentative de prairial, cette agita- 
tion si intempestive, n’aient interrompu fatalement la période de 
silence pendant laquelle on put espérer que le poète serait oublié 
dans sa prison. Cela expliquerait d’ailleurs les regrets passionnés, 
presque les remords si touchans du père, et cette légende persis- 
tante d’une imprudence funeste qui vit encore dans la famille et 
que M. de Vigny a consacrée (2). 


(1) M. Wallon, la Terreur, t. II, p. 339. 
(2) Stelio, chap. 30, 31, 32, 33, 34. M. de Vigny a choisi pour la scène de son roman 
la maison de Robespierre, afin d'y faire jouer plus à l'aise tous ses personnages. 
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dre Le reste de notre récit sera court. Nous ne pouvons mieux faire 
el que de résumer l’historique du procès, tel qu’il est établi d’après 
[ue les pièces officielles. 11 y eut rois fournées à Saint-Lazare; André 
a, Chénier fut de la seconde. Le 5 thermidor, on vint chercher à la 
.. prison les vingt-cinq premiers prévenus, dont vingt et un furent 
e- jugés dès le lendemain et presque immédiatement exécutés. Quatre 
id femmes s'étant déclarées enceintes, les nommées d'Hinnisdal, Joly 
és de Fleury, Meursin et de Saint-Aignan, il fut sursis, pour trois 
és d’entre elles, à l'exécution. Seule, M de Saint-Aignan eut la vie 
lu sauve. Le 6 thermidor, les huissiers du tribunal révolutionnaire 
le se présentèrent de nouveau, porteurs de l'acte d'accusation et de 
ee l'ordonnance de prise de corps contre vingt-sept autres prévenus, 
ü parmi lesquels André Chénier et Roucher. En quittant Saint-Lazare, 
le André embrassa ses amis les plus chers, les frères Trudaine, qu’il 
eut peut-être la joie de croire sauvés et qu’il ne devançait que de 
dl vingt-quatre heures. Conduit avec les autres prisonniers à la Con- 
e ciergerie, il fut remis entre les mains du concierge Toussaint Ri- 
ë chard par l’huissier du tribunal Urbain-Didier Château. 

a On communiqua presque aussitôt aux prévenus l’acte d'accusation 
1 collectif, dans lequel étaient énumérés, sous la signature de Fouquier- 
‘ Tinville, leurs prétendus crimes. Tous étaient accusés de complicité 
> dans la ridicule conspiration « dont Allain, Selle et Isnard étaient 
F les chefs. » Une mention spéciale était faite aux noms de Roucher 
| 


et de Chénier, « écrivains stipendiés du tyran pour égarer et cor- 
rompre l'esprit public et préparer tous les crimes du despotisme et 
de la tyrannie. N’étaient-ils pas en 1791 et 1792 les salariés de la 
| liste civile et les mercenaires du comité autrichien pour provoquer 
en la diffamant la dissolution des sociétés populaires et la pro- 
scription de tous les patriotes qui en étaient membres? N'étaient- 
ce pas eux qui, émules des Royou, des Fontenay, des Durosoy, ré- 
digeaient le Supplément du Journal de Paris, où l'on préparait la 
contre-révolution ? » On voit par ces dernières lignes de quel côté 
partait le coup qui frappait André Chénier. Le vrai, ke seul grief 
était sa lutte héroïque contre les jacobins; mais, par une singu- 
lière confusion, on mettait de plus à sa charge le dossier de son 
frère Sauveur, détenu à la Conciergerie depuis deux mois, et cette 
erreur se reproduisait dans l'indication de ses titres et profession : 
« André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Constantinople, 
homme de lettres, ex-adjudant-général chef de brigade sous Du- 
mourtiez, » On à expliqué de la façon la plus plausible la cause 
de cette confusion. Quand le comité de salut public eut renvoyé 
au tribunal la liste des prévenus de Saint-Lazare, avec ordre d’in- 
struire immédiatement, Fouquier -Tinville adressa à la commis- 
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sion populaire un double de ces listes pour avoir des renseigne- 
mens sur les personnes qui y étaient portées; en même temps il fit 
demander aux employés du greffe les dossiers relatifs aux pré- 
venus. Il paraît démontré qu'il n’y en avait pas au nom d'André, 
sans doute parce qu'il avait été arrêté sans mandat et détenu par 
simple mesure de sûreté générale. On ne trouva au nom de Chénier 
que le dossier 2290, qui était celui de Sauveur; on l’envoya par 
mégarde à l’accusateur public, qui, sans en prendre autrement de 
souci, y puisa les faits relatifs à Sauveur et les amalgama d'une 
façon telle quelle avec les renseignemens transmis par la commis- 
sion populaire. — Quand l’acte d'accusation fut communiqué à An- 
dré, il réclama contre les qualifications qu’on lui donnait à tort. 
Averti de cette réclamation, Fouquier-Tinville se contenta de rayer 
sur l’acte d'accusation collectif tout ce qui concernait Sauveur Ché- 
nier, sans se préoccuper davantage de l'identité du prévenu. Il sa- 
vait bien qu’il ne se trompait pas sur la personne; il savait par les 
communications verbales du comité que c'était André Chénier que 
l’on voulait, lui seul qui était le vrai coupable, désigné pour le tri- 
bunal, marqué pour la mort. 

Le lendemain 7 thermidor, à neuf heures du matin, les vingt- 
six accusés montèrent sur les gradins, dans la salle de la Liberté, 
au Palais de Justice. Ce jour-là Coffinhal présidait; de Liendon por- 
tait la parole au nom de l’accusation. 11 y avait, selon la règle éta- 
blie, trois juges et neuf jurés de jugement. On entendit comme 
témoins le fameux Manini, le serrurier Coquery, Degrouettes, homme 
de loi, détenu à Saint-Lazare. Les débats ne furent pas longs. On 
sait que la loi de prairial avait supprimé le droit de défense : la 
conscience des jurés patriotes suflisait pour faire la lumière, et la 
seule peine était la mort. Pour simplifier encore les formalités, on 
avait imaginé de dresser d'avance, sur un imprimé, le procès-ver- 
bal de la séance; on avait même rédigé d'avance le jugement. Le 
procès-verbal que l’on a conservé reproduit l'erreur relative à André 
Chénier, « ex-adjudant-général, » et n’a pas même été modifié, 
ce qui prouve bien la manière dont les choses se passaient, puisque 
ce n'est pas à l'audience même, sur la réponse d'André Chénier, 
que cette qualification fausse a pu lui être donnée; mais sur la mi- 
nute du jugement, séance tenante, le président a biffé trente lignes. 
— C'est ce même président Coffinhal qui, deux mois auparavant, 
avait fait la réponse si connue à Lavoisier en le condamnant à 
mort. Comme celui-ci lui demandait un délai de quinze jours avant 
de mourir pour achever une expérience utile à la république, Cof- 
finhal, blessé dans son orgueil de patriote, s'écria fièrement que la 
république n’avait pas besoin de chimistes. Elle n'avait pas besoin 
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de poètes non plus, surtout elle n’avait pas besoin d’Aristophanes, 
Ces gens-là sont incommodes, ils font du bruit et gênent les bour- 
reaux. — Est-il besoin de dire que la sentence portait la mort? 

Dès le soir du même jour où le jugement fut rendu, les condam- 
nés furent conduits à la place de la barrière de Vincennes, où se fai- 
saient depuis quelques semaines les exécutions. Il était six heures. 
André monta sur l’échafaud le second, après Roucher. Le corps des 
victimes fut inhumé dans le cimetière de Picpus. — Ce ne fut que 
par les journaux du lendemain que Marie-Joseph, en parcourant la 
liste des victimes frappées la veille, connut le sort de son frère. Il 
était à ce moment chez son ami le représentant Isoré, avec lequel 
ii se concertait pour l'attaque qu'ils allaient diriger contre Robes- 
pierre. Le lendemain était le 9 thermidor. Deux jours de gagnés, 
c'était la vie. — Autour des morts illustres, l'imagination travaille, 
il se crée des légendes. On a raconté que Chénier et Roucher, réu- 
nis dans la même charrette, se consolèrent en poètes et charmèrent 
le triste voyage en récitant à eux deux la première scène d’Andro- 
maque. C’est là une pure invention. Ceux qui auraient pu entendre 
les deux poètes ce jour-là n’ont pu revenir pour dire ce qu’ils 
avaient entendu. Il en est de même du mot fameux que l’on ren- 
contre pour la première fois dans les notes du poème de Loizerolles 
fils, écrit en l’honneur de son père, compagnon de prison d'André 
Chénier et mort comme lui. « Je n'ai rien fait pour la postérité, » 
aurait dit André; puis, se frappant le front, il aurait ajouté : « Pour- 
tant j'avais quelque chose là. » La plupart de ces mots adressés à 
la postérité ont une origine suspecte. Quand à trente et un ans on 
laisse un si grand nombre de pièces achevées, de fragmens admi- 
rables et des pages à la Tacite, on n’en est plus à chercher son gé- 
nie. On peut regretter d'en laisser l'expression incomplète; mais 
on sait que ce quelque chose qu’on avait là est arrivé à la vie de 
l'art, et que cette vie-là ne s'éteint pas. 

Le coup qui frappa André Chénier frappa au cœur son père, qui 
ne survécut que quelques mois. Marie-Joseph, pour qui sa mère 
avait eu toujours une certaine préférence, se retira près d’elle après 
le 9 thermidor, et tous les deux confondirent leur inconsolable dou- 
leur; mais il arriva bientôt que cette douleur même ne fut pas 
respectée et qu'on tenta de l’empoisonner. Les anciens rédacteurs 
du Journal de Paris, auxquels se joignirent même d'anciens con- 
ventionnels, poursuivirent Marie-Joseph de leurs attaques les plus 
violentes. « On osa lui jeter à la face le sang de son frère. » L’an- 
cien conventionnel André Dumont se distingua par sa haine dans 
cette odieuse querelle, que les rancunes politiques de Michaud de- 
vaient reprendre plus tard et que les partis ont éternisée, Qu’il nous 
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suffise d’opposer à cette triste conspiration d’ennemis sans pitié, qui 
voulaient changer une divergence d’opinions en un fratricide, cette 
lettre de M"e Chénier, adressée à un journal du temps le 16 décembre 
4796 : « Je viens de lire avec indignation dans un journal les atroces 
calomnies vomies contre mon plus jeune fils par l’infâme André Du- 
mont, reste impur de ces brigands qui ont couvert la France de 
larmes et de sang. Dans ces temps affreux, quand deux de mes en- 
fans gémissaient au fond des cachots, l’un par les ordres de Robes- 
pierre, l’autre par ceux d'André Dumont, Marie- Joseph Chénier, 
seule consolation de sa famille, ouvertement proscrit par Robespierre 
et ses complices, n’a cessé de faire des démarches pour ses frères in- 
fortunés ; elles n'étaient que trop infructueuses, ainsi que celles de 
son père. Le vertueux André périt assassiné le 7 thermidor. Sau- 
veur, son frère, eût péri de même sans le grand événement qui ar- 
riva deux jours après. Marie-Joseph, hautement menacé, les aurait 
suivis. Ses parens et ses amis savent qu'il s'était muni d’un poison 
violent pour ne pas tomber aux mains des tyrans sanguinaires, dont 
il ne parlait à toutes les époques qu'avec horreur. Un de ceux qu'il 
méprisait le plus, André Dumont, ose l’accuser aujourd’hui d’avoir 
abandonné sa mère. Ah! biea loin de l'avoir abandonnée, il lui 
donne chaque jour de nouvelles marques de sa tendresse filiale : c’est 
lui qui me tient lieu de tout, et je lui donne publiquement ce témoi- 
gnage authentique, afin de soulager mon cœur maternel et de con- 
fondre ses calomniateurs. » Ce cri d’une mère sera la meilleure jus- 
tification de Marie-Joseph auprès de la postérité. 

Il nous resterait, en terminant, à nous demander ce que serait 
devenue cette belle destinée si fatalement interrompue, comment 
elle se serait continuée et développée, si la chute de Robespierre 
avait eu lieu deux jours plus tôt; mais quelle tentative présomp- 
tueuse que de deviner, même par de lointaines inductions, ce 
qu'eussent été ces œuvres promises par une aussi précoce jeunesse 
à la vigueur croissante du génie, comment se serait achevé ou 
transformé ce noble esprit, à travers le consulat et l'empire, jus- 
qu'aux brillantes et fécondes années de la restauration! Il eût été 
l'initiateur des nouvelles générations à l’étude de la belle anti- 
quité, quelque chose comme un chef du chœur illustre et honoré 
parmi les jeunes poètes. Sans doute on aurait vu son astre à son 
zénith rencontrer au ciel de la poésie les astres naissans de Victor 
Hugo et de Lamartine, et sous cette conjonction propice, qui peut 
dire de quel éclat ces rayons fraternels, un instant mêlés et con- 
fondus, auraient illuminé la première moitié du siècle ? 


E. Caro. 











FINANCES DE L'ESPAGNE 


La restauration de la monarchie en Espagne n’est pas malheureu- 
sement encore assez complète, et la guerre civile qui déchire quatre 
de ses provinces paralyse encore trop les forces nationales pour qu’il 
y ait déjà possibilité d'appliquer les remèdes nécessités par une crise 
qui dure depuis six ans. En ce qui concerne spécialement les finances 
publiques, ce n’est pas le moment de parler d'équilibrer le budget, 
d'augmenter les recettes, de régulariser les dépenses; toutefois, 
comme ces questions ne s’improvisent pas, on ne trouvera peut-être 
pas inopportun de rechercher ce qu'ont coûté approximativement à 
un pays auquel nous attachent tant de liens étroits les vicissitudes 
dues à l’excès des passions politiques, et de mesurer la profondeur 
du mal afin de commencer, dès que le moment se présentera, la 
médication énergique saus laquelle la guérison reculerait indéfini- 
ment. Dans quelle proportion les charges publiques se sont-elles 
accrues pendant cette triste période, et par contre dans quelle me- 
sure les ressources ont-elles diminué? C'est le premier point à éta- 
blir. Y a-t-il moyen de revenir à une comparaison plus avantageuse 
entre les unes et les autres, sans aboutir à la banqueroute ? C'est 
la seconde et la plus intéressante question à poser. Et tout d'abord 
il faut bien reconnaître qu’en prenant pour point de départ la fin 
d'une royauté qui n’a pas été sans reproches, mais dont les enne- 
mis personnels méritent encore plus qu’elle-même les sévérités de 
l'histoire, on n'entend point présenter le régime financier antérieur 
à cetie catastrophe comme régulier et prospère. Bien souvent les 
lecteurs de la lievue ont été tenus au courant des embarras du tré- 
sor espagnol, des sacrifices imposés aux créanciers du dedans et du 
dehors, des combinaisons par lesquelles les arrérages de la dette 
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ont été modifiés, retardés, amortis. Si l'Espagne passe pour la terre 
de l’imprévu, assurément le paiement à heure fixe des titres de na- 
tures si diverses qui composent les engagemens de l’état a dû pas- 
ser, à quelque époque que ce soit, pour la plus invraisemblable des 
surprises. Avant 1868 comme après, mais dans une proportion 
moindre et avec des alternatives de prospérité ou des recrudes- 
cences d’embarras, conséquences des variations de l'atmosphère 
politique, le règlement du budget a toujours présenté les mêmes 
difficultés; nous tenons à le constater avant tout, pour ne pas encou- 
rir le reproche d’avoir trop médit de la situation actuelle, afin de 
pouvoir mieux apprécier les mérites du régime qui doit l’améliorer. 


L. 


Avant la révolution de septembre 1868, le capital nominal de la 
dette extérieure de l’Espagne, résultant des emprunts et des con- 
versions de tout genre, s'élevait à 4 milliard 875 millions, dont l’in- 
térêt exigeait une annuité de 56 millions de francs. La dette in- 
térieure dépassait en capital nominal 4 milliard 515 millions et 
nécessitait une annuité de 45 millions 4/2. 11 n’est pas besoin d’ex- 
pliquer la différence qui existe entre ces deux natures de dettes, ni 
d’en retracer les origines. Le nom seul justifie le traitement privi- 
légié appliqué à la dette extérieure, soit aux emprunts contractés à 
l'étranger : c’est par un soin plus scrupuleux à en payer régulière- 
ment les intérêts que le gouvernement espagnol a pu en élever le 
taux d'émission, et que le cours s’est maintenu toujours plus haut 
que celui de la dette intérieure, composée surtout d’engagemens 
antérieurs non acquittés et consolidés, représentant plutôt des com- 
binaisons de papiers que des versemens sérieux de numéraire. Le 
gouvernement du roi Amédée débuta, comme tous les gouverne- 
mens nouveaux, par un emprunt, et avant la fin de 1868 deux émis- 
sions de rente extérieure, l’une de 322 millions en 3 pour 100 au prix 
en argent de 32 pour 100, et l’autre de 253 millions à 25 pour 400, 
vinrent grossir le capital dû d’une somme nominale de 575 millions 
qui n’en produisit que 167 effectifs. Jusqu'au moment où la disso- 
lution violente des cortès, en détruisant le gouvernement d’une ré- 
publique en apparence légale, ne permit plus de faire sanctionner 
par le vote des représentans du pays de nouveaux recours au capital 
étranger, la dette extérieure fut encore accrue de 487 millions, ob- 
tenus par une souscription publique de 3 pour 400 à 30 francs, et 
de 916 millions émis à 27 francs 1/2 pour 3 francs de rente, sous 
le patronage de la compagnie française appelée la Banque de Paris. 
En 1873, le total des émissions de la dette extérieure faites de- 
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puis la révolution de septembre atteignait le chiffre de 1,980 mil- 
lions, qui n’en avaient pas produit plus de 505 et nécessitaient une 
annuité de 59 millions. Ainsi la dette extérieure avait plus que dou- 
blé de 1868 à 1873, de 50 millions l'intérêt était monté à 115: 
l’année suivante, il n’en fut plus, il ne pouvait plus en être émis; 
mais dès les premiers jours de 1875 un décret royal autorisa la 
création d'une somme de rente extérieure suflisante pour rembour- 
ser au taux de convention de 40 francs (le cours était alors de 
20 francs à peine) les coupons d'intérêt impayés auxquels d’autres 
gages avaient été d’abord concédés, Le décret prévoyait une émission 
de 230 millions de francs environ. Vérification faite des sommes à 
acquitter en cette monnaie, on a reconnu qu’il fallait une émission 
de 130 millions de francs de plus. 

La dette intérieure suivit une progression plus rapide encore; 
dès 1869, la Banque de Paris se chargea d’une négociation de 
253 millions au taux moyen de 24 pour 100. La conversion de la dette 
différée intérieure, les titres créés pour les subventions aux chemins 
de fer, pour la conversion de charges diverses, augmentèrent suc- 
cessivement la dette de 1 milliard 97 millions. En 1873, le total de la 
dette intérieure atteignait 2 milliards 865 millions, tandis qu’en 1868 
ce total n’était que de 1,515 millions. Depuis, l'augmentation a été 
toujours croissante. En effet, si le gouvernement du duc de la Torre 
n’a pu, faute de l'approbation d’une assemblée nationale, négocier 
de la rente extérieure, il en a agi plus librement avec la dette inté- 
rieure, s'appuyant sur des résolutions vagues adoptées par les cor- 
tès républicaines, qui laissaient sous ce rapport à peu près liberté 
entière au gouvernement. On ne peut donc guère aujourd’hui con- 
naître exactement le chiffre de la dette intérieure. Une première 
somme de 1 milliard 500 millions en rentes intérieures au taux de 
42 francs pour 3 francs avait été remise en garantie de titres di- 
vers pendant l’année 1873; dans le premier semestre de 1874, le 
gouvernement dut en créer encore pour 475 millions. Depuis le 
mois de juin de l’année dernière, aucun compte n’a été publié sur 
ce sujet. Qu'il sufise de rappeler qu'avant la restauration d’Al- 
phonse XII le cours de la rente extérieure était tombé par suite de 
la cessation du paiement des intérêts à moins de 19 francs, et celui 
de la rente intérieure à moins de 12. La dernière révolution politi- 
que les a relevés à 23 et à 19. 

La dette inscrite portant intérêt ne comprend pas seulement les 
rentes intérieure et extérieure, elle renferme aussi les inscriptions 
en faveur des corporations civiles et religieuses dont on a vendu les 
propriétés, les obligations pour les routes, les chemins de fer, etc. 
En 1873, le capital de toutes les dettes inscrites portant intérêt 
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atteignait le chiffre de 7 milliards 576 millions, et nécessitait une 
annuité de 245 millions pour les intérêts et l'amortissement; en 
juin 1874, le total des dettes portant intérêts dépasse 10 milliards 
h00 millions, et nécessite 328 millions 4/2 d'intérêts ; la rente ex- 
térieure y figure pour plus de À milliards de capital, la rente inté- 
rieure pour 5, les autres dettes pour 1 milliard; mais à l’heure 
qu'il est tous ces chiffres, quand un relevé exact pourra être fait, 
seront certainement dépassés. Après la dette avec intérêts existait 
encore dans la dette inscrite celle qui n’en rapporte pas, formée 
presque exclusivement des rentes perpétuelles constituées en faveur 
du clergé dépossédé de ses biens, qui s'élevait au chiffre de 
346 millions, mais dont le gouvernement républicain avait purement 
et simplement supprimé le revenu : à son avénement au trône, 
le roi Alphonse a dû promettre la réparation de cette iniquité. Enfin 
après les dettes inscrites, viennent les dettes à inscrire, c’est-à- 
dire les emprunts forcés, tels que les certificats (resguardos) de la 
caisse des consignations, les dépôts des provinces et des communes, 
les bons du trésor (bonos), les billets hypothécaires, etc., tous les 
titres enfin remis en garantie de prêts à la banque d’Espagne, aux 
sociétés de crédit indigènes et étrangères, aux banquiers, prè- 
teurs habituels du trésor. Le tableau exact de ces engagemens de 
l'Espagne en 1873 indiquait déjà le chiffre de 8 milliards 4/2 
de capital dû. Quant à celui des intérêts correspondans à servir, il 
était bien plus difficile à établir, et pouvait atteindre alors près de 
300 millions. La nomenclature des expédiens à l’aide desquels, 
avant l’année 14873 comme dans celle qui l’a suivie, le gouverne- 
ment s’est procuré les ressources nécessaires aux dépenses les plus 
urgentes présenterait une telle aridité qu’on doit se borner à en in- 
diquer la portée générale, mais il convient avant tout d’en montrer 
la cause, qui n’est autre que le déficit permanent du budget et 
l'extension ininterrompue de la dette flottante. 

Dans son exposé de février 14872, M. Camacho, ministre des 
finances, évaluait celle-ci à 538 millions, y compris les paiemens à 
effectuer jusqu’à la fin du premier semestre; c'était la consé- 
quence des déficits antérieurs accumulés, qui en 1868 s’élevaient à 
628 millions, et qui devaient à la fin de 1873 atteindre 1,400 mil- 
lions. On y avait pourvu par l'émission des emprunts de 1868, 
1869, 1871 et 1872, jusqu'à concurrence de près de 1 milliard, et 
le solde du découvert était représenté par des titres formant la dette 
flottante proprement dite et par les engagemens à terme non payés. 
Les déficits de 1873 et de 1874 n’ont pas été moindres que ceux 
des années précédentes; au contraire, tandis que l’excédant des dé- 
penses n’était que de 480 millions en moyenne avant la révolution 




















187 


de 1868, M. Ruiz-Gomez, successeur de M. Camacho, à la fin de 
4872 a reconnu qu’il dépassait alors 250 millions; dans les deux 
exercices suivans, on porte la même estimation. En additionnant 
donc ces insuffisances de chaque budget, on devrait arriver à un 
total, pour la dette flottante, double du chiffre accusé dès 1872, et 
c'est précisément pendant ces dernières années qu'ont été employés, 
pour satisfaire autant que possible aux engagemens de l’état, tous 
les artifices financiers dont nous avons redouté l’énumération pour 
le lecteur. 

Au fond, les mesures adoptées successivement n’ont eu qu’une 
même base, l’escompte du produit des ventes des biens nationaux. 
Les propriétés civiles et religieuses, — biens des corporations, des 
communes, de l’église, — auxquelles dans les plus mauvais jours 
de la révolution on a voulu joindre la succession de Manuel Godoy 
et quelques lambeaux des propriétés de la couronne, forment le 
fonds où tous les gouvernemens puisent dans les jours difficiles. Les 
biens nationaux se vendent aux enchères publiques, sur une mise 
à prix fixée par une commission gouvernementale. Payables d’a- 
bord en dix ans, on les a vendus plus tard à des délais moins 
courts. Le premier terme est versé comptant : pour les autres, 
l'acquéreur remet des pagarès, billets à l’ordre de l’état, endos- 
sables et négociables. C’est sur la possession et la transmission de 
ce gage qu'ont été édifiés les systèmes employés tour à tour afin 
d'obtenir les avances dont on avait besoin. Pagarès-Fould, bonos- 
Figuerola, billets hypothécaires, échange des titres de l’état contre 
les titres des banques fondées pour la négociation de ces mêmes 
valeurs, création de la banque de Castille, constitution de la banque 
nationale elle-même, tout a pour unique but l'escompte des enga- 
gemens des acquéreurs de biens nationaux. Tantôt le gouvernement 
les prend; tantôt il les livre pour les reprendre et s’en servir de 
nouveau, en faisant souvent double emploi de la même valeur; il 
ne s'arrête que lorsque le public se refuse à ces combinaisons mul- 
tiples, et c’est ainsi que la dernière émission des billets hypothé- 
caires a été suspendue faute de garantie. Tout d’abord en effet les 
pagarès n'étaient que des engagemens de biens vendus et consti- 
tuaient une ressource réelle exposée seulement aux chances peu 
redoutables de l’insolvabilité des acquéreurs; depuis que, par la 
formation de sociétés spéciales, on a voulu créer des titres repré- 
sentant des biens à vendre, le crédit de ces titres n’a plus offert les 
mêmes sécurités. Au 31 mars 1873, les pagarès représentant les 
ventes effectuées s’élevaient à la somme de 478 millions de francs. 
Depuis lors les ventes de biens nationaux n’ont sans doute pas 
atteint la moyenne des années antérieures. Enfin combien reste-t-il 
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de ces propriétés à vendre ? De 1855 à 1872, le total des ventes a 
dépassé 1,560 millions, dont 130 ont été payés comptant et 1,430 
réglés en pagarès. Le créateur des bonos (titres représentant les 
ventes à faire des biens nationaux, destinés par conséquent à être 
amortis au fur et à mesure de ces ventes), M. Figuerola, estimait 
en 1868 que la valeur des biens désamortis non vendus du patri- 
moine de la couronne, des forêts et mines de l’état dépassait encore 
h50 millions; mais dans ce dernier article figurent les mines de 
cuivre de Rio-Tinto, aliénées depuis en toute propriété à une so- 
ciété anglaise; de plus le patrimoine de la couronne, porté pour 
460 millions, ne sera pas mis en vente; enfin le produit des mines 
d’Almaden a été donné en nantissement pour un prêt fait par M. de 
Rothschild; restaient donc 200 millions environ de biens nationaux, 
suivant l'évaluation de M. Ruiz-Gomez, dont la plus grande partie 
a été aliénée dans ces derniers temps. 

De 1869 à 1872, les ventes étaient en moyenne de 100 millions 
par an; en 1872, elles sont tombées à 50; depuis on en ignore le 
chiffre. — La ressource des pagarès ou des titres correspondans ve- 
nant à s’épuiser, le produit des mines les plus riches étant engagé, 
à quels procédés n’a-t-on pas eu recours pour atténuer le décou- 
vert? La première chose à faire était de suspendre le paiement des 
intérêts de la dette en tout ou en partie. Dès 1873, le trésor n’a 
plus payé en numéraire que le tiers des arrérages de la rente con- 
solidée, donnant pour le surplus des titres de rente à 50 pour 400, 
quand le cours était de 20 à 25 francs : à partir de 1874, il n’a plus 
rien payé du tout. Le paiement des intérêts en rente constituait 
déjà un emprunt forcé indirect, on a eu recours directement à ce 
mode de battre monnaie; un emprunt national de 175 millions, avec 
répartition forcée entre les contribuables, a signalé les derniers 
jours de l’existence des cortès; mais, comme la rentrée ne pouvait 
s'en opérer, la chambre autorisa le gouvernement à se procurer 
400 millions comme il pourrait. Après des essais tout à fait infruc- 
tueux de nouveaux impôts, la seule manière dont il a pu obtenir 
quelque ressource a été l’affermage du droit de timbre, la création 
de 3 pour 100 intérieur sans contrôle, et la prorogation indéfinie 
de tous les engagemens du trésor avec intérêt au taux uniforme de 
42 pour 100; en fait, à l'exception des dépenses militaires, tous les 
autres paiemens ont été suspendus. 

La prolongation de la guerre civile, le conflit que rien n’apaise 
entre l'Espagne et l’île de Cuba, justifient en grande partie cette 
persistance d’un déficit annuel qu’aggrave encore la nécessité de 
recevoir, en acquit des emprunts émis ou des biens nationaux ache- 
tés ou même des contributions à payer, les titres de toute nature 
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qui composent les dettes du trésor vis-à-vis des tiers: celui-ci par 
ce fait ne touche donc presque rien à nouveau; mais à ces causes 
de malaise financier déjà si graves s’en ajoute une qui-est presque 
sans remède, nous voulons dire la diminution incessante du revenu 
public. 

Depuis 1846, première année du système d’impôts qui a fonc- 
tionné jusqu’à la révolution de septembre 1868, les produits des 
taxes diverses avaient suivi une marche progressive, et c'est en 
1865 que l’ensemble des recettes a atteint le maximum, 607 mil- 
lions. En 1868, la progression s'arrête, et en 1871 le total n’est plus 
que de 470 millions. Cette diminution provient de plusieurs causes. 
En 1870, c’est la cession temporaire des mines d’Almaden à MM. de 
Rothschild, qui prive le trésor d’un revenu annuel; puis vient la 
baisse sur le produit des monopoles de l’état, le sel, le tabac, la 
poudre. Au milieu des troubles civils, la contrebande s’exerce avec 
un redoublement d'activité inoui. Jusqu'en 1868, il n’était entré à 
Gibraltar, véritable entrepôt de la contrebande, que 600 boucauts 
de tabac par an, aujourd'hui il en entre 6,000; de 90 millions en 
1868, le produit du tabac fléchit dès 4870 jusqu’à 54. Il faut bien 
en outre que chaque révolution paie son droit d’avénement aux con- 
tribuables, c’est-à-dire allége les impôts; ici on supprime les oc- 
trois, là on se dispense de prélever les contributions indirectes; les 
droits de consommation tombent de 47 millions à 41. Les munici- 
palités se dispensent d’acquitter les frais de leur éclairage, la ville 
de Madrid suspend les intérêts de ses obligations de même que l’état 
cesse le service de sa dette. Après tout, qu'importe à l'Espagne ! la 
plupart des établissemens industriels, des usines à gaz, de même 
que les titres de rente, ne sont-ils pas dans des mains étrangères ? 

À toutes ces calamités, une seule a manqué jusqu'ici, l'émission 
du papier-monnaie. Toutefois on a eu grand’peur l’an dernier. La 
constitution de la Banque d’Espagne en banque d'état, l'absorption 
décrétée, mais non encore réalisée, de toutes les banques provin- 
ciales en un seul établissement dont le gouvernement se proposait 
d’absorber le capital destiné à la garantie des billets émis, ont per- 
mis de supposer qu’à bout de ressources on était décidé à employer 
le moyen facile, mais mortel au crédit, de la fabrication et de l’é- 
coulement de la monnaie de papier. Le tempérament bien connu des 
Espagnols, réfractaires à l'emploi de cet instrument perfectionné de 
circulation fiduciaire, la certitude qu’on n’en obtiendrait pas même 
une ressource temporaire, ont arrêté court ces projets. Sur ce point, 
les mœurs publiques ont créé un obstacle insurmontable; malheu- 
reusement sur d'autres ces mêmes mœurs aggravent le désordre 
financier, suite inévitable des révolutions. Partout, — et notre pays 
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lui-même l’a éprouvé, — après un brusque changement politique 
les contributions directes et indirectes voient leurs produits fléchir 
par le ralentissement de la consommation et de la production, peut- 
être aussi par moins de sévérité dans la perception des impôts; mais 
bientôt les rênes distendues du pouvoir se resserrent, et, quand 
l'interrègne n’est pas trop long, les habitudes du travail et de la 
régularité reprennent le dessus. En Espagne, il n’en est pas ainsi : 
des abus invétérés de priviléges et d’exemptions ont affranchi du 
poids le plus lourd des impôts, même directs, ceux qui les suppor- 
teraient le plus aisément, à savoir les plus riches «et les plus puis- 
sans : pour la plupart des citoyens, la révolte contre le fisc n’a rien 
de répréhensible; le personnel des agens de perception fait même 
défaut, enfin la nonchalance proverbiale des habitans d’un sol aïsé- 
ment productif oppose une trop forte barrière aux progrès matériels. 
Ce sont là des difficuhés qu'il faut envisager sérieusement, si on 
veut se rendre compte de la situation actuelle de l'Espagne dont un 
seul chiffre résume ke danger. 

On ne peut évaluer à plus de 500 millions le revenu public, et les 
dépenses à moins de 700, dont la dette absorbe la moitié. Dans ce 
budget de dépenses n’entrent même point les frais exceptionnels de 
la guerre; ‘on y pourvoit en ce moment en faisant banqueroute en- 
tière aux créanciers de l’état (1). C’est assurément facile; mais 


toute chose a son terme, même l’insolvabilité forcée. La guerre ci- 
vile prenant fin, la royauté constitutionnelle d’Alphonse XII se trou- 
vera en présence du plus grave de tous les problèmes et de la tâche 
Ja plus ingrate; le compte des dépenses arriérées devra être établi, 
on fera le solde de toutes les anticipations de revenus, de tous les 


(1) La Gazette de Madrid a publié, le 7 avril dernier, l'exposé des motifs du décret 
qui accompagne le budget additionnel de la guerre pour la fin de l'exercice 4874-75. 
Nous en citons l'extrait suivant : « Quand on considère que les seules dépenses du 
budget de la guerre dépasseront cette année 375 millions de francs, les dépenses de 
la marine non comprises... que c’est aussi de la nation que proviennent les ressources 
que consument les troupes carlistes, — quand on compte la richesse détruite, celle 
qu'il y a encore à détruire, et celle qui n’a pas été produite durant ces années de 
guerre, — quand on voit que tous les revenus publics permanens fournissent d° peine 
au trésor une recelte positive égale aux sommes qu'il faut consacrer aux dépenses 
militaires, que toute l'administration de l’état, la marine, la justice, le fomento (com- 
merce et travaux publics), les cultes, l'immense charge de la dette publique, que tout 
cela en un mot reste en découvert et se trouve difficilement alimenté par des wpéra- 
tions de crédit à intérêt énorme, qui en peu de temps doublent les dettes primitives, 
— quand on voit enfin Cuba dévorée par une guerre non moins cruelle ni moins coû- 
teuse, qui est en train de transformer la province la plus riche de la monarchie en un 
monteau de cendres, l’esprit le plus serein, le plus confiant dans l’avenir de la nation, 
serait tenté non-seulement de perdre courage, maïs encore de perdre l’espoir qu'il y 
ait remède à tant de maux. » Que pourrait-on dire après un tel aveu? 
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escomptes de l’avenir, on recherchera les gages remis entre les 
mains des prêteurs provisoires et on dressera le bilan, malheureuse- 
ment trop faible, des biens qui restent, mines, forêts, biens de main- 
morte, etc. Il ne sera peut-être pas impossible de trouver, comme à 
l'établissement du régime constitutionnel, des combinaisons de rente 
différée, de consolidation d’arrérages impayés, qui feront prendre 
patience aux créanciers indigènes ou étrangers, aux acheteurs à bon 
marché de rente intérieure et extérieure; de nouveaux emprunts 
trouveront même encore des souscripteurs alléchés par des prix 
qui ne peuvent en aucun cas être élevés; mais le plus nécessaire 
et le plus difficile sera de donner aux produits des impôts la régu- 
larité et l'importance indispensables pour assurer léquilibre du 
budget, sans lequel tous les appels au crédit, tous les sacrifices se- 
raient vains. 
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Des exemples très récens ont démontré que la guerre et la révo- 
lution ne portaient pas toujours à la prospérité individuelle des ha- 
bitans d’un pays cruellement éprouvé des coups aussi rudes qu’à 
la fortune de l’état lui-même. Comment ce qui bouleverse les 
finances publiques, désorganise l'administration, introduit dans les 
relations des diverses classes de la société un trouble souvent pro- 
fond, n’arrête-t-il pas l’industrie et ne paralyse-t-il pas le com- 
merce? Tout au contraire on voit souvent, comme l’'Htalie, l’Au- 
triche et la France en ont fourni la preuve éclatante, les efforts 
particuliers non-seulement redoubler à la suite des désastres, mais 
ces efforts produire un enrichissement réel. La cause de cette 
anomalie en apparence illogique est tout entière dans les besoins 
de la consommation. Que la machine gouvernementale s'arrête, que 
les rouages politiques fonctionnent mal, la consommation ne s’ar- 
rête pas ; chacun vit et dépense, et cette consommation journalière 
est développée à ce point dans nos pays civilisés qu’il est impos- 
sible d'imaginer une cessation de quelques jours seulement dans le 
fonctionnement des professions essentielles à l’existence de chacun. 
Se figure-t-on ce qui adviendrait, si, par suite d’une anarchie du- 
rant une semaine, la fabrication du pain, le commerce des denrées 
alimentaires, l'échange des objets de première nécessité, se trou- 
vaient suspendus ? Dès le huitième jour, quel brusque et énergique 
retour à l’ordre, à la paix! Et comme cette loi impérieuse de la sa- 
tisfaction des besoins matériels explique bien l’alternance qui nous 
est trop reprochée de la liberté extrême au despotisme excessif ! 
Plus une société est démocratisée, c’est-à-dire plus les besoins de 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


la consommation individuelle sont étendus, plus l'égalité est abso- 
lue sous ce rapport entre les citoyens, et plus les reviremens et les 
soubresauts de l’aisance privée sont inévitables. Un temps d'arrêt 
momentané donne à chacun une force d’impulsion plus vive, et 
lorsque la consommation reprend sa marche à peine suspendue, 
elle le fait avec plus d'énergie, et la production s'accroît elle- 
même avec une impétuosité extrême. 

L'Espagne obéira-t-elle à cette loi, et dans quelle proportion? La 
satisfaction des besoins matériels a-t-elle fait dans ces dernières 
années des progrès analogues à ceux des pays que nous venons de 
citer ? Sans entrer dans beaucoup de détails à ce sujet, il est permis 
de citer un fait qui semble concluant. 

Le système qui préside à la création des chemins de fer, le plan 
sur lequel sont établis les réseaux, la multiplicité des voies ferrées 
et les produits qu'ils donnent témoignent en tout pays du degré de 
la civilisation, de la prospérité publique et privée. On n’a point fait 
encore ce que nous appellerions la philosophie des chemins de fer; 
dans les statistiques où les dépenses et les revenus sont énumé- 
rés, on n’a point comparé les bénéfices indirects et les accroisse- 
mens de production et de consommation générales dont ils ont été 
la source pour les diverses nations. Plus le grand banquet de la vie 
humaine appelle de convives, plus sont abondans les alimens dont 
il se compose, et plus est bienfaisant le rôle des instrumens de la 
distribution de cette abondance. Dans les temps modernes, les che- 
mins de fer peuvent passer pour être ces instrumens actifs par 
excellence, supérieurs même aux navires à voile et à vapeur. La 
comparaison, dans les différens pays, des progrès que le commerce 
et l'industrie ont réalisés par les chemins de fer offrirait donc en- 
core plus d'intérêt que la comparaison de ces chemins sous le rap- 
port du rendement direct qu'ils procurent. Il n’en est pas moins 
important de savoir si le système de l'établissement des voies ferrées 
a été conçu avec plus ou moins de sagesse, de science, de prévision 
politique, et l'exécution entreprise avec plus ou moins d'économie, 
Sous les divers aspects que présente cette question, nous n’avons 
pas besoin de dire que l'Espagne ne peut être proposée comme un 
exemple à suivre. Les chemins de fer qui la sillonnent n’ont pas 
été l’objet d’études préalables suffisantes, l'exécution des lignes a 
donné lieu aux plus graves mécomptes, et de plus l'exploitation de 
ces lignes n’a pas produit dans l'élévation du niveau général de l’ai- 
sance les avantages indirects dont l'Angleterre offre le magnifique 
résultat en dépit de la création si peu ordonnée de toutes les voies 
ferrées qui s’y croisent en un inextricable réseau. L'Espagne, comme 
l’Autriche et la Hongrie, comme l'Italie, comme la plupart des états 
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européens, fournit la démonstration évidente de cette supériorité 
de l'administration française, dont tout récemment le parlement de 
Bruxelles, en ce qui concerne la création des chemins de fer, a dé- 
claré qu’elle devait être réellement pour l’Europe un objet d’envie. 

En pareille matière, on ne saurait trop rappeler avec quelles 
précautions le plan de nos voies de communication a été pré- 
paré, poursuivi et augmenté sous les deux derniers gouverne- 
mens de la France, et est devenu pour nos voisins un modèle qu'ils 
n’ont pas malheureusement su toujours imiter. Il ne serait que 
juste de remonter à la restauration elle-même et aux grandes com- 
missions des canaux de 1821 pour retrouver les traces de cet esprit 
d'unité, de coordination qui est bien le propre esprit français. Ce 
fut le jeune ingénieur, secrétaire de cette grande commission de 
1821, M. Legrand, qui prit bientôt lui-même la direction des ponts 
et chaussées et conserva sous divers titres la conduite des tra- 
vaux publics (1) pendant toute la durée du règne de Louis-Philippe. 
Quelle admirable histoire reste à faire de toutes ces entreprises 
conçues et préparées d’abord, conduites plus tard, par les soins 
de nos ingénieurs, sous les ordres d’un homme qu’on peut jus- 
tement qualifier du nom d’un grand serviteur de l’état et dont 
M. Villemain disait, dans un des conseils du roi, que de tels mé- 
rites ne se payaient qu'avec de l'honneur! La pensée de M. Legrand 
n’a jamais été mieux exprimée que dans l’exposé des motifs d’un 
projet de loi sur les chemins de fer en 1835. « Une activité indus- 
trielle immense, y lisait-on, est imprimée à l’Europe entière. La 
Méditerranée s’anime d’un mouvement égal à celui de l'Océan. La 
civilisation retourne vers son antique origine. L'Allemagne, l'Italie, 
l'Espagne, cherchent à se rapprocher par le commerce. Jamais le 
nouveau monde ne se lia par des relations plus fréquentes avec 
l’ancien. C’est au centre même de ce mouvement que la France est 
placée. Elle peut devenir le centre d’un transit énorme. Si la paix 
longtemps maintenue fait tous les ans des excédans de recettes, si 
nous pouvons réaliser un jour le phénomène de vastes communica- 
tions qui réuniront ensemble Le Havre et Bordeaux avec Paris, 
Lyon, Strasbourg et Marseille, nous aurons doté notre pays d’une 
prospérité immense. C’est dans cette pensée que le gouvernement 


(1) Le directeur-général des ponts et chaussées et des mines ne tarda pas à être 
promu au rang de sous-sccrétaire d'état des travaux publics. L’honorable M. Dufaure, 
qui prit cette mesure, se résignait, comme il le déclarait expressément, à se priver 
au profit de son collaborateur des plus importantes attributions de son ministère pour 
enlever les corps des ingénieurs français aux vicissitudes et aux faveurs dangereuses 
de la politique, et assurer pour de longues années la suite de nos grandes entreprises 
à celui qui mieux que personne était capable de les mener à bien. 
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a déjà embrassé dans ses études le sol tout entier, que nos ingé- 
nieurs se sont occupés à la fois des routes, des canaux, des rivières, 
des lignes de chemins de fer, des phares et des ports. » Gette vue 
idéale n’a pas été un instant perdue par l’homme éminent et intègre 
aux yeux de qui elle était apparue. En dépit des obstacles que l’inex- 
périence, l'esprit de parti ou l’égoïsme local lui ont souvent suscités, 
le système unitaire de nos grands travaux exécutés sous la conduite 
et avec le concours du gouvernement n’a cessé d’être pratiqué. Sous 
l'empire, un des plus chers élèves de M. Legrand et son successeur 
à la direction des ponts et chaussées et des chemins de fer, M. de 
Franqueville, a pu en suivre l’application sur une vaste échelle et 
avec des moyens d’action plus puissans, dont le principal a con- 
sisté dans la garantie d'intérêt sagement distribuée aux entreprises 
privées pour lesquelles le crédit de l’état devenait nécessaire. Nous 
ne pouvons ici et tout à fait incidemment traiter ces grandes ques- 
tions de notre système de voies de communication, dont de récentes 
publications et entre autres le savant travail de M. Léon Aucoc ont 
retracé quelques phases. Rappelons seulement les avantages que 
procurent à un pays l'esprit de système et la conception d'ensemble 
dans les entreprises de chemins de fer, et gardons-nous d'oublier 
les leçons du passé au moment où la question du développement de 
nos chemins de fer prend une nouvelle importance et présente en- 
core plus de difficultés. 

Il faut rendre au gouvernement de la reine Isabelle la justice que 
méritent également plusieurs de nos voisins; il avait voulu, lui 
aussi, dans la création des chemins de fer, arrêter un plan et suivre 
un système. C’est ainsi qu’il avait classé à divers titres les lignes 
d'intérêt politique et général et celles d'intérêt local seulement. 
Aux premières étaient réservées les subventions de l’état, aux se- 
condes les secours provinciaux. Malheureusement le trésor espa- 
gnol n’a jamais pu jouir de ressources suffisantes, et le système 
général des chemins de fer s’est réduit à deux lignes importantes, 
sur lesquelles d’autres petites sont venues s’embrancher, mais qui 
ont laissé la plus grande partie du territoire privée de ce puissant 
moyen de communication, 

Il y a en Espagne vingt-deux compagnies de chemins de fer dont 
le capital s'élève à plus de 700 millions en actions et un peu plus en 
obligations, sans compter des dettes flottantes assez importantes. 
Les subventions accordées par le gouvernement dépassent 357 mil- 
lions; d’après le dernier compte-rendu de l’exploitation des che- 
mins de fer de l’Europe, publié en 1874 par notre ministère des 
travaux publics, ces vingt-deux compagnies embrassaient 5,340 ki- 
lomètres en 1870 : il n’en a guère été construit depuis lors. Pour 
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quatre de ces compagnies, les renseignemens font défaut, pour d’au- 
tres ils sont incomplets. D’après les données admises, le revenu 
brut ne dépassait guère 85 millions, et les dépenses s’élevaient 
à 44, laissant un produit net de 8,500 francs par kilomètre. Si l’on 
divise ces chemins en deux groupes, on peut dire que le sud de 
l'Espagne a été doté de 2,456 kilomètres pour une somme totale de 
727 millions, et le nord et l’est de 1,926 kilomètres pour une dé- 
pense un peu moins forte. La dépense kilométrique est de 296,000 fr. 
au sud et de 352,000 au nord, sans compter les dettes flottantes, 
dont la plupart des compagnies ont été ou sont encore chargées par 
suite de l’imprévu dans les prix de construction. 

Le prix de revient, rapproché du produit net, démontre trop clai- 
rement l’état d’infériorité du réseau espagnol par rapport à ceux des 
autres états européens; sans parler du réseau français, dont le pro- 
duit net, dans le tableau donné par le document officiel précité, 
s'élevait à 22,500 francs en chiffres ronds, du réseau anglais don- 
nant 24,000 francs, du réseau autrichien 20,000 francs, des réseaux 
allemand et russe 18,000 francs, il était à peine égal aux chemins 
suisses, dont la partie exploitée par l’état produisait un revenu net 
de 6,500 francs contre plus de 41,000 dans la partie exploitée par 
les compagnies. L'infériorité du produit des chemins espagnols tient 
à beaucoup de causes qui toutes sont le fait de l’homme et point 
celui de la nature. Si le trafic reste minime, ce n’est pas que le sol 
soit infertile; mais les routes de terre manquent, l’activité indus- 
trielle languit, la consommation se réduit au strict nécessaire. En 
vain le gouvernement et les chambres ont conçu des projets plus 
où moins grandioses, l'esprit local est demeuré rebelle, les capi- 
taux étrangers ont été accueillis avec froideur et défiance; enfin les 
vicissitudes politiques ont plus d’une fois arrêté le développement 
même du plan en cours d’exécution. Il suffit de jeter les yeux sur 
la carte de l’Espagne pour voir les lacunes qui restent dans le ré- 
seau des chemins de fer; même pour ceux qui existent, le morcel- 
lement par petites compagnies, le défaut d'unité dans la direction, 
s'opposent aux progrès nécessaires. Entre le Portugal et la France, 
l'Espagne n’a qu’une seule route longue et détournée. Sur toute 
l'étendue de la frontière portugaise, il n'existe qu’un seul accès, et 
de même sur celle de France, C’est par la mer que le commerce et 
l'industrie peuvent trouver les plus sûrs débouchés; l'Espagne est 
admirablement placée à cet égard : le golfe de Gascogne et la mer 
cantabrique font face à l'Angleterre, elle a sur l'Atlantique au nord 
et au sud-est du Portugal de longues côtes, des ports militaires, la 
Corogne, le Ferrol, Cadix; une fois le détroit de Gibraltar franchi, 
c'est l'Espagne, sur la Méditerranée dont elle tient les portes, qui 
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possède les bords les plus étendus et les plus favorisés pour la na- 
vigation. Gomment le gouvernement espagnol a-t-il relié entre elles 
toutes ces frontières terrestres ou maritimes et fait sillonner des 
extrémités au centre les voies transversales nécessaires à la cir- 
culation des produits indigènes et exotiques, à l’exportation des 
richesses du sol, à l'importation des denrées des colonies espagnoles 
ou des objets manufacturés à l'étranger? Au lieu de l’écheveau 
serré qu'offrent la plupart des états européens, l'Espagne ne pos- 
sède que deux ou trois grands tracés éloignés les uns des autres, 
le premier de Madrid à Bayonne avec deux embranchemens vers la 
Mer du Nord et des tronçons inachevés à l’ouest, un second ayant 
aussi Madrid pour point de départ, et d’où se détachent deux ra- 
meaux qui vont atteindre Gadix à droite, Alicante et Carthagène à 
gauche; enfin à l’ouest la ligne de Madrid à Saragosse se relie à 
Pampelune au nord et à Barcelone au midi. Sans doute ces tracés 
ont été inspirés par une pensée sage, ils forment pour ainsi dire 
les artères d’un système nécessaire de communications par chemins 
de fer ; mais où sont les veines principales ? Que de vides à travers 
ces trois premiers canaux de la circulation ! Une ligne de ceinture 
parallèle à la Méditerranée, qui de Barcelone irait aboutir à Cadix 
par Valence, Alicante, Carthagène et Malaga, n’est pas même ache- 
vée. Enfin sur la plus importante de ces communications, de la mer 
à la capitale, c’est-à-dire de Cadix à Madrid, trois compagnies se 
partagent la possession de la ligne au grand détriment de l'unité 
de direction et de l’économie des dépenses. 

À coup sûr, lorsque la guerre civile aura pris fin et que le gou- 
vernement aura pu concentrer son attention sur les améliorations 
indispensables pour rendre au pays sa prospérité, la question des 
chemins de fer se présentera en première ligne. Il devra, comme 
nous l’avons fait nous-mêmes, constituer en deux ou trois grands 
réseaux (pour le moment deux suffiraient) les lignes créées jusqu'ici 
et se servir du crédit que possèdent les plus importantes des com- 
pagnies actuelles pour grouper autour d’elles les plus petites, et 
obtenir l’achèvement des embranchemens commencés ou en créer 
de nouveaux. Avec ce concours, l’état pourrait obtenir sans de bien 
grands sacrifices des résultats considérables. La compagnie des 
chemins de fer du Nord deviendrait le centre, auquel se rattache- 
raient toutes les lignes du nord et du nord-ouest. La compagnie 
d’Alicante réunirait toutes les lignes du centre et du sud, elle aurait 
le domaine entier de ces provinces méridionales si exceptionnelle- 
ment riches et des rivages méditerranéens, de l’Estramadure à la 
Catalogne. Ce plan, que les hommes les plus au courant des affaires 
de la Péninsule ont dès longtemps recommandé, paraît avoir quel- 
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ques chances d'exécution depuis l’avénement d'une monarchie des- 
tinée sans aucun doute à ramener la paix intérieure. S'il se réalise 
dans de bonnes conditions avec un esprit d'équité vis-à-vis du ca- 
pital étranger, dont le concours est indispensable, nul doute que les 
conséquences ne s’en fassent sentir en peu de temps au plus grand 
avantage de tous et principalement des finances publiques. Dans 
l’état actuel, on peut dire que la faible rémunération de l'argent 
consacré à la création des chemins de fer, le peu d’étendue de ces 
chemins eux-mêmes, la mauvaise organisation de quelques-unes 
des sociétés qui les possèdent, ne forment pas un des traits les 
moins significatifs du triste tableau qu'offre l'Espagne au point de 
vue de sa prospérité intérieure, et qu'après avoir été la consé- 
quence de cette détresse le mauvais état des voies de communica- 
tions n’a fait qu’en accroître encore les proportions. 
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Les finances de l'Espagne traversent donc une nouvelle et redou- 
table crise, et la situation des chemins de fer en présente un des 
symptômes les plus significatifs. Quelles chances d'amélioration sub- 
sistent? Quelles mesures a priori peut-on indiquer pour porter re- 
mède au mal? Les faits eux-mêmes répondent, et pour la question 
spéciale des chemins de fer l'application mesurée de la garantie d’in- 
térêt, qui a produit en France de si merveilleux effets, parce qu’elle 
a été appliquée avec discernement, suffirait à déterminer le mouve- 
ment de capitaux nécessaires à la multiplicité de ces fécondes entre- 
prises. Déjà, sur l'espérance d'un avenir meilleur, les cours si long- 
temps dépréciés des titres de chemins de fer espagnols ont regagné 
une plus-value considérable que l’avenir justiliera sans doute; mais 
comment l’état pourrait-il consentir même à des avances momen- 
tanées en faveur des travaux d'intérêt général, si les finances pu- 
bliques n’obtiennent pas avant tout des améliorations dont l’impor- 
tance semble dépasser les espérances permises? C’est en vain que 
l'administration aura été réformée, que la perception des impôts se 
fera avec une régularité suffisante, que de nouveaux arrangemens 
auront été conclus avec les créanciers de l’état pour consolider les 
dettes flottantes, ajourner les exigences trop lourdes et compenser 
par des plus-values de capital des diminutions d’intérêt; comme 
après toutes ces mesures prises, et dans l'hypothèse même du plus 
grand succès possible, il y aura encore pour un temps plus ou moins 
long une différence entre les dépenses, si réduites soient-elles, et 
les recettes augmentées, on reviendra toujours à se demander si 
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l'Espagne possède réellement les forces productives suffisantes pour 
doubler le revenu public dans une période de quelques années. 

Jusqu'ici, l'Espagne a bien trompé les espérances de ses amis. 
Depuis la mort de Ferdinand VII et la proclamation de la reine Isa- 
belle, tous ceux qui avaient foi dans les institutions libérales cru- 
rent sous la régence de Marie-Christine d’abord, sous le règne 
d'Isabelle II ensuite, que la monarchie constitutionnelle trouverait 
dans la Péninsule un terrain particulièrement propice à son dé- 
veloppement. Dans quelle nation pouvait-on espérer plus aisé- 
ment l'accord entre l’autorité royale si respectée, l'aristocratie si 
populaire et les autres classes d’une nation d’où la sobriété a banni 
l’avidité haineuse et qu’une fierté native soustrait à l'envie? Il sem- 
blait bien que la forme du gouvernement la plus favorable aux 
améliorations progressives, au développement des intérêts matériels 
et en même temps à la diffusion de l’instruction publique, devait se 
naturaliser mieux que partout ailleurs dans un milieu si bien préparé 
pour la recevoir. La situation isolée de l'Espagne, en la soustrayant 
aux ingérences étrangères, lui permettait en outre d'éviter les dé- 
penses militaires exagérées et de réserver ses efforts aux travaux de 
la paix. Ce n’est pas le moment de rappeler par suite de quelles vi- 
cissitudes cette monarchie constitutionnelle a été troublée, rejetée, 
remplacée et enfin restaurée sur la tête du petit-fils de Marie-Chris- 
tine. Bornons-nous à compter de 1833 à 1875 plus de quarante an- 
nées perdues, et exprimons notre tristesse en remontant chaque 
degré de cette pente fatale où des ambitions privées ont précipité 
le peuple le mieux fait pour jouir d’un gouvernement régulier, de 
constater qu'aucun de ces mouvemens n’a eu pour excuse ou pour 
prétexte un progrès à obtenir au profit de n'importe quelle cause 
et de n'importe quel intérêt avouables. Si d’autres pays ont trouvé 
après les épreuves de la guerre une prospérité nouvelle, quels sont 
pour l'Espagne les fruits de ces années d’agitations? 

On se tromperait cependant, si l’on croyait que l'Espagne elle- 
même a échappé à la loi du monde contemporain la plus irrésis- 
tible de toutes et la plus féconde pour le progrès, c'est-à-dire le dé- 
veloppement de la consommation. Bon gré, mal gré, les jouissances 
matérielles deviennent le patrimoine de tous, et l'Espagnol lui- 
même approche ses lèvres de cette coupe dont les bords seront in- 
cessamment élargis; l'on peut donc sans témérité prédire qu'avec 
le rétablissement de l’ordre un mouvement se produira de l’autre 
côté des Pyrénées, analogue à celui qui s’est opéré de ce côté-ci 
après les privations de la guerre de 1870. Ce sera l'exubérance des 
forces trop longtemps mal dépensées d’une nation rendue au repos 
et tout étonnée de se retrouver calme et maîtresse d’elle-même. 
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Bien des symptômes existent déjà de l’imminence d’un tel réveil. 
Même aux époques les plus troublées, l’industrie et le commerce 
ont eu leur mouvement accoutumé. Dans les localités un peu éloi- 
gnées des mouvemens politiques, l'existence n’a guère changé : à 
Madrid, ni les plaisirs ni les affaires n’ont chômé; il semble que les 
particuliers aient à peine souffert de la cessation du fonctionnement 
administratif qui affectait au contraire si profondément les finances 
de l’état. Le mouvement des chemins de fer l’atteste avec évidence. 
En prenant pour exemple les quatre lignes dont le trafic est le plus 
régulièrement établi, on constate des augmentations, même pour les 
plus mauvaises années. En 1873, le réseau de Madrid-Saragosse- 
Alicante donne une recette de 35 millions, et en 1874 de plus de 
36; le Nord de l’Espagne encaisse 16 et 18 millions, le Cordoue- 
Séville 3,400,000 et 3,600,000, le Pampelune-Barcelone 5,800,080 
et 8,220,000, Si l’on remonte à l’année 1868, avant la révolte d’Al- 
colea, les recettes brutes pour l’Alicante s’élevaient à 27 millions, 
pour le Nord à 17, le Séville-Cordoue à 2,900,000 et le Pampelune 
à 9,800,000. Sur deux de ces chemins, le Pampelune et le Nord, 
la guerre carliste a interrompu le trafic dans une grande étendue, 
et cependant le résultat est encore à peu près égal; pour les deux 
autres, l'augmentation est considérable. Ces chiffres nous parais- 
sent concluans. 

Cet accroissement du trafic ne coïnciderait pas avec un mouve- 
ment analogue du commerce général, si l'on s’en rapportait au 
tableau publié par la direction espagnole des douanes sur les quan- 
tités et la valeur des principaux articles exportés par les douanes es- 
pagnoles (îles Baléares comprises). Les dix premiers mois de l’an- 
née 1874 ont donné, d’après ce document, sur la même période de 
l’année précédente une diminution de produits exportés pour une 
valeur de 127 millions de francs; mais en analysant ces chiffres l’on 
voit que la diminution porte tout entière sur les céréales, les spiri- 
tueux, etc. La récolte d’une année a été plus mauvaise que l’autre, 
c’est la loi du temps contre laquelle on ne peut rien; mais d’autre 
part l'extraction des minéraux a été plus abondante, l'exploitation 
des mines d’Almaden et de Rio-Tinto a singulièrement gagné au nou- 
veau régime, le produit du timbre, affermé aussi à une régie parti- 
culière, est plus élevé qu'auparavant. On peut citer encore les résul- 
tats de plus en plus fructueux que donnent les sociétés des mines de 
zinc de la côte asturienne, les mines de plomb, de cuivre, de cala- 
mine, etc.; la production du sel a fort augmenté. Il n’est pas douteux 
non plus que les chiffres de l'importation ne se soient accrus, car 
sans cela on ne pourrait se rendre compte de l’augmentation du 
trafic des chemins de fer, lequel n’est pas dû au trafic des voya- 
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geurs, ni au mouvement des troupes, concentré d’ailleurs sur un 
point seulement. Enfin le relevé du commerce entre la France et 
l'Espagne, d’après nos propres documens, donne la preuve d’un pro- 
grès constant. En 1869, le total était de 281 millions; en 1873, il 
s'élève à 356. 

Si donc on manque de données tout à fait précises pour expliquer 
avec détails comment ni le commerce, ni l’industrie, n’ont souffert de 
l’état actuel de l'Espagne, ni l’agriculture elle-même autrement que 
par les vicissitudes naturelles des bonnes et des mauvaises récoltes, 
il ressort néanmoins de l’ensemble des faits qu’une recrudescence pa- 
raît d'autant plus vraisemblable, le calme revenu, que les troubles 
préexistans ont produit des effets moins regrettables. Nous ne crai- 
gnons pas à cet égard de passer pour mauvais prophète en prédi- 
sant à l'Espagne un mouvement d’explosion comparable à celui que 
nous avons constaté chez nous-mêmes, soit en 1852, soit en 1872. 
Que la question financière soit réglée de manière à ne pas compro- 
mettre le crédit de l’état, que le réseau des chemins de fer soit re- 
manié d’abord et complété ensuite, que le gouvernement du jeune 
roi Alphonse se consolide par l'adhésion des chefs dont les partis 
se plaisent à écouter la voix, que le patriotisme dicte à M. Castelar 
par exemple la louable conduite qu'il a inspirée à M. Sagasta, au duc 
de la Victoire, à son intrépide adversaire Cabrera, et l'Espagne re- 
trouvera une ère de prospérité et d’apaisement intérieur dont au- 
cune des autres nations européennes ne présenterait un plus con- 
solant tableau. Elle le devrait d’abord à un grand effort de probité 
politique, à un sentiment de moralité, de patriotisme, de concorde 
civique dont ces nobles populations de la Navarre, de l’Aragon, de 
la Castille, de l’Andalousie, sont bien propres à recevoir et à suivre 
les leçons; dans une sphère d'idées moins hautes, il faudrait aussi 
en faire honneur au simple progrès de la consommation. La con- 
sommation se présente non-seulement comme la cause du pro- 
grès des richesses privées et du revenu public, c’est encore le mo- 
bile le plus puissant de l’économie, de la prévoyance, de l’ordre 
sous toutes les formes, et l’on peut ainsi justifier la sympathie 
avec laquelle en est prévue et désirée l'expansion partout et pour 
tous. 


BaïLceux DE Marisy. 
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LE 


JOURNALISME ALLEMAND 


Die deutschen Zeitschriften und die Entstehung der üffentlichen Meinung, ein Beitrag zur 
Geschichte des Zeitungswesens, von Heinrich Wuttke, zweite bis auf die Gegenwart fortge- 
führte Auflage, Leipzig 1875. d 


Sous ce titre : les Journaux allemands et comment se forme l'opinion 
publique, un professeur de l’université de Leipzig, M. Wuttke, vient de 
publier un livre fort curieux à lire, mais qui ne pouvait recommander 
l’auteur à la bienveillance des journalistes de son pays. « Vous allez 
vous fàcher contre moi, je ne m’en soucie guère, » disait l’abbé Conti 
au grand Newton. C’est à peu près ce que répond M. Wuttke aux nom- 
breux ennemis que lui ont suscités la franchise et les honnêtes indis- 
crétions de sa plume. Il s'attendait bien qu’on crierait, qu’on clabau- 
derait contre lui; son attente n’a pas été trompée. On l’a accusé d’être 
un de ces mélancoliques, de ces atrabilaires, mécontens de leur partage 
dans ce monde, lesquels se soulagent de leur bile en la déversant sur 
tout ce qui leur déplaît et particulièrement sur les gens d'esprit qui 
réussissent à bien conduire leurs affaires sans se brouiller avec- les 
tribunaux. Les plus modérés de ses désapprobateurs l’ont taxé de par- 
tialité, d’injustice, de déclamation ; on a opposé à quelques-unes de ses 
assertions des démentis plus ou moins concluans. D’autres lui ont re- 
présenté qu’il avait manqué une bonne occasion de se taire, que toutes 
les vérités ne sont pas bonnes à dire, que certaines révélations ne sont 
pas toujours opportunes, que mettre en suspicion le journalisme alle- 
mand au moment où il rend de si grands services à la cause allemande, 
c'est compromettre cette cause, et que le silence est souvent la pre- 
mière vertu d’un patriote; mais ce dernier point est sujet à contro- 
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verse, M. Wuttke a pu s’imaginer de bonne foi qu’il méritait bien de sa 
nation en lui disant ses vérités, et que les avertissemens sont plus 
utiles que les complaisances. Admettons, pour ne désobliger personne, 
qu'il a quelquefois dépassé la mesure dans ses attaques, qu’il n’a pas 
eu toujours avec ses adversaires tous les ménagemens convenables, Il 
est d’un pays où les discussions littéraires et politiques sont plus bru- 
tales qu’ailleurs, où les opinions ont peu de déférence les unes pour les 
autres, Où beaucoup d'écrivains entrent dans les questions délicates 
comme un taureau de belle humeur entrerait dans un magasin de 
verrerie, — ils brisent tout, saccagent tout, les vitres volent en éclats, 
et ils s’écrient : Est-ce notre faute si vous avez des vitres? Soit, la plume 
de M. Wuttke est un peu brusque, un peu bourrue; elle n’a point cette 
aménité, cet aimable enjouement, cette grâce dans la malice qui dé- 
ride une polémique et lui donne bon air. Cette plume morose ne sait 
ni rire ni sourire; mais il est une vertu qu'on ne peut lui contester : 
elle est courageuse, car l’entreprise à laquelle elle s’est vouée était 
pleine de périls, et il lui était impossible de l’ignorer. 

Quand M. Wuttke publia, il y a quelque dix ans, un premier essai 
sur le sujet qu’il vient de reprendre et de traiter à fond, un de ses 
amis lui dit : Vous êtes un homme perdu, vous venez d'écrire votre 
testament. S’attaquer à cette puissance souveraine qu'on appelle le 
journalisme, lui faire son procès sans ménager les termes, dénoncer ses 
erreurs, ses abus, ses mensonges, ses corruptions, ses effronteries, ap- 
porter des preuves à l'appui, citer des faits, des exemples, des noms, 
tant d’audace devait soulever un tolle général. M. Wuttke remarque à 
ce propos, non sans candeur, que, si un ouvrage pareil au sien eût été 
publié en France, si quelque audacieux de son genre et de sa trempe 
eût tenté de dévoiler les mystères d’une certaine presse parisienne, le 
livre eût fait sensation, qu’un peuple de lecteurs l'aurait dévoré. Assu- 
rément, mais du même coup on aurait dévoré l’auteur. Il eût été le- 
vraudé, vilipendé, déchiré, martyrisé, on n’en aurait pas laissé un mor- 
ceau. Les choses se passent autrement en Allemagne; nos voisins ont 
pour principe de paraître ignorer les choses et les hommes qui leur 
désagréent ou qui les inquiètent; ils ont créé tout exprès le mot igno- 
riren pour exprimer celte ignorance volontaire qui les dispense de se 
fâcher et même de se justifier. Un esthéticien allemand a publié un 
gros livre sur les règles et les chefs-d'œuvre de la comédie, où ne figure 
pas une fois le nom de Molière; il avait juré d'ignorer Molière, il a tenu 
parole. Ceux qui se sentirent atteints par les accusations de M. Wuttke 
usèrent à son égard d’un procédé semblable; ils affectèrent de n’avoir 
jamais oui parler de M. Wuttke ni de son livre, on organisa autour dé 
lui cette conspiration du silence qui est le plus sûr moyen de désespé- 
rer un écrivain, de le réduire à douter de son existence. Heureusement 
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pour lui le mot d'ordre ne fut pas observé de tout le mende; quelques 
imprudens s’avisèrent de le prendre à partie, de se plaindre de ses 
rigueurs, de le dénoncer comme un mauvais esprit, comme un libel- 
liste, comme un boute-feu, et M. Wuttke put dire avec un soupir de 
soulagement : J'ai des ennemis, donc j'existe. Les ennemis ont ceci de 
bon, que tôt ou tard leurs injustices nous procurent des amis. Tel fut 
le sort du professeur de Leipzig. Le charme était rompu : on parla de 
son livre, il se vendit, l'édition s’épuisa. Il en a publié une autre enri- 
chie de nombreux appendices, de chapitres entièrement nouveaux. Loin 
de se rétracter sur rien, il complète ses révélations en racontant l'his- 
toire intime du journalisme allemand depuis 4866 jusqu’à ce jour. — 
« Qu'on me contredise, s’écrie-t-il dans sa préface, qu’on me réfute, 
qu'on m’anéantisse! Libre aux vipères de siffler! » 

Quoi qu’on en dise à l'étranger, nos malheurs nous ont inspiré des 
sentimens d’humilité et de contrition, et nous sommes portés à croire 
que nous avons mérité notre sort. Non-seulement nous ne faisons pas 
difficulté de convenir que nos ennemis ont été aussi sagés, aussi avisés, 
aussi prévoyans que nous l’étions peu, aussi bien conduits et bien com- 
mandés que nous l’étions mal; pour peu qu’on nous en prie, nous ac- 
cordons que Sedan a été une victoire remportée sur nos vices par la 
vertu germanique. Aussi des livres tels que celui de M. Wauttke sont-ils 
bien faits pour nous surprendre, pour nous dérouter; nous les lisons 
avec défiance, nous regretterions presque que l’auteur eût raison, nous 
sommes fàchés qu'il attente au respect que nous professons pour nos 
vainqueurs. De quelques preuves que M. Wuttke appuie ses alléga- 
tions, il nous persuadera difficilement que l'Allemagne a dégénéré 
de son antique probité, qu’elle est en train de se corrompre, que 
ce champ de pur froment est envahi par l’ivraie, que ses journa- 
listes en particulier, dont nous sommes accoutumés à recevoir de si 
hautaines leçons, ne sont pas toujours irréprochables, que plus d’un 
sacrifie à Bélial, qu’on rencontre plus d’un Giboyer parmi ces lévites en 
robe blanche préposés à la garde du tabernacle. Il y avait jadis, du 
moins dans les contes que nous récitait notre nourrice, un pays où 
toutes les femmes étaient chastes et tous les hommes sincères, où le 
mensonge était inconnu, où fleurissaient tous les genres d’honnêteté 
aussi naturellement que croît l'herbe dans les prairies; — on y eût vai- 
nement cherché une plume vénale, toutes les écritoires y étaient ver- 
tueuses, louant ce qui leur semblait louable, réprouvant ce qui leur 
paraissait blämable, méprisant l’or, l'argent et les promesses des gens 
en place. Hélas! s’il en faut croire M. Wuttke, ce pays n'existe plus; 
infidèle à sa devise : science et conscience, si la science lui reste, là 
conscience y devient de jour en jour plus rare, et les écritoires incor- 
ruptibles y sont presque une exception. 
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Encore un œup, en croirons-nous M. Wuttke? Admettrons-nous, sur 
son témoignage, que beaucoup de journalistes allemands trafiquent de 
leurs convictions, se donnent au plus offrant, louent qui les solde et ré- 
servent leurs inexorables rigueurs pour les fiertés obstinées qui refu- 
sent de subir leurs conditions? Admettrons-nous que dans l’Allemagne 
de l’an de grâce 1875 il existe nombre de journaux dont les rédacteurs 
se sont fait une règle de refuser impitoyablement toute communication 
que n’accompagne pas une lettre chargée ? Admettrons-nous qu’habiles 
à extorquer des annonces, il arrive souvent aux propriétaires de ces 
journaux d'écrire à tel négociant, au chef de telle entreprise indus- 
trielle qui oublie de se recommander à leur bienveillance : « Monsieur, 
nous ne savons comment il se fait que votre annonce ne nous soit point 
parvenue, nous l’attendons, veuillez au plus tôt vous mettre en règle? » 
Croirons-nous qu’une administration de chemin de fer, n’ayant fait in- 
sérer que dans deux ou trois feuilles de Vienne le compte-rendu de sa 
séance générale, eut la surprise de le voir reproduire par vingt autres 
feuilles, lesquelles lui envoyèrent le lendemain un mémoire d’apothi- 
caire qu’elle s’empressa d’acquitter, certaine d’être égorgée, si elle ne 
s’exécutait de bonne gràce ? Est-il certain qu’un journaliste ayant dit à 
M. Wuttke qu’il mettait de côté les honoraires qu’il touchait pour ses 
articles, M. Wuttke lui demanda où il prenait de quoi pourvoir à la 
subsistance de sa famille, et que le journaliste lui répondit, étonné de 
son étonnement : « Eh ! parbleu, des pots-de-vin que je reçois, et sans 
lesquels je n’écrirais pas ? » Est-il vrai que le directeur d’un grand jour- 
nal, lorsqu'il partait pour un voyage, donnait à son remplaçant la con- 
signe suivante : « N’insérez pas un mot qui ne soit de rapport ? » Est-il 
vrai qu’un autre directeur répliqua un jour à un négociant qui se plai- 
gnait qu’on le tondit de trop près : « Que voulez-vous? un bureau de 
rédaction est une boutique où se vend la publicité? » Est-il vrai enfin 
qu’un troisième directeur se soit jamais exprimé en ces termes : « Nous 
sommes, nous autres, des courtisanes; qui tient à nos faveurs doit les 
payer? » 

Que de pareilles choses se disent et se fassent dans notre grande Ba- 
bylone, en vérité nous n’en serions pas trop surpris; mais en Alle- 
magne, parmi les descendans d’Arminius et du docteur Jahn! non, 
M. Wauttke ne triomphera jamais de notre incrédulité, et cependant il 
peut invoquer le témoignage d’un écrivain sérieux, M. Sacher-Masoch, 
aujourd’hui bien connu chez nous, et qui, après avoir collaboré à plu- 
sieurs journaux autrichiens, a publié un livre intéressant « sur la valeur 
de la critique. » Révons-nous? sommes-nous éveillés? M. Sacher-Masoch 
a écrit ce qui suit : « Quand le propriétaire d’un journal a noué des re- 
lations lucratives avec une banque, il ne se contente pas de mettre son 
journal à sa disposition dans tout ce qui concerne les questions finan- 
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cières; mais si le directeur de la banque, ce qui arrive quelquefois, est 
un homme d'humeur galante et qu’il protége une belle actrice sans ta- 
lent, il donnera l’ordre à son critique des théâtres de louer régulière- . 
ment cette dame, et le critique la louera toujours par ordre du mufti, 
en réservant toutes ses épigrammes pour quelque vieux comédien bas 
percé, qui n’est protégé ni par un directeur de banque, ni par per- 
sonne, Si un grand éditeur a soin de faire insérer dans un journal des 
annonces payées de tous les livres qu’il publie, le propriétaire du jour- 
nal donne l’ordre à son critique littéraire de les louer tous indistincte- 
ment, et tout écrivain dont les ouvrages sont publiés par ledit éditeur 
est aussi certain d’être loué dans ce journal par ordre du mufti que 
d’être déchiré dans la feuille rivale qui ne reçoit pas d'annonces... Le 
principe suprême de l’industrie des journaux et de la critique qui est à 
leur service est de ne reconnaître quelque mérite qu’à ce qui peut leur 
servir à battre monnaie. » 
On s’est récrié quelque temps contre ces habitudes peu catholiques ; 
si nous nous en rapportons à nos auteurs, On: a fini par s’y résigner, 
l'opinion les accepte; ne faut-il pas que chacun gagne sa vie? Les édi- 
teurs et les écrivains acquittent la dime sans se faire prier, on les rem- 
bourse en réclames, et tout le monde est content. De tous les tributaires 
de la presse, les plus soumis sont les comédiens, docile troupeau que 
d’ingénieux bergers s'entendent à traire. L’amour-propre du comédien 
est encore plus chatouilleux que celui de l’homme de lettres ; la louange 
lui dilate délicieusement le cœur, la critique le tue, — aussi bien son 
avenir, l'engagement qu’il convoite, dépendent quelquefois des arrêts 
d’un feuilletoniste. Un Davison, une Lucca, ont dû, comme les autres, 
apporter leurs offrandes au journalisme, et, par des rouleaux d’or adroi- 
tement glissés, fermer la bouche aux Cerbères qui menaçaient de les &é- 
vorer. Le petit nombre des acteurs qui résistent aux sommations adres- 
sées à leur bourse expient cruellement leur folle obstination, heureux 
quand ils n’ont à défendre contre des attaques intéressées que leur talent 
et leur réputation d'artistes, heureux quand un petit journal ne publie pas 
la première partie d’une petite histoire compromettante pour leur carac- 
tère, en remettant la suite au numéro prochain. Au dire de M. Wuttke, 
il en coûte quelquefois 300 florins aux actrices pour obtenir que la pe- 
tite histoire n’ait pas de suite. Ceci rentre dans les exploits de cette 
variété de la presse qu’on a surnommée en Allemagne La presse du re- 
volver, laquelle arrête les passans au coin des rues en leur demandant 
l’honneur ou la bourse. L’art de s’enquérir, l’art d’espionner, l’art d’in- 
sinuer, l’art d’intimider, l’art d'exploiter la peur qu’on inspire, ces mé- 
thodes sont, paraît-il, fort usitées en Allemagne, et c’est ainsi que la 
boutique se convertit quelquefois en caverne. Qu'il y ait des cavernes à 
Paris, si on nous l’aflirmait, nous finirions peut-être par le croire; mais 
















































206 REVUE DES DEUX MONDES. 


des cavernes en Saxe, en Bavière, en Prusse!.. y pense-t-on? Quoi qu'on 
puisse nous dire, nous raconter et nous démontrer, nous répondrons 
toujours comme M Pernelle « que souvent l'apparence déçoit, que les 
gens de bien sont enviés toujours, qu'aux faux soupçons la nature est 
sujette, » et que nous sommes résolus à respecter nos vainqueurs, sans 
attendre qu’on nous en fasse intimer l’ordre par un congrès inter 
national. 

M. Wauttke est non-seulement un honnête homme, que révoltent toutes 
les malhonnêtetés littéraires, mais un libéral qui déplore l’asservisse- 
ment croissant de l'esprit public en Allemagne, et s’en prend à la 
presse, de jour en jour plus dépendante, de jour en jour plus docile 
aux leçons et aux mots d'ordre qu’elle reçoit du pouvoir. A tort ou à 
raison, M. Wuttke est peu satisfait des transformations qui se sont ac- 
complies dans son pays depuis 1866. Partisan résolu de ce qu’on appe- 
lait autrefois la grande Allemagne, c’est-à-dire d'une confédération ou 
d’un empire germanique d’où l'Autriche n’était point exclue, il a vu son 
parti se fondre comme une pelote de neige, la grande Allemagne de ses 
rêves a fait place à une grande Prusse qui ne lui agrée point. Il est de- 
meuré fidèle à sa chimère, il s’indigne que ses regrets soient si peu par- 
tagés, il s’afflige du changement soudain qui s’est opéré dans les esprits, 
de toutes les conversions désintéressées ou intéressées dont il a été té- 
moin, de l'incroyable facilité avéc laquelle les renégats font peau neuve, 
de la solitude qui se fait en un jour autour des convictions malheu- 
reuses. Il s’afflige, mais il ne s’étonne pas; — il a employé ses loisirs à 
étudier les procédés dont usent certains gouvernemens pour s'emparer 
de la presse et de l'opinion. Il prétend qu'un spéculateur viennoïis disait 
récemment à quelques-uns de ses associés, inquiets des comptes qu'ils 
avaient à rendre : — Rien de fâcheux ne peut nous arriver, car les jour- 
naux nous appartiennent. — Il rapporté aussi ce mot d’un homme d’état 
prussien : = Nous n’avons rien à craindre de l'opinion publique, puis- 
que c’est nous qui la faisons. 

L'Allemagne a vécu longtemps sous le régime de la cénisure; mais la 
censure est une institution démodée, un outil rouillé, dont le tranchant 
s’est ébréché. 11 faut en abandonner l’usage à cette politique sénile, qui 
n’est pas de son siècle et cherche son salut dans les vieux moyens et 
les vieilles rubriques. Certains onguens célèbres il y a cent ans ne gué- 
rissent plus personne aujourd’hui, tant le monde est devenu pervers. 
Les nouveautés n’effraient point les vrais hommes d'état, ils s’enten- 
dent à se servir de tout. Le parlementarisme peut n'être pas de leur 
goût, ils ne laissent pas de s’accommoder des parlemens; ils ne suppri- 
ment pas la tribune, ils l’apprivoisent. La liberté de la presse peut ne 
pas leur agréer; mais ils savent que le journalisme est un mal néces- 
saire, et qu’il n’est point de maux dont on ne puisse avec un peu d’a- 
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dresse tirer quelque bien. Le premier butor venu, s’il a des gendarmes 
dans sa main, n’a pas de peine à empêcher les gens de parler; il est 
plus digne d’un homme d’état de les amener insensiblement à répéter 
de bonne grâce la leçon qu’on leur soufle. M. Wuttke affirme que l’AI- 
lemagne est le pays du monde où l’on a poussé le plus loin l’art de tra- 
vailler l'opinion publique. Des rivages de la Baltique jusqu'aux bords 
du Neckar, il n’est personne qui n'ait oui parler du fameux bureau 
central de la presse, qui fut fondé à Berlin sous le ministère de M, Man- 
teuffel. Il a été organisé, paraît-il, sur un plan admirable, et l'outillage 
n’en laisse rien à désirer. Ce bureau de la presse, vaste usine où se fa- 
briquent les opinions utiles pour l'importation et l'exportation, vit s’ac- 
croître singulièrement ses ressources, sa prospérité, son influence, par 
l'allocation qui lui fut faite d’une partie des biens confisqués sur le roi 
de Hanovre et l'électeur de Hesse. Ce fonds considérable mis à sa dispo- 
sition fut baptisé à Berlin du nom de Reptilienfond, de fonds des rep- 
tiles, selon les uns parce qu’il devait être employé à combattre certains 
reptiles qui ourdissaient des complots contre la sûreté de l’état, selon 
les autres parce qu’il était destiné à nourrir d’autres reptiles dont la 
sûreté de l’état ne méprisait pas les services, Par une métaphore ana- 
logue, on disait que les journalistes qui accouraient au grand bureau 
pour y chercher des instructions y venaient prendre des bains de boue, 
Schlammbäder. On sait combien ce genre de bains est recommandé par 
la faculté pour rétablir des tempéramens épuisés. On assure qu'il s’est 
fait dans l’établissement de Berlin des cures miraculeuses ; des visages 
faméliques y sont devenus gras et vermeils. 

Si nous ajoutons foi aux dépositions consignées dans l'ouvrage de 
M. Wuttke, l’activité déployée depuis 1866 par le bureau central de la 
presse est propre à nous frapper d'admiration. il a su se créer partout 
des succursales; ses agens, ses affidés, ont multiplié à l'infini, Il est 
peu de journaux dont il n’ait réussi à forcer la porte pour s’y ménager 
des intelligences; il n’est point de rédaction à laquelle il n’ait adressé 
des communiqués que de guerre lasse on a fini par insérer; cette copie 
plaisait peu, mais elle ne coûtait rien, Une feuille de Brunswick se plai- 
gnait en 1873 que le bureau central la réduisait au désespoir par l’a- 
bondance indiscrète de ses envois directs ou indirects. La plupart de 
ces communiqués étaient rédigés avec beaucoup de discernement, on les 
accommodait au caractère, aux tendances du journal auquel on les 
adressait; —selon les cas, on était libre-penseur ou orthodoxe, progres- 
siste ou national-libéral. Les bons cuisiniers savent varier leurs sauces, 
l'essentiel est de faire passer le poisson et qu’on le mange, Le grand 
bureau dirigea surtout les efforts de son habile propagande du côté des 
provinces annexées et de l'Allemagne du sud, foyers actifs d’une oppo- 
sition opiniâtre et pernicieuse, Ces efforts ne tardèrent pas à être ré- 
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compensés. Ÿ avait-il quelque part, à Stuttgart ou à Francfort, quelque 
feuille importante et très lue dont on redoutait l’influence, on lui sus- 
citait une concurrence inquiétante par la création d’une autre feuille, 
qu’on lançait et qu’on accréditait au prix des plus grands sacrifices, 
Y avait-il ailleurs un journal gêné dans ses affaires, soucieux de son 
avenir, on attendait «le moment psychologique » pour lui faire accepter 
des subsides qui le remettaient à flot et l’obligeaient tout au moins à 
des égards. À d’autres journaux, on demandait seulement, à titre de 
complaisance, d'ouvrir leurs colonnes aux envois qui leur seraient faits ; 
libre à eux d’exercer comme ils l’entendaient leur droit d'appréciation 
et de réponse. — « Tout ce que je désire, a dit un jour M. de Bismarck, 
c’est que les feuilles politiques me réservent assez de papier blanc pour 
les communications que je leur fais envoyer de Berlin; elles peuvent 
remplir le reste de leurs colonnes comme il leur plaira. » 

Les résultats qu’obtient en peu de temps un bureau de la presse bien 
administré et bien dirigé dépassent ce qu'on peut croire. « Nous avons 
vu dernièrement, disait en 1872 dans la chambre des députés de Prusse 
M. Eugène Richter, un journal acheté par un employé du bureau de la 
presse pour quelque cent mille thalers. D'où cet homme tenait-il cet ar- 
gent? Dans telle ville de province, dans telle autre ville située hors de 
Prusse, nous voyons tout à coup paraître une nouvelle feuille, Personne ne 
sait qui l’a fondée, d’où elle tire ses ressources, d’où viennent ses rédac- 
teurs. On sait seulement que le président de la police, le président du gou- 
vernement, et, si la chose se passe à l'étranger, la légation prussienne 
s'intéressent à cette nouvelle entreprise. On voit aussi de soudaines mé- 
tamorphoses s’opérer dans les feuilles existantes. Le grand public ne 
soupçonne pas dans quelle mesure colossale la presse officieuse s’est ac- 
crue pendant ces dernières années. » Le 3 décembre 1873, M. Windthorst 
affirmait devant la même assemblée que, du train dont allaient les choses, 
avant peu l’indusirie de la presse deviendrait un monopole dans les mains 
du gouvernement. « J'aflirme, ajoutait-il, que non-seulement en Prusse 
un nombre considérable de journaux sont rédigés directement par le 
gouvernement, mais que dans beaucoup d’endroits de l'Allemagne il 
existe d’autres journaux qui sont écrits ici, à Berlin, pour le compte du 
ministère, J’affirme de plus qu'avec un nombre beaucoup plus considé- 
rable d’autres feuilles en Prusse et hors de Prusse un accord a été con- 
clu moyennant lequel certaines colonnes de ces feuilles doivent toujours 
être ouvertes aux communications du bureau de la presse. Quiconque lit 
avec quelque attention la Gazeite d'Augsbourg, la Gazette de Cologne, re- 
connaîtra sans peine que certains chiffres ou certains signes y représen- 
tent la signature de gens attachés à ce bureau. L'action secrète du 
fonds des reptiles se fait sentir jusque dans les pays étrangers. » Comme 
l’ancien ministre de Hanovre, M. Wuttke se fait fort de prouver que les 
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premiers journaux de l'Allemagne comptent parmi leurs collaborateurs 
habituels un ou plusieurs écrivains appartenant au bureau de la presse, 
et il cite le mot d’un publiciste bien informé qui lui écrivait récem- 
ment : « Je ne connais guère de journaux allemands dans la rédaction 
desquels ne siége pas quelque amateur des bains de boue. » À quoi les 
reconnaît-on, ces baigneurs? Non-seulement à leurs opinions, à leurs 
tendances, à leur zèle infatigable pour la cause sainte, mais encore à 
leur style libre et dégagé, à je ne sais quelle désinvolture cavalière, à 
ce ton de supériorité morgueuse qu’affecte l’initié de Berlin, lorsqu'il 
daigne expliquer les grands mystères aux Allemands qui n’ont pas eu le 
bonheur de naître Prussiens et qui ne seront jamais que des Prussiens 
de seconde classe. 

Quand Harvey eut découvert les lois de la circulation du sang, on se 
rendit compte d’un grand nombre de faits tenus jusqu’alors pour inex- 
plicables. Il est d’autres phénomènes bizarres qui s'expliquent fort bien 
quand on connaît les méthodes employées par les bureaux de la presse 
pour faire circuler les opinions. Qui de nous ne s’est émerveillé plus 
d’une fois de l’inconcevable rapidité avec laquelle se propagent dans la 
presse d’outre-Rhin certains courans de pensées, certains bruits, cer- 
tains mots d’ordre, certaines imputations peu fondées? IL y a quelques 
semaines par exemple, nous avons eu une alerte. Les étrangers en sé- 
jour à Paris savent combien la France est aujourd’hui peu guerroyante; 
ils savent que tout entière à ses propres affaires, qui lui donnent quel- 
que souci, plus désireuse que jamais de se refaire de ses désastres, elle 
demande au ciel et à son gouvernement de lui assurer pour de longues 
années les bienfaits de la paix. Et pourtant un journaliste allemand 
s'avisa naguère de crier à l’Europe du haut de sa tête qu’on nourrissait 
à Paris les plus ténébreux desseins : — la France, disait-il, achète des 
chevaux, et cet indice, joint à d’autres, prouve jusqu’à l'évidence qu’a- 
vant trois mois elle se jettera sur l'Allemagne comme le vautour sur sa 
proie.. Ce que disait ce journaliste, à cinquante lieues de là un de ses 
confrères ou de ses compères le répétait. Le même jour, à la même 
heure, la sinistre nouvelle circulait à Francfort, à Leipzig, à Stuttgart, 
et le lendemain cent journaux, invoquant le témoignage les uns des 
autres, s’écriaient en chœur : Avant trois mois, la France nous déclarera 
la guerre! — Et ils ajoutaient : — Il faut bien que cela soit, puisque 
tout le monde l’affirme. — A quoi la France aurait pu répondre par le 
mot d’Almaviva : — Il y a de l’écho ici! — Mais devant un tel concert 
d’accusations son innocence a failli se troubler, peu s’en est fallu 
qu’elle ne se crût coupable, qu’elle ne rougit des mauvaises pensées 
qu’elle n'avait pas eues, et qu’elle n’avouât, en se frappant la poi- 
trine, que l'Allemagne avait raison de ne plus vouloir lui vendre de 
chevaux. « On échauffe les oreilles du bon Michel, disait un journal 
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viennois, jusqu’à ce qu'il crie vengeance pour le soufflet qu’il vient 
d’administrer à son voisin. » Michel n’est pas sot, il sait lire; avant de 
se fâcher, il devrait méditer cette parole de M. Wuttke : « L'outre 
d’Éole est dans le nord, les vents qu’on en laisse sortir soufflent avec 
fureur d’un bout à l’autre de l’Allemagne. Pareils aux flocons d’un tour- 
billon de neige, les articles de fond tombent à terre jusqu’à ce qu'ils 
aient formé un tapis blanc. » De toutes les figures de rhétorique, la ré- 
pétition est la plus puissante, et on peut calculer, avec la précision d’un 
algébriste, combien il faut d'articles de fond disant tous la même 
chose dans cinquante endroits différens pour fabriquer une opinion 
publique. 

Nous ne voudrions pas qu’on se méprit sur notre pensée. Les conclu- 
sions de M. Wutike ne sont pas tout à fait les nôtres, et avec quelque 
intérêt que nous ayons lu son livre, il nous permettra de faire nos ré- 
serves. Nous lui accorderons sans difficulté que le bureau central et le 
Reptilienfond exercent une influence notable sur la presse allemande, et 
partant sur la foule des badauds qui ne lisent qu'avec les yeux et sont 
incapables de distinguer un écrivain consciencieux d’un reptile. Gar- 
dons-nous cependant de trop attribuer aux petits moyens, aux petites et 
aux grandes corruptions dont usent les habiles pour se soumettre les 
esprits; gardons-nous surtout de nous imaginer que tout soit factice 
dans les entraîinemens auxquels nos voisins sont sujets, dans leurs en- 
thousiasmes, dans leurs colères. L'extrême facilité avec laquelle ils 
croient tout ce qu’on est intéressé à leur faire croire résulte moins des 
ingénieux artifices qu’on emploie pour les persuader que des disposi- 
tions d’esprit que leur ont inspirées les événemens. Ce qui n’est point 
artificiel, c’est la popularité immense dont jouit parmi eux celui qui fut 
jadis le plus impopulaire des hommes. M. de Bismarck a fait son chemin 
dans le monde par le mépris de l’opinion. En 1866, quand il contrai- 
gnit la Prusse à déclarer la guerre à l'Autriche, il avait contre lui le par- 
lement, les partis, la cour, la presse, les villes et les campagnes, les 
inquiétudes de l’armée et les scrupules de son souverain. 11 n’est pas 
d'exemple dans l’histoire qu’un homme ait tant osé, tant pris sur lui, 
jeté d’une main si audacieuse le gant à la destinée. La destinée a jus- 
tiñié son audace, aussi bien que sa clairvoyance et la sûreté de ses cal- 
culs, et l’opinion qu'il avait bravée est devenue sa très humble servante. 
Comment ne serait-il pas populaire ? Avant lui, l’Allemagne possédait sans 
doute la paix, la prospérité, les douceurs d’un ménage bien tenu, la 
gloire scientifique et littéraire; une chose lui manquait, la fierté poli- 
tique. L'homme qui a procuré à un peuple le plaisir de s’admirer et la 
joie de faire peur peut le conduire où il lui plaît. 

La popularité de M. de Bismarck s'accroît de jour en jour. En 1870, 
on ne voyait encore en lui qu'un Prussien; par la campagne qu’il a en- 
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treprise contre Rome, il s’est fait l’homme de l'Allemagne. Depuis qu’il 
est le champion « des droits de l'esprit, de la liberté de l'intelligence, » 
contre les envahissemens de la hiérarchie romaine, il a rallié à sa per- 
sonne et à ses projets les trois quarts des Allemands du midi, les uni- 
versités, et tous ces instituteurs primaires, tous ces maîtres d'école 
qu’il conviait dernièrement à soutenir avec lui le grand combat contre 
les ennemis de la civilisation, den Kulturkamp[. 11 connaît mieux que 
personne le tempérament de sa nation et ses cordes sensibles. La prose 
des plus habiles journalistes produit moins d'effet sur les âmes alle- 
mandes que les emportemens involontaires ou calculés de son élo- 
quence nerveuse et saccadée, que certaines paroles prononcées par lui 
dans le Reichstag ou dans la chambre des députés de Prusse, et qui, 
traversant l'Allemagne comme un éclair, vont remuer profondément des 
cœurs souabes ou francfurtois qui s'étaient promis de lui demeurer à 
jamais fermés. Dix articles rédigés par les plumes les mieux taillées du 
bureau de la presse font moins pour sa popularité que l’altière ironie 
avec laquelle il s’écriait dernièrement : « Messieurs, nous sommes en pré- 
sence d’un Italien élu par les prélats italiens, poursuivant des intérêts 
étrangers aux nôtres et qui n’ont rien de commun avec l'empire allemand; 
de même que, selon la parole du poète, la goutte d’eau d’une urne ne 
pèse rien et disparait dans l’océan des mondes, de même ce qui se passe ‘ 
sur cette pauvre motte sablonneuse de terre qui s'appelle la Prusse ne 
pèse rien en regard des intérêts sacrés de la cour de Rome, » Après avoir 
représenté la politique de la résistance, cet homme extraordinaire, qui 
avait en lui de l’étoffe pour plus d’un rôle, est devenu le tribun de l’AI- 
lemagne, et il allume dans les esprits des passions avec lesquelles nous 
ferons bien de compter. Assurément il nous est permis de blàmer les 
solutions radicales qu’il propose et d’en patronner d’autres; maïs qu’on 
ne puisse pas nous soupçonner de conspirer secrètement avec ses en- 
nemis, de vouloir défendre contre lui l’Encyclique et le Syllabus, — l’'en- 
thousiasme qu’il excite deviendrait du fanatisme. Paul-Louis Courier 
écrivait en 1823 : « Serons-nous capucins? ne le serons-nous pas? Voilà 
aujourd'hui la question. » Non, cette question n’en est pas une, nous - 
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Les étrangers qui accusent volontiers les Français d’ignorance et de 
légèreté commettent souvent eux-mêmes de singulières méprises dans 
leurs jugemens sur notre pays. Évidemment ils en sont restés à des im- 
pressions d’un autre temps. Ils ont l’air de croire à une France agitée, 
inquiète, livrée tout entière aux passions de partis ou dévorée d’impa- 
tiences vengeresses, toujours prête à se jeter dans la révolution ou dans 
la guerre. Ils ne peuvent se figurer une France tranquille, assez indif- 
férente à toutes les excitations dont on l’assourdit, modeste et recueillie 
dans sa vie de labeur, résolûment attachée à ses affaires, — la vraie 
France en un mot, telle qu’elle existe aujourd’hui, telle que les événe- 
mens l'ont faite. 

Cette France nouvelle, beaucoup d'étrangers ne la connaissent pas, 
ils la voient de loin, ils continuent à la juger sur la foi des faux bruits, 
des témoignages intéressés ou des correspondances de fantaisie, en lui 
attribuant toute sorte d’intentions et de préméditations. Si ceux qui 
parlent légèrement de notre pays l’étudiaient un peu plus en toute sin- 
cérité et sans parti-pris, ils s’apercevraient bien vite qu’une métamor- 
phose profonde s’accomplit depuis quelques années, que jamais la France 
n’a été moins disposée à courir les aventures, — pas plus les aventures 
de révolution que les aventures de guerre, — qu’il n’y a en définitive 
qu'une nation éprouvée cherchant uniquement la sécurité intérieure et la 
paix extérieure. Gui, avec un peu d'équité et de clairvoyance, les étran- 
gers qui n’ont point de rôle dans les hautes comédies diplomatiques 
démêleraient la vraie nature du travail qui se poursuit en Fr:nce, et ils 
comprendraient que dans cette reconstitution intérieure «ue tout rend 
laborieuse, dans cette réorganisation de nos forces qu’ou se plaît parfois 
à dénaturer, il n’y a rien qui ne soit une garantie pour les intérêts de 
l'Europe, pour la paix du monde. On peut vraiment être fort tranquille; 
les y siteurs, princes ou simples touristes, peuvent venir à Paris, ils ne 
rencontreront pas sur leur chemin ces masses de cavalerie que les lynx 
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teutons ont vues en marche vers la frontière, ils ne découvriront pas la 
moindre trace d’une agitation ou d’une conspiration quelconque contre 
l’ordre universel ; ils verront le « péril social » dans des polémiques de 
journaux, point du tout dans les rues. Ils trouveront une nation toujours 
bienveillante; désabusée, prompte à jouir du repos qu’on lui laisse, assez 
peu disposée à prendre feu pour les conseils-généraux, dont la session 
vient de finir, et pour l’assemblée, dont la session va recommencer, 
pour les prétendus dissentimens de cabinet et pour les lois qu'on pré- 
pare, pour les monotones manifestes de la presse légitimiste ou pour le 
dernier discours de M. Gambetta lui-même. 

Ce qui se passe au moment présent en France n’est point toujours 
sans doute facile à saisir, et les étrangers peuvent s’y tromper, puisque 
des Français s’y méprennent souvent. Ce n’est nullement de l’indiffé- 
rence ou une atonie découragée, c’est le sentiment profond d’une nation 
qui, en se concentrant sur elle-même, n’attache plus trop d'importance 
à des choses pour lesquelles elle se serait passionnée dans d’autres 
temps, — si bien qu’il y a une sorte d’étrange et indéfinissable contraste 
entre l’état réel du pays et les polémiques plus ou moins vives, les agi- 


 tations plus ou moins artificielles de la politique. On le voit depuis 


quelques semaines dans cet interrègne parlementaire rempli de petites 
et assez vaines disputes. M. le vice-président du conseil changera-t-il un 
nombre plus ou moins grand de préfets? M. le garde des sceaux a-t-il 
décidément expédié des instructions pour ramener les juges de paix 
aux soins et aux devoirs de leur magistrature toute locale? M. Buffet et 
M. Dufaure sont-ils d'accord, ou se sont-ils querellés pour quelque cir- 
culaire nouvelle, pour le choix d’un fonctionnaire? Le scrutin de liste 
prévaudra-t-il sur le scrutin par arrondissement dans le régime élec- 
toral? Y aura-t-il une loi sur la presse, et quelle sera cette loi ? Ce sont 
là des affaires dont les journaux s'occupent avec la meilleure volonté 
d'animer la scène politique, avec leurs préoccupations de partis, au 
risque de hasarder beaucoup de conjectures et d’en être réduits à sup- 
poser dans le gouvernement des dissidences qui n'existent point ou qui 
vont certainement pas la gravité qu’on peut croire. 

La vérité est que le pays ne prend pas un intérêt démesuré à la plu- 
part de ces questions, qui se préciseront nécessairement le jour où 
l’assemblée sera réunie, qui seront résolues alors comme l’ont été jus- 
qu'ici bien d’autres questions plus sérieuses. Le pays, quant à lui, est 
peu sensible aux subtilités et aux nuances, le plus souvent il ne les 
comprend pas. Il ne voit qu’une chose, l’établissement d'un régime con- 
stitutionnel qui le met à l’abri de l’imprévu en lui assurant des condi- 
tions fixes d'existence, en lui ménageant même les moyens de réformer 
régulièrement ses institutions. L'essentiel pour lui maintenant est que 
ce régime devienne une réalité, qu’on se hâte de faire les lois destinées 
à compléter l’organisation constitutionnelle, qu’il y ait enfin un gouver- 


LL OT AA I D DRASS DE à AR IE DE mn demarre arr me 


AA REVUE DES DEUX MONDES. 


nement sensé et honnête, l’aidant à franchir sans secousse cette période 
de transition. 

Que les partis déçus s’agitent encore, s’efforçant de ramener le pays 
à ses incertitudes d’hier et mettant leur dernière espérance dans 
quelque crise nouvelle, ils obéissent à la logique de leurs passions 
ou de leurs préjugés. Si tous ceux qui ont contribué au vote du 25 fé- 
vrier ont un peu de prévoyance ou même de sollicitude de leur œuvre, 
ils resteront certainement unis; ils mettront tout ce qu’ils ont d'esprit 
de conciliation et de zèle à éviter les difficultés; ils laisseront surtout 
au ministère qui existe aujourd’hui le soin de conduire jusqu’au bout 
cette expéfience de la première application du régime nouveau. C’est 
leur intérêt, et c’est aussi un sentiment qui paraît dominer toutes les 
opinions modérées aux approches de la session décisive près de se rou- 
vrir à Versailles. Le mieux serait de s’interdire les interpellations irri- 
tantes, les discussions inutiles, de s’en tenir aux lois strictement néces- 
saires. 

Il faudra bien toujours sans doute trancher la question du régime 
électoral, se prononcer entre le scrutin de liste et le scrutin par ar- 
rondissement. Ceci, on ne peut l’éviter, et il y a, ce nous semble, des 
esprits bien prompts à se décider par une sorte de tradition ou par un 
calcul peu sûr pour le scrutin de liste. Ces esprits ne prennent pas garde 
qu'en croyant mieux combattre ainsi les bonapartistes ils vont tout 
droit à des élections plus ou moins plébiscitaires qui peuvent être une 
arme aux mains de ces ennemis mêmes contre lesquels ils prétendent 
se prémunir. C’est dans tous les cas une de ces questions qu’on ne 
peut résoudre par des considérations accidentelles ou locales, sous 
peine d’avouer qu’on suit une politique de circonstance, ce qui n’est 
pas la meilleure manière d’accréditer et d’affermir un régime nouveau. 
Reste la loi sur la presse, qui paraît rentrer aussi dans le programme 
des propositions dont l’assemblée doit être saisie à son retour. Une 
commission consultative a été réunie par M. le garde des sceaux pour 
préparer un projet. Qu'en sera-t-il cette fois du travail de la commis- 
sion appelée en consultation par M. Dufaure? En vérité, nous nous de- 
mandons pourquoi la presse est toujours la première à solliciter des 
réformes de législation. Les assemblées ne songent guère à elle que pour 
ui imposer des restrictions ou des charges nouvelles; toutes les fois 
qu’on s'occupe de ses affaires, il y a de quoi s'inquiéter. Des lois sur 
la presse, il y en a déjà de toute sorte, il y en a de toutes les dates, de 

tous les régimes, et les meilleures encore, les plus équitables, les plus 
libérales, sont celles qui remontent à 1819, qui ont été léguées par la 
restauration. Une loi nouvelle est-elle donc nécessaire aujourd’hui? La 
question se lie à la levée de l’état de siége, dit-on; c'est possible, mais 
on nous permettra d'ajouter que ce qui est présenté comme une expli- 
cation n’est à nos yeux qu’une sorte de rappel douloureux aux nécessi- 
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tés d’une situation difficile, délicate, où une loi de plus ne remédiera à 
rien et ne dispensera pas même en certains cas d’une action discrétion- 
naire. Il ne s’agit nullement ici de savoir si l’état de siége est une con- 
dition régulière et libérale; il y a en jeu un intérêt d’un autre ordre 
devant lequel le gouvernement devrait s'arrêter, en demandant à res- 
ter armé sous sa responsabilité, et tous les partis devraient respecter 
la réserve du gouvernement. C’est à M. le ministre des aflaires étran- 


t gères de ne pas laisser s'engager des discussions qui ne peuvent qu'être 
t périlleuses comme l'ont été déjà les discussions des derniers mois sur la 
14 réorganisation de l’armée. 
t _ Le malheur est qu’on oublie trop souvent les difficultés, les rigueurs 
S d’une situation où les assemblées elles - mêmes ont leurs obligations 
1- comme la presse, où l’état de siége n’est pas plus extraordinaire que 
I- bien d’autres choses, où le premier de tous les intérêts est de placer la 
S- sécurité de la France sous la protection d’une sagesse que les partis 
doivent savoir s'imposer spontanément, qu’on doit leur imposer, s’ils ne 
16 l'ont pas volontairement. L'organisation constitutionnelle, à laquelle se 
r- sont ralliés tous les esprits sensés, a été créée précisément pour assurer 
es cette protection par des institutions fixes, par un gouvernement défini. 
an C’est l'essence de ce régime nouveau qui a été fondé sous le nom de 
de la république, avec le concours de toutes les opinions modérées, pour 
ut la sauvegarde de l'intérêt national. 
ne Que les partis commentent les institutions nouvelles à leur façon, ils 
nt sont libres; ils doivent tout au moins commencer par les respecter, et 
ne les légitimistes s’engageraient dans une campagne singulièrement ris- 
jus quée, s'ils prenaient pour mot d'ordre le récent manifeste d’un congrès 
est de journaux qui a la prétention de tracer le programme de ce qu’il ap- 
au. pelle par un euphémisme la politique conservatrice. Le centre droit est 
me assez malmené dans le manifeste des journaux de la légitimité tradi- 
jne tionnelle. Les hommes du centre droit sont des défectionnaires, des 
our tartufes, heureusement dévoilés depuis « la comédie d’octobre 1873. » 
is Les purs, les « vrais conservateurs, » ce sont les royalistes décidés à 
de- marcher en avant, seuls, s’il le faut, la tête haute et le front découvert, 
des «sans regarder qui suit.» Les légitimistes, avec cette règle de conduite, 
our pourraient effectivement être bientôt « seuls » sur leur chemin d’aven- 
fois ture; ils auraient, il est vrai, l'avantage d’avoir la tête haute, au risque 
sur de ne pas regarder où ils marchent, — ils s’exposeraient aussi à bron- 
, de cher sur la première pierre du chemin. Ce serait surtout de leur part 
plus une étrange manière de respecter la paix de la France que de tenter dès 
ar la aujourd’hui de l’agiter de nouveau en entreprenant de la conduire par 
? La une campagne turbulente de révision vers une restauration tout aussi 
mais chimérique que celle qui a été déjà essayée, et qui a eu un si brillant 
xpli- succès. Si les légitimistes n’avaient pas d’autre procédé pour mettre au 


service de la France la considération, l'influence que peuvent leur don- 
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ner les traditions, la position sociale et la fortune, ils n'auraient rien de 
mieux à faire que de rentrer dans la retraite ou de se réfugier dans 
cette bouderie qui a été quelquefois pour eux une politique. La pire 
des choses serait encore de se servir pour une agitation nouvelle de 
prétextes religieux en préparant jusque dans Paris des manifestations 
qui, en dépassant les limites d’un acte du culte, provoqueraient peut- 
être des manifestations contraires et pourraient devenir un principe 
de trouble. Des passions ardentes peuvent tenter de ces aventures, 
M. l’archevêque de Paris ne peut pas sûrement laisser transformer en 
rendez-vous d’agitation la cérémonie de la fondation d’une église sur 
les hauteurs de Montmartre, et il y aurait de la part du gouvernement 
une singulière imprévoyance à permettre, sous une couleur religieuse, 
les démonstrations d’un parti qui lui a déjà donné des embarras, qui 
peut lui en donner encore. Il faut en finir avec tous ces bruits, et con- 
traindre toutes ces manifestations aussi dangereuses que stériles à res- 
pecter au moins l'intérêt national. 

Comment les légitimistes entendent la situation actuelle, on peut le 
voir tous les jours par la manière dont ils interprètent la constitution 
du 25 février. 1ls se réduisent volontairement à un rôle de protestation 
irritée et stérile. Ils ne peuvent plus changer ce qui a été fait, ils s’ef- 
forcent de le décrier et de le ruiner, sans s’apercevoir que tout ce qu'ils 
peuvent dire contre la république ne tourne pas nécessairement au 
profit de la monarchie de leur choix. Ce sont des agitateurs chagrins 
qui refusent de reconnaître la puissance des choses, qui en sont tou- 
jours à espérer le miracle sauveur devant lequel le régime nouveau s’é- 
vanouira. 11 serait un peu plus curieux de savoir comment les républi- 
cains avancés eux-mêmes comprennent cette œuvre, à laquelle ils se sont 
associés, qu’ils ont sanctionnée de leur vote parce qu’elle porte l’éti- 
quette de la république, et c’est le leader du radicalisme parlementaire, 
c'est M. Gambetta qui s’est chargé de le dire en allant expliquer les 
lois constitutionnelles aux électeurs de Ménilmontant et de Belleville. Il 
s’est fait le commentateur, le théoricien de l’organisation nouvelle dans 
une réunion nombreuse d’un quartier de Paris qui ne passe pas préci- 
sément pour conservateur. 

Assurément M. Gambetta a un langage et des interprétations à lui. 
Il a des flatteries familières pour son parti, pour ses électeurs, et il ne 
peut se défaire d’un certain accent de premier rôle du drame. Il a l’élo- 
quence assez prolixe et passablement trouble; il parle de l’esprit com- 
munal qui « constitue les entrailles de la démocratie; » il fait du futur 
sénat « le grand conseil » des communes françaises. Des phrases, des 
déclamations, des banalités retentissantes, de la forfanterie radicale, il 
y a tout ce qu’on voudra dans ce long discours, qui doit avoir duré au 
moins trois heures, et qui ressemble à un manifeste. Il n’est pas moins 
certain qu’à travers tout l’esprit est plus modéré que le langage dans 
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cette harangue tribunitienne. Sous ces amplifications incorrectes, il y a 
une habileté réelle, un sens politique des plus fins, et si l’on veut me- 
surer le chemin qui a été parcouru en peu de temps, le travail qui s’est 
fait dans les partis, même dans les partis extrêmes, on peut s’en rendre 
compte par ce discours de Ménilmontant, par l'accueil qu’il a reçu d’un 
auditoire aux idées exaltées. 

Tout est caractéristique. Il y a quelques années, M. Gambetta refu- 
sait avec arrogance à l’assemblée de Versailles le droit de constituer, e 
il ne voulait pas même accepter de ses mains la république, s’il lui 
prenait fantaisie de la voter ; il se moquait de la république conserva- 
trice de M. Thiers. La proposition d’une seconde chambre était aux 
yeux des radicaux une invention réactionnaire et oligarchique. Le droit 
de révision constitutionnelle réservé au parlement eût ressemblé à une 
usurpation, à un attentat contre la souveraineté populaire. Aujourd’hui 
cet orgueil est un peu tombé, ces prétentions de secte se courbent de- 
vant la nécessité, et non-seulement M. Gambetta trouve parfaitement 
légitime que l’assemblée vote la république, qu’elle crée un sénat, 
qu’elle consacre le droit de révision parlementaire, mais encore il fait 
alliance avec une fraction de la majorité conservatrice pour aider au 
succès de l’œuvre commune. Bien mieux, en vrai néophyte, il soutient 
que cette constitution à peine discutée, à peine ébauchée, n’est point 
aussi insuffisante qu’on le dit; il exalte dans son principe et dans sa 
fonction de grand pouvoir public ce sénat qu’il affuble, il est vrai, du 
titre de « grand conseil des communes françaises, » et qu’il dénature 
passablement; il assure que le droit de révision est tout ce qu’il y a de 
plus juste et de plas favorable; il ne refuse point son vote à un minis- 
tère conservateur, et pendant trois heures, sauf les saillies de tempéra- 
ment et les sacrifices à la popularité, il parle devant un auditoire radical 
de modération, de patience, de concessions, de ménagemens nécessaires. 
Il parle, il raconte ce qu’il a fait, il expose les raisons de prudence qui 
l'ont dirigé, et après tout ce qu'il dit ne semble pas mal accueilli. Bel- 
leville se pique de sagesse! Est-ce de l’habileté de circonstance? est-ce 
une sincérité réelle? C'est là la question, et ce n’est peut-être pas ce - 
qu’il y a de mieux qu’on puisse se faire cette question. 

M. Gambetta a sûrement pris une part active et efficace aux dernières 
transformations. Malheureusement il a toujours un peu trop l’air de 
jouer un rôle et de se croire plus habile que tout le monde. Avec ses 
alliés du parlement, il sacrifie bien un peu ses amis de Belleville, cette 
terrible « queue » qu'il prétend ne pas vouloir couper. À Ménilmontant, 
il semble faire des signes d'intelligence à ceux qui l’écoutent et leur 
dire : Entendez-moi bien et surtout comprenez-moi. Ne vous inquiétez 
pas de tout ce que nous faisons à Versailles, prenez patience. Laissez 
l'assemblée voter la république, voter le sénat, voter le droit de révision 
et tout'ce qu'elle voudra. Quand le tour sera joué, les élections vien- 
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dront. Le centre droit nous aura délivrés des bonapartistes, le suffrage 
universel nous délivrera du centre droit : nous aurons la majorité, et 
alors nous ferons ce que nous voudrons ; nous constituerons la vraie 
république des républicains, la république radicale! — Eh bien! si 
M. Gambetta se livrait plus ou moins à cette diplomatie, il serait la dupe 
de son habileté, et il exposerait le régime qu'il préfère à un prompt 
retour de fortune. Il est certainement intéressé pour le succès de ses 
idées à être sincère dans sa modération. Lorsque M. Thiers parlait un 
jour de faire la république sans les républicains, il exprimait sous une 
forme piquante une pensée profonde. Il voul ait dire, non point à coup 
sûr que les républicains devaient être exclus du gouvernement, mais 
qu'ils ne devaient pas dominer, que le jour où ils seraient les maîtres 
la république serait perdue. Elle ne serait plus bientôt qu'une œuvre 
de parti ou de faction entraînée rapidement vers les excès, provoquant 
la coalition de tous les instincts conservateurs. C’est alors que M. Gam- 
betta n'aurait plus la liberté de « couper cette queue » dont il parle et 
dont il ne veut pas se séparer. Il ne serait que l’otage de ceux à qui il 
peut faire entendre aujourd’hui le langage de la raison, parce qu'il s’ap- 
puie à un régime gouverné par des conservateurs. Il serait emporté par 
Ja logique des passions qu’il aurait déchaînées. La république durerait 
sans doute encore assez pour bouleverser la France, pour attirer sur 
elle de nouveaux et effroyables malheurs, elle n’aurait plus qu’une exis- 
tence bornée et déshonorée. 

C’est une histoire invariable, claire comme le jour. La république par 
elle-même n’a certes rien que de simple et de rationnel, elle ne ren- 
contre pas une opposition systématique parmi les esprits sérieux. Ses 
plus dangereux ennemis, ce sont les républicains, ou du moins ce sont 
ceux qui la compromettent par leurs préjugés ou leur fanatisme; ce 
sont ceux qui la représentent sans cesse sous la figure du passé, qui la 
coiffent d’un bonnet phrygien, qui seraient toujours prêts à la faire per- 
sécutrice et tyrannique, qui voudraient contraindre tout le monde à se 
signer devant leur idole. Est-ce qu’on ne connaît pas de ces hommes ? 
La république est pour eux un fétiche, ils la voient dans leurs rêves, ils 
veulent avoir son portrait dans leurs conseils ; ils barbouilleraient les 
urs de son efligie, au risque de finir par la rendre agaçante et odieuse, 
ils mettraient partout son nom à la place du nom de la France. M. Gam- 
betta en était encore là il y a quelques années dans son discours de Gre- 
noble, il en est revenu, et ce qu’il a de mieux à faire, c’est de montrer 
que sa modération d'aujourd'hui n’est point un jeu, que l'expérience lui 
a servi. Qu'on suppose un instant les « vrais » républicains, ceux qui 
attendent toujours leur heure, dirigeant les affaires du pays depuis 
1871, maîtres du pouvoir avec leurs idées, leurs entraînemens, leurs 
connivences et leurs faiblesses : rien n’est plus clair, tout serait déjà 
fini. La meilleure chance de la république après 1870 a été de rencon- 
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trer M. Thiers d’abord, puis maintenant M. le maréchal de Mac-Mahon, 
M. Buffet, M. Dufaure, M. le duc Decazes, M. le duc d’Audiffret-Pas- 
quier, et tous les hommes sensés, modérés, dont l'alliance, après avoir 
contribué au succès du 25 février, reste une garantie, Elle existe ‘au- 
jourd’hui, cette république, à la faveur d’un ensemble de circonstances 
exceptionnelles, elle a passé par un certain nombre d'épreuves, elle a 
fini par prendre la consistance d’un régime légal et défini; mais, il ne 
faut pas s’y tromper, elle ne peut vivre et s’affermir qu’en s’organisant 
et en se fortifiant par une vigilance incessante, en rassurant tous les 
intérêts, en devenant l’énergique instrument de la régénération de la 
France, en se créant des traditions de gouvernement, en montrant à 
l'Europe qu'on peut traiter avec elle en toute sûreté, Elle n’a vécu 
jusqu'ici que parce qu’elle a gardé le caractère et les dehors d’un ré- 
gime régulier, parce qu’elle est restée la république de tout le monde 
au lieu d’être la république des républicains, parce qu’elle a maintenu 
imperturbablement l’ordre et la paix : c’est ce qu’il s’agit de continuer 
par le vote des dernières lois qui doivent compléter l’organisation con- 
stitutionnelle, par la préparation prudente des élections générales, de 
ces élections qui doivent être une sorte d’acclimatation légale et défini- 
tive des institutions nouvelles, une garantie pour le pays, non une‘vic- 
toire de parti. 

L'ordre intérieur et la paix extérieure, c’est la double et invariable 
condition qui s’impose aujourd’hui à la France; c’est tout ce qu’elle dé- 
sire, et les étrangers se trompent autant lorsqu'ils découvrent partout 
des impatiences de revanche, des préparatifs de guerre, que lorsqu'ils 
croient voir dans le moindre incident de nos affaires parlementaires le 
signe de prochaines convulsions. La France peut avoir des difficultés, 
elle est en mesure de les dénouer ou de les surmonter; elle n’est point 
heureusement à la merci des excitations de partis, et quatre ans de sa- 
gesse devaient montrer que notre pays sait rester maitre de lui-même, 
qu’un gouvernement peut faire ce qu’il veut lorsqu'il s’inspire de l’in- 
térêt national. 

La démonstration est d’autant plus éloquente que ces quatre années 
n’ont point été certainement exemptes de complications et de dangers. 
Les passions religieuses, les intempérances de parti, les menaces de res- 
tauration absolutiste et cléricale, nous ont fait par instans une situation 
à coup sûr délicate vis-à-vis de l'Italie. Est-ce que ces passions et ces 
agitations ont eu le pouvoir de détourner ou d’entrainer notre poli- 
tique ? Est-ce que le gouvernement, après comme avant le 24 mai, n’a 
pas été le premier à sentir la nécessité d’écarter tout ce qui pouvait 
être un sujet d’ombrage ? Est-ce qu'il n’a pas mis tout son zèle à rétablir 
l'intimité et la cordialité dans les rapports des deux pays ? IL y a réussi 
par une prudence qui ne pouvait rien coûter à notre dignité parce qu’elle 
ne faisait que reconnaître l'accord intime des intérêts de la France et 
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des intérêts de l'Italie. L'Espagne elle-même nous a fait des querelles 
d’Allemands, elle nous a envoyé des notes ; on a répondu le moins pos- 
sible à cette diplomatie tapageuse, on a laissé passer ce pouvoir mal in- 
spiré qui a été bientôt remplacé par un gouvernement ami. Avec l’Alle- 
magne, nos relations n’ont pas été toujours faciles, et, bien que les 
difficultés ne vinssent pas de nous, est-ce que notre gouvernement ne 
s’est pas interdit jusqu’à l’impatience ? N’a-t-on pas tout épuisé pour 
éviter les conflits et les froissemens? Nulle part assurément on ne peut 
distinguer la moindre trace d’une velléité agitatrice. Par raison, par di- 
gnité, par une inspiration de virile sagesse, la France s’est montrée entre 
toutes la nation pacifique; elle a sûrement réussi à dissiper par cette 
conduite bien des défiances, et, lorsqu’aujourd’hui, à Liverpool, à Brad- 
ford, à Birmingham, un de nos éminens compatriotes, M. Michel Che- 
valier, est accueilli avec les plus honorables marques de sympathie, 
que signifient ces démonstrations ? Elles s'adressent non-seulement au 
promoteur de la liberté commerciale, mais encore et surtout au messa- 
ger de la nation laborieuse et pacifique. 

Évidemment, le bon sens des nations sérieuses ne peut s’y tromper, 
Ja France est tout entière à la paix pour longtemps, et si elle se livre 
lentement, quelquefois assez confusément, à cette réorganisation de 
l’armée, qui n’est qu’un prétexte de récriminations et de polémiques, 
ce n’est certes point parce qu'elle a des intentions menaçantes, c’est 
parce qu’elle veut rester la France. Elle fait aujourd’hui ce qu’elle au- 
rait dû faire avant 1870 ; elle répare aussi les pertes qu’elle a essuyées 
pendant la guerre, elle relève ses forteresses démantelées ou elle re- 
nouvelle ses institutions militaires. Il faut en prendre son parti, on ne 
découvrira ni desseins d’agitation ni combinaisons secrètes dans l’acte 
le plus simple d’un pays qui ne veut pas déchoir, et les journaux alle- 
mands eux-mêmes, après beaucoup de bruit pour rien, finissent par se 
calmer. S'ils ne reconnaissent pas qu'ils se sont trompés, qu’ils ont pris 
des chimères pour des réalités, ils commencent à croire qu'ils ont tiré 
un coup de pistolet inutilement ou inopportunément. C’est fort heureux. 
Convenez cependant qu’il y a quelque chose d’étrange dans ces repro- 
ches d’armemens démesurés adressés à la France par les journaux d’une 
nation puissante, qui depuis quelques années a dépensé des sommes 
immenses en fortifications, qui a sur notre frontière Metz et Strasbourg, 
qui a porté son armée permanente au-delà de 400,000 hommes et qui 
en quelques jours pourrait mettre plus de 1 million de soldats sur 
pied ! Les Allemands se plaignent quelquefois, ils ont les inconvéniens 
de la grandeur, et s’il y a par instans des malaises en Europe, au lieu 
de chercher les causes bien loin, ils n’ont qu’à se souvenir de ces pa- 
roles que M. de Moltke prononçait l’an dernier dans le parlement de 
Berlin : « Ne nous faisons aucune illusion, depuis nos heureuses guerres 
nous sommes partout respectés, nulle part nous ne sommes plus aimés. 


L 
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De tous côtés nous rencontrons la méfiance. On craint que l'Allemagne, 
devenue trop puissante, ne soit désormais un voisin gênant. » La France, 
quant à elle, ne veut sûrement importuner personne, elle se borne à 
écarter des soupçons aussi étranges qu’injustes, et pour le reste elle n’a 
vraiment d’autre rôle que de suivre avec curiosité, avec intérêt, M. de 
Bismarck dans la campagne semi-religieuse, semi-diplomatique, où il a 
cru devoir s'engager, où il s’avance avec la hardiesse habile qui ne lui 
manque jamais. 

Ce qu’il y a de particulièrement allemand dans cette lutte suit son 
cours. Le parlement de Berlin vient de discuter la réforme des articles 
de la constitution relatifs aux églises, et M. de Bismarck, dans un de ces 
discours calculés et impétueux qui lui sont familiers, n’a point caché 
qu'il irait jusqu’au bout, qu’il emploierait tous les moyens pour réduire 
les résistances, qu’il armerait l’état de toutes pièces contre les agres- 
sions papales ou épiscopales, puis que, cela fait, il serait disposé à la 
paix, s’il survenait un pape pacifique au Vatican, s’il y avait un Anto- 
nelli homme d'esprit qui ne fût pas sous le joug des jésuites. Quant à 
la partie diplomatique de la campagne, il est bien clair que, s’il y a eu 
quelque ouverture faite auprès de l'Italie au sujet de la loi des garan- 
ties, elle n’a pu avoir un résultat bien décisif; dans tous les cas, ces 
communications confidentielles n’ont évidemment exercé aucune in- 
fluence sur les rapports des deux pays, qui restent ce qu'ils étaient avant 
l'entrevue de Venise. Après l’empereur d'Autriche, c'est le prince im- 
périal d'Allemagne qui voyage en ce moment en Italie, qui est allé à 
Florence, à Naples, partout, excepté à Rome, et qui a reçu naturelle- 
ment du roi, du prince Humbert, l’accueil qu’il devait recevoir. Main- 
tenant faut-il chercher un sens politique dans ce voyage de l'héritier de 
la couronne d'Allemagne, comme on a voulu chercher une signification 
dans l’entrevue de Venise? La politique joue toujours plus ou moins un 
rôle dans les voyages des princes; nous inclinerions volontiers à croire 
cependant qu’il serait assez inutile de se mettre en frais d'imagination 
pour découvrir des combinaisons qui n’ont aucune raison d’être, parce 
qu’en définitive entre l’Allemagne et l'Italie pour le moment la cordialité 
des rapports n'implique pas la solidarité des intérêts et des politiques. 
L'Italie a son indépendance, qu’elle n’entend sûrement pas livrer ou 
subordonner aux convenances allemandes, et, si elle a elle-même ses af- 
faires religieuses, ses querelles avec le pape, elle a aussi sa manière de 
les conduire et de les régler. 

Où en est d’un autre côté la correspondance diplomatique engagée 
depuis trois mois par M. de Bismarck avec le gouvernement belge? Il 
paraît bien que M. Disraeli prenait trop promptement son désir pour 
une réalité lorsqu'il disait, il y a quelques jours, dans le parlement an- 
glais que l'incident était terminé par la réponse de la Belgique à un® 





222 REVUE DES DEUX MONDES. 


représentation amicale de l'Allemagne. Au moment où M. Disraeli par- 
lait, l’envoyé allemand à Bruxelles, M. le comte Perponcher, faisait au 
ministère belge une communication nouvelle qui, ainsi que la précé- 
dente, a été portée à la connaissance des divers cabinets. Il ne faut 
rien grossir; non évidemment, pas plus dans la dépêche nouvelle que 
dans la première, M. de Bismarck n’a adressé des menaces ou un ulti- 
matum à la Belgique. Il ne demande pas non plus une réforme de la 
constitution belge. Si c’est là ce que M. Disraeli a voulu dire en parlant 
d’une simple représentation amicale, il a eu certes raison; mais enfin 
il ne reste pas moins un conflit des plus délicats entre une puissance 
considérable et un petit pays couvert jusqu'ici par la neutralité! M. de 
Bismarck, il est vrai, semble avoir trouvé un moyen ingénieux, il trans- 
forme la question; il proposerait de soumettre à une sorte d'examen 
international un code de garanties réciproques contre les attaques de la 
presse, contre toutes les manifestations hostiles dont des gouvernemens 
étrangers peuvent être l’objet. On remarquera cette tendance du chan- 
celier allemand à généraliser les questions, soit à propos du pape, soit 
au sujet de la Belgique, à constituer un aéropage européen où il aurait, 
bien entendu, le rôle directeur. Malheureusement M. de Bismarck ne 
simplifie pas les questions en les généralisant, il les complique au con- 
traire en mettant en avant des combinaisons peu saisissables, peu ad- 
missibles pour les grandes puissances, assurément périlleuses pour les 
petites nations, aussi attachées que les grandes à leur indépendance, et 
en définitive il laisse tout en suspens. 

Les événemens d’aujourd’hui ont cela de caractéristique qu'ils s’é- 
clairent souvent de la lumière d’un passé plein de révélations et d’en- 
seignemens pour les victorieux comme pour les vaincus. Ce passé, 
M. Lanfrey le raconte dans son Histoire de Napoléon 1°", qu’il reprend 
après une interruption de quelques années, et dont il publie maintenant 
le cinquième volume. C’est l’histoire de cette période qui va de la cam- 
pagne d’Autriche en 1809 aux préliminaires de la campagne de lRussie 
à travers les guerres d'Espagne et de Portugal. M. Lanfrey se remet à 
l'œuvre avec un talent qui s’est müri par l'étude, par l'expérience des 
affaires, qui a pris aussi un nouveau caractère d’élévation et de fer- 
meté. Il décrit cette époque pleine d’actions héroïques et d’erreurs fa- 
tales. 11 conduit Napoléon à ce point culminant que tous{les domina- 
teurs qui ne savent pas se contenir connaissent un jour ou l’autre, où 
ils sont saisis de vertige avant de se précipiter : dernier enseignement 
laissé par le plus grand des victorieux à ceux qui abusent de la’victoire 
et de la puissance! CH. DE MAZADE, 
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REVUE MUSICALE. 


Presque tous les musiciens d’aujourd’hui ont du talent; mais comment 
l’emploient-ils? En déshonorant la musique, en s’efforçant de travestir 
par le grotesque et le trivial un art dont la vocation est d'élever les 
âmes. L’orchestre de Chérubini, de Spontini, parlait jadis au monde des 
victoires de la France; qu'est-ce que racontent à l’Europe les ritour- 
nelles qui depuis quinze ans grincent à nos oreilles, qu'est-ce que lui 
veulent toutes ces partitions d’où se dégage un écœurant parfum d’ambre 
et de patchouli que traîne après soi la société interlope pour laquelle on 
les écrit par pacotilles? L'Europe s’en amuse, et la patrie de Beetho- 
ven, de Mendelssohn et de Schumann ne se lasse point de les entendre 
et d'y applaudir d’autant plus fort que ce sujet amène l’occasion de re- 
parler un peu de notre décadence morale et de s’apitoyer à nouveau 
sur la Babylone moderne. N'importe, si la critique a ses mauvais jours, 
elle a aussi ses compensations quand du milieu de cette bacchanale obs- 
tinée et de cette incessante foire aux mirlitons un chef-d'œuvre surgit | 
tout à coup. Quelle fête alors d’avertir le public, de diriger son goût de 
ce côté! Le public pris en masse ne s’y connaît pas; il flotte tantôt d’iei, 
tantôt de là, non sans une vague idée cependant, sans une sorte de pres- 
sentiment de ce qui pourrait bien être le beau, et c’est à gouverner cette 
impression, à ramener le mouvement à certains principes, que la eri- 
tique doit veiller. Lorsque Fan passé, à pareille époque, la Messe de 
Verdi fit son apparition, nous fûmes ici des premiers à signaler cette 
œuvre qui nous revient aujourd’hui forte de la double consécration 
du temps et du succès. Avons-nous besoin d’ajouter que notre admi- 
ration reste la même, et que nous avons éprouvé un égal ravissement 
en écoutant, récité par des voix divines, ce grand poème si humain et 
comme palpitant à chaque page de ce quelque chose de vibranie dont 
parle Joseph de Maistre ? 

Naturellement avec les auditions l’éternelle glose a recommencé : 
belle musique, mais profane! trop de couleur et trop de drame pour 
l’église! comme si, dans une époque telle que la nôtre, il pouvait y avoir 
un idéal religieux en dehors de l'idéal poétique, comme si l’adagio du 
quatuor en ut mineur, le chœur d’Idoménée, n’étaient pas aussi bien des 
oratorios. Je vais plus loin, et je soutiens que, dans une période de 
foi, les morceaux dont je parle eussent naïvement accompagné les céré- 
monies du sanctuaire, car en ces temps-là tout ce qui touche à l’art 
étant empreint d’un caractère élevé, nulle ligne de démarcation n’existe 
entre le ciel et la terre, et ce qui appartient au monde appartient éga- 
lement au domaine de Dieu, Ces incompatibilités, c’est nous, fils d’un 

âge incrédule et gouailleur, qui les avons créées en cessant de res- 
pecter l’art, en poussant la musique vers les voies perverses où nous 
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la voyons se démener, et c’est si vrai que, lorsque nous cherchons 
une forme pour exprimer notre sentiment religieux, nous remontons le 
cours des ans, et fouillons dans la bibliothèque du passé, dont les airs 
de danse, — par cela seul qu’ils furent composés naïvement comme 
peignait Van Eyck, comme écrivait Sébastien Bach, — deviennent pour 
nous presque des psaumes. Vous mettez à contribution les formules 
dont se servait, il y a cent ans, Hændel, lorsqu'il travaillait pour le 
concert ou le théâtre, et chacun de s’édifier aussitôt, de murmurer : 
« À la bonne heure, voilà qui S’appelle de la musique d'église! » mais 
alors faire vieux serait la suprême ressource, et l’église n’admettrait 
musicalement que ce qui est mort. Un tel propos ne se discute pas, 
Mozart, ni Beethoven, quand ils composent leur musique sacrée, ne se 
croient obligés de sacrifier à l’archaïisme. Le Lacrymosa du Requiem, 
l'Incarnatus de la Messe solennelle, parlent la même langue que {a Flüte 
enchantée et que les symphonies. Ils gardent le costume de leur temps 
plutôt que d’aller se vêiir à l’ancienne mode. Verdi, dans sa Messe, n’a 
pas suivi d'autre système. Quant à ce reproche qu’on lui fait d’avoir 
dramatisé le texte, en vérité c’est nous la donner belle! Le drame! je 
voudrais bien savoir comment un musicien s’y prendrait pour l’éviter ? 
J'ai cité Mozart et Beethoven, mais Orlando Lasso lui-même et Sébastien 
Bach sont dramatiques en pareil cas, et vous vous attendiez à voir un 
tempérament comme Verdi s’abstraire de son sujet, rester en dehors! 
c'était là ne connaître ni l’homme ni le musicien. Ce qu’il faut admirer 
au contraire dans cette musique, c’est la profonde émotion, la subjec- 
tivité du maître; le sujet ne lui vient pas par les côtés, il est tout en- 
tier dans son œuvre. De la première note à la dernière, il traduit, 
commente cette prose sublime selon sa conscience et selon son art; il 
s'humilie, implore, espérant tout de l’infinie miséricorde de ce Dieu qui 
laisse le champ libre au repentir. On sent que la mort ne prévaudra 
pas; même en ces ténèbres l’espoir luit par certaines éclaircies lumi- 
neuses; Agnus Dei, lux æterna ! Vous pensez à Dante : 


Una melodia dolce 
Correva per l’aer luminoso. 


Nous n’avons point à controverser la question de culte et d'orthodoxie; 
mais nous maintenons que ces cris d'angoisse et d’épouvante, ces re- 
grets, ces prières, ces tendresses de l’âme qui se refuse obstinément à 
désespérer, tout cela jaillit du fond d’entrailles humaines, et c’est pour- 
quoi l’œuvre durera. 

L’exécution de cette année a plus d'ensemble encore et plus d'éclat. 
La basse est excellente, le ténor une vraie trouvaille, du moins pour 
nous, qui sommes condamnés à si rude abstinence. Nos ténors français 
du moment me font l’effet de ces paysans de Millet attachés à leur glèbe 
et poussant lourdement , péniblement la charrue. Remplir son labeur 








T 
S 
à 
r 





REVUE. — CHRONIQUE. 225 


quotidien, suffire à sa tâche et gagner ses appointemens comme l’arti- 
san gagne sa journée n’est point tout; on y voudrait un peu de charme, 
et c'est ce qui nous manque. Aussi quel délicieux régal quand s'élève 
une voix sincère, une voix jeune, bien timbrée et de bon aloi! En outre 
M. Masini sait chanter, et telles phrases qui jusqu'alors passaient ina- 
perçues, l’Ingemisco et l'offertoire par exemple, provoquent maintenant 
chaque fois un frémissement d'approbation. Je me tais sur les deux 
femmes pour ne pas me répéter; du côté de la Waldmann, mêmes qua- 
lités sympathiques, même résonnance; du côté de Teresa Stolz, même 
fulguration. Elle est partout présente, anime tout : sa voix, qui vient de 
se perdre dans les profondeurs de l’abime, reparaît soudain parmi les 
astres; vous la suivez ému, ravi, car vous savez qu’en elle est la parole 
du maître, et qu’elle ne faillira pas. Depuis la Frezzolini, un tel foyer ne 
s'était vu. Nous connaissons tous la cantatrice; mais, si vous ne l’avez 
point vue au théâtre et voulez avoir un avant-goût de la tragédienne, 
écoutez la Stolz réciter les paroles finales du Libera : après les furieux 
déchaïnemens de l'orchestre et des chœurs, ce parlando rapide, sourd, 
dit en a parte comme dans l'isolement de l’âme qui se replie sur elle- 
même, est d’un effet sublime, et si l'honneur revient à Verdi de l’avoir 
trouvé, celle qui le rend d’un pareil ton ne saurait être qu’une grande 
artiste. La restauration d’un théâtre italien à Paris offre assurément peu 
de chances, et nous n’avons assisté depuis des années qu’à des mésaven- 
tures; cette Messe de Verdi et la soudaine adoption par la société pari- 
sienne des virtuoses qui l’interprètent change l’aspect du tableau. Rien 
ne donne à supposer qu’une expérience habilement dirigée dans ce sens 
ne réussirait pas. Ce sont les maîtres qui font les troupes, et pour celle 
que nous entendons à cette heure, l’auteur de Rigoletto et d'Ayda est ce 
que fut jadis Rossini pour la troupe de Barbaja, ce que fut Meyerbeer 
pour celle de Véron. Verdi a créé cet ensemble à son image; qu'il s’in- 
stalle à Paris l'hiver prochain, monte et dirige Ayda avec Teresa Stolz 
et la Waldmann, comme il a conduit l’exécution de sa Messe, et vous 
verrez si le grand public d'autrefois et si la mode leur feront défaut. 

On sait que dans le principe Hamlet à l'Opéra n’eut pas d’autre raison 
d’être que la présence de Mlle Nilsson. Sans la blonde Suédoise, inventée 
tout exprès pour la figuration du personnage d’Ophélie, jamais l’ou- 
vrage de M. Thomas n’eût enrichi le répertoire de notre première scène 
lyrique. Poème et partition ne savaient que devenir, personne n’en vou- 
lait, quand Me Nilsson, déjà célèbre au Théâtre-Lyrique, fut engagée 
à l'Opéra; le directeur de ce temps-là, habitué à considérer les choses 
de la musique par le seul côté de la mise en scène, et possédant son 
Shakspeare juste assez pour se dire que sa nouvelle pensionnaire, avec 
sa taille élancée et flexible, son regard étrange, ses cheveux blonds, de- 
vait ressembler à la fille de Polonius, M. Perrin comprit tout de suite le 
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parti qu’on pouvait tirer de la situation au point de vue des belles re- 
cettes, et la virtuose fit le succès. Quiconque aura suivi la brillante Sué- 
doise dans ce rôle jugera comme nous que c’est perdre sa peine que de 
chercher à l’y remplacer. Christine Nilsson ne représentait pas cette 
Ophélie, elle l'était, ou plutôt cette Ophélie était Christine Nilsson en 
personne; les auteurs avaient repris, remanié le rôle sur sa mesure, et fait 
entrer dans le portrait toutes les grâces caractéristiques, tous les signes 
particuliers du modèle. On pourrait presque dire que le quatrième acte, 
—espèce d’oasis dans le désert, — fut écrit sinon pour la cantatrice, du 
moins au plein courant de son inspiration, Le musicien à qui venait 
d’échoir une telle bonne fortune en utilisa précieusement les avantages 
et travailla sur le sujet et sur place, absolument comme travaillent les 
grandes habilleuses du jour. Par ce côté, tout de circonstance, Hamlet se 
rattache à la catégorie des pièces dites à tiroir; c’est un cadre spécial 
fabriqué pour mettre en évidence et faire valoir jusque dans ses défauts 
la physionomie d’une virtuose exceptionnelle et dont l’individualité ne se 
conteste pas. Essayez de changer la figure en conservant le cadre, à la 
place de cette belle fille du nord aux yeux de walkyrie, à la voix pleine 
de vibrations et de fascinations inconnues, mettez qui vous voudrez : la 
Sessi, la Devriès, M° Carvalho, vous aurez des effets de rencontre plus 
ou moins heureux; mais cet imprévu, cette poésie, cet idéal que la 
Nilsson avait, adieu tout cela! Christine Nilsson fut l’oiseau rare, l’édi- 
tion princeps illustrée; Me Carvalho tout bourgeoisement est venue 
nous offrir Pédition du Conservatoire avec corrections, modifications et 
variantes à l’usage des jeunes élèves. Ceux qui aiment à faire d’un 
plaisir un objet d'étude, à mêler le solfége au théâtre, wtile dulci, se- 
ront contens. Vous êtes à l'Opéra, et si le spectacle vous assomme, vous 
tàchez de vous consoler en pensant que vous prenez une leçon de chant. 
Tout ce que la science, le talent, la haute école, peuvent suggérer de 
compensations, Me Carvalho vous le donne et vous le prodigue, elle 
porte son art merveilleux jusque dans la manière de se costumer, et 
nous avons entendu le premier soir de sa rentrée un de ses amis s'é- 
crier : « Elle a dix-sept ans et sort du Sacré-Cœur! » Mais tout cela ne 
fait pas qu’elle soit une bonne Ophélie. Ce rôle impose à la cantatrice 
trois conditions : il lui faut de la jeunesse, une voix timbrée en son me- 
dium, vibrante en ses altitudes, et beaucoup de spontanéité, c’est-à-dire 
encore et toujours de la jeunesse. 

Or, quand elle créa le rôle, Christine Nilsson avait vingt-cinq ans, et 
sa voix comme sa personnalité venaient de donner leur mesure dans 
la reine de la nuit de la Flüte enchantée. On vous contera que le talent, 
la science, le grand art, tiennent lieu de tout, n’en croyez pas un mot; 
rien ne remplace le don de Dieu, certains effets veulent être obtenus 
comme en se jouant. Vous souvient-il de ce qu'était la Suédoise dans 
la scène de folie au quatrième acte? Quel entrain, quel brio démoniaque 
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et quel naturel! Les gammes chromatiques jaillissaient en fusées, les 
trilles battaient, se succédaient avec cette profusion, cette justesse in- 
consciente, qui vous émerveillent quand vous écoutez chanter un oiseau, 
et ce geste imprévu, bizarre, presque gauche, qu’elle fixait sur la der- 
nière cadence, immobile, l'œil hagard, les bras étendus en croix, où le 
prenait-elle sinon dans la spontanéité de tout son être ravi et palpitant 
sous l'émotion? Ce n’était qu’un éclair que traversait l'idéal entrevu 
par Shakspeare, et n’est pas qui veut la belle Ophélie, même pour un 
quart d’heure. M"* Carvalho apporte à l'exécution de cette scène déci- 
sive toutes les ressources d’une grande cantatrice émérite, rien de plus;, 
elle s'en tire, mais ne l’enlève pas. Avec elle, nous en sommes réduits 
à l'ordinaire de ce personnage de Molière qui veut qu’on fasse grande 
chère sans argent. Dans l’art comme ailleurs, l'étude et l'expérience 
ont leur prix, mais il est aussi d’autres monnaies ayant cours : la jeu- 
nesse, la voix, l’inspiration; ces trésors-là, Christine Nilsson, encore 
presqu’à ses débuts, ne vous les marchandait pas. Elle se dépensait 
librement, semait l'or, elle était du parti de maître Jacques contre Har- 
pagon et vous faisait grande chère avec beaucoup d’argent. Le direc- 
teur de notre première scène lyrique n’eût peut-être pas demandé mieux 
que de laisser à l’Opéra-Comique la docte interprète de Mireille et de 
Roméo et Juliette. Malheureusement les circonstances le pressaient, force 
était pour lui de sortir de l’embarras où le mettait la subite disparition 
de son étoile errante. Nilsson manquait, Devriès se récusait obstiné- 
ment; il s’est adressé à Mme Carvalho, et, l’engagement conclu à bon 
prix, comme on pense, il fallait que M"° Carvalho réussit. On ne se 
lasse pas de gémir, on déblatère contre les gros appointemens qui vous 
rendent la vie impossible, et en attendant on les paie, et pour rentrer 
dans son argent on pousse soi-même à la roue, on fabrique des succès 
et des ovations qui vont doubler et quadrupler des exigences avec les- 
quelles il va falloir compter le lendemain; c’est ce qu’en langage vul- 
gaire on appelle un cercle vicieux : ainsi va le monde, 

L’affiche cependant commence à varier peu à peu son thème. Voici 
maintenant les Huguenots, plus tard viendront Robert le Diable et Don 
Juan. On parle aussi du Comte Ory pour accompagner le nouveau bal- 
let. Tout l'intérêt de cette reprise des Huguenots se concentrait sur Ga- 
brielle Krauss jouant pour la première fois Valentine, un des plus beaux 
rôles du répertoire et des plus scabreux. Valentine en effet mène tout, 
Meyerbeer a fait de ce personnage l’âme de sa tragédie lyrique; à côté 
d'elle, Raoul n’est qu’un novice, un bachelier sentimental et chaste, 
presque imberbe, qui ne connaît rien de la vie et n’ose encore s’éman- 
ciper de la tutelle de son vieux domestique. Ce qui la plupart du temps 
nous empêche de mettre au point les figures du tableau, c'est la ma- 
nière dont on nous les présente; il faut aussi compter avec le physique 
de l’acteur, et jamais un ténor de la corpulence de ceux auxquels nous 
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sommes accoutumés, un gros homme marchant à pas lourds et qui 
s’essouffle, ne vous donnera l'illusion d’un Roméo ou d’un chérubin 
d’amour. Raoul, malgré toute sa chevalerie, n’est autre chose qu'un 
jouvenceau « trop heureux de braver le trépas pour l'honneur, pour 
son Dieu, pour sa dame, » mais incapable d’une résolution. Il soupire, 
il se bat, il aime, et laisse à Valentine l'initiative et l’audace. « Où donc 
étais-je ? » s’écrie-t-il en s'éveillant de son ivresse. Il croit rêver encore; 
elle pourtant ne s’est pas oubliée une minute et sait ce que vient de 
coûter à son honneur de fille et d’épouse l’extase qu'elle cherche main- 
tenant à prolonger. Cette interprétation doit être la bonne; j'en ai causé 
souvent avec Meyerbeer, qui pensait là-dessus comme moi et souriait 
malicieusement lorsque je lui disais qu’en marquant cette pause sur le 
mot viens trois fois répété il avait dépassé l’audace même d’un Méri- 
mée. Gabrielle Krauss prend le rôle en vigueur et bravoure, mais sans 
se laisser emporter aux désordres de la Devrient, qui par momens ou- 
bliait Valentine pour ne se souvenir que de la Diane de Turgis de la 
Chronique du temps de Charles IX. 

Le récitatif d'entrée au second acte et le chaleureux allegro du finale 
ont été dits avec puissance, et l'autorité de la cantatrice a continué à 
s'affirmer ensuite dans le monologue et le duo avec Marcel au troisième 
acte, ce duo si varié d’effets, si difficile, où le canto spianato le plus 
large, le plus pathétique, se mêle et s’entre-croise aux inextricables vir- 
tuosités d’une vocaliste de race; mais on sentait que l'artiste n’était pas 
dans son domaine et luttait contre un public qui croit se devoir à lui- 
même de résister jusqu’au dernier moment à son enthousiasme, et de 
ne céder que vaincu. De son côté, Me Carvalho, piquée au jeu par son 
récent échec dans Ophélie, disputait vaillamment le terrain à sa ri- 
vale, attirant et ramenant sur la reine de Navarre, par d’incomparables 
prouesses de gosier, tout ce que la salle avait d’attention; mais avec 
les Huguenots, quels que soient les détours et les labyrinthes, il faut 
toujours finir par arriver au grand duo du quatrième acte. C’est là que 
M'ie Krauss devait irrésistiblement triompher. Nous l’attendions tous au 
fameux reste, je l'aime! un de ces passages que les virtuoses les plus 
illustres ont marqué de leur empreinte, et quand elle a d’un mouve- 
ment sublime d’audace et de passion lancé le tragique aveu, presque 
aussitôt repris, tempéré, étouffé par ce que la confusion féminine a de 
plus chaste, des applaudissemens frénétiques ont éclaté de partout. À 
compter de ce moment, la partie était gagnée, la Krauss devenait la per- 
sonne sympathique de cette soirée mémorable, et le public sentait cou- 
rir dans ses veines l’étincelle qui électrisait la cantatrice. Ce triomphe 
était confirmé par le cinquième acte, toujours si fâcheusement négligé et 
dont l'interprétation d'aujourd'hui fait, pour la première fois peut-être, 
ressortir en plein relief les beautés dramatiques.  F. DE LAGENEVAIS. 
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Théâtre de l'Odéon. — Un drame sous Plilippe II. 
Théâtre du Gymnase, — Le Comte Kostia. 


Il semblerait décidément que depuis déjà quelque temps le théâtre, 
abandonnant la comédie de mœurs, voulût se rouvrir au genre délaissé 
du drame historique. S’il y a lieu de s’en féliciter, il n'appartient qu'aux 
œuvres de le décider; toujours est-il que les mêmes applaudissemens 
qui cet hiver avaient accueilli la Fille de Roland au Théâtre - Français 
saluaient l’autre jour à l’Odéon la pièce nouvelle de M. de Porto-Riche, 
un Drame sous Philippe II. Ce n’est pas d’ailleurs qu'entre l’un et 
l'autre drame il puisse venir à l’esprit d'établir aucune comparaison : 
en dépit des défaillances de l'exécution et d’une certaine lourdeur du 
style, il passait par intervalles dans la Fille de Roland comme un souffle 
de grandeur et de générosité qui soulevait l’œuvre, et qu’on cherche- 
rait vainement dans un Drame sous Philippe II; mais surtout M. de Bor- 
nier avait eu la prudence de reculer la scène de son drame par-delà le 
moyen âge de l’érudition positive, jusqu'aux confins encore indécis de 
l’histoire et de la légende héroïque, tandis que M. de Porto-Riche a 
conçu la noble et malencontreuse ambition de dresser en pied dans 
le cadre de son œuvre une haute figure, trop réelle, trop vivante, 
pour qu’il fût possible à l’imagination poétique, même d’un maître, 
d'y toucher sans l’altérer. C’est qu’il y a deux manières d’entendre le 
drame historique et dont on pourrait craindre, si Shakspeare n’exis- 
tait pas, que la seconde fût aussi fansse que la première est légi- 
time. Si le poète en effet n’emprunte à l’histoire que le milieu réel 
où il fera vivre et mouvoir ses personnages, — détails de mœurs et 
de costumes, couleur locale, comme on disait il y a quelque trente 
ans, — évidemment on ne saurait lui disputer le droit de ne relever 
que du caprice de son inspiration : libre à lui, si d’autre part il a sa- 
tisfait aux conditions de son art, de faire battre sous le pourpoint d'un 
Espagnol du xvi siècle le cœur d'un plébéien du xix*, pourvu seule- 
ment que ce soit un cœur humain. Nous croyons qu'il en va tout autre- 
ment, si ce sont des personnages réels qu’on traduise à Ja scène, de 
ceux-là dont le nom, dont les œuvres ont laissé derrière eux dans la 
mémoire des hommes une trace profondément empreinte, et dont la 
malignité du spectateur pourra confronter le langage avec le style de 
leurs dépêches d'état et de leurs lettres originales; la vérité rede- 
vient aussitôt souveraine, Que reste-t-il autre chose aujourd’hui du Ri- 
chelieu de Cing-Mars ou de Marion Delorme que le souvenir d’une 
aventure périlleuse où le poète a compromis également la dignité de 
l’art et l’impartialité de l’histoire ? Mais sans doute ce n’est pas là l’opi- 
nion de M. de Porto-Riche, du moins s’il en faut juger par le portrait de 
Philippe 11 qu’il vient de nous donner. 
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Un grand d’Espagne, don Miguel de La Cruz, conspire avec les comtes 
de Hornes et d’Egmont la liberté des Flandres. Don Miguel depuis long- 
temps aime une femme, la femme de son meilleur ami, Carmen, du- 
chesse d’Alcala, qu’aussi le roi Philippe II poursuit d’un amour obs- 
tiné. À la tyrannique obsession du prince, comme au penchant qui 
l’entraîne vers le comte de La Cruz, la duchesse a courageusement ré- 
sisté, quand Philippe II, pour avoir le champ libre, et mêlant à l’amour 
les jeux d’une politique sanguinaire, imagine de confier au duc je ne 
sais quelle mission équivoque dont il y a lieu d’espérer qu'il ne re- 
viendra jamais. Le duc, sujet trop fidèle, part en remettant au comte 
de La Cruz, sous la foi du serment, le soin de son honneur. L'imperti- 
nence ne laisse pas que d’être brutale pour la duchesse, qui l’entend, et 
devant la cour assemblée qui les écoute. Cette succession de scènes trai- 
nantes, où l’action presqu’à chaque réplique est entrecoupée de tirades 
sur la bassesse des courtisans, la fragilité de la femme, et d’autres choses 
encore, forme l’exposition. Il faut rendre dès à présent cette justice à 
M. de Porto-Riche, que des qualités de l’auteur dramatique il possède 
au moins celle que nous appellerons le courage du lieu-commun. 

L'amour de la duchesse a grandi, le comte de La Cruz, pour ne pas 
trahir son serment, a besoin de toutes ses forces et de sa pensée ra- 
menée vers la grandeur de son entreprise politique. Ferme jusqu'alors 
contre les assauts de la duchesse, qui, dans un langage dont la violence 
déclamatoire ne déguise pas l’impudeur, le somme de tenir les pro- 
messes de l’ancien amour, de s'emparer d’elle et de la déshonorer, il se 
résout à partir pour les Flandres sans qu’on voie clairement si c’est le 
fanatisme politique ou l’effroi de la tentation prochaine qui décide sa 
résolution. Aussi bien semble-t-il que ce soit une manière plus honnête, 
mais non pas moins certaine, de violer la religion du serment que 
d’aller rejoindre à Bruxelles ce pauvre duc d’Alcala. La duchesse, usant 
du pouvoir qu’il paraît que sa vertu n’a pas dédaigné de prendre sur le 
cœur du roi, voulant à tout prix garder le comte auprès d'elle, sollicite 
pour lui le commandement de la garde royale et l’obtient. Il faut croire 
qu’à la cour d’Espagne ce n’était pas, comme ailleurs, donner au prince 
qui vous assiége de son amour le droit de tout oser que de réclamer 
une faveur de lui! Soupçonné par ses complices, don Miguel leur donne 
un écrit par lequel il fait promesse solennelle de dévouer tout son sang 
à la cause de l'insurrection, n’acceptant la charge que pour surveiller 
de plus près, et, s'il le faut, assassiner Philippe II. 11 n’en repousse pas 
moins brutalement l'amour de la duchesse, qui se venge en devenant 
la maîtresse du roi. Ici finit le second acte : on y admire surtout la 
robe de Mlle Rousseil. Sur ces entrefaites, le roi, qui veillait dans 
l'ombre, fait saisir les conjurés : sur l’un d’eux, on retrouve le billet si- 
gné du comte de La Cruz. C’est en présence de la duchesse qu’on le re- 
met au roi comme il proposait à sa maîtresse, lui, Philippe II, d'aller 
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courir la mascarade à travers les rues de Madrid! pourquoi pas rosser 
les alcades aussi ? L'amour qu’on croyait expiré dans le cœur de Carmen 
se réveille : elle essaie d’un dernier effort de passion pour séduire et 
sauver don Miguel, qui faiblit d'abord, — ce trait eût manqué au per- 
sonnage, — refuse, et lui-même se remet à ceux qu’on avait chargés de 
l'arrêter. Désespérée, la duchesse va se jeter aux pieds du roi, qui s’a- 


bandonnait de grand matin à un monologue sur la mort. « Qui sait, 
disait-il, si les morts ne sont pas les vivans : » 


FREE . + + *« Et nous, vêtus d’un corps, 
Qui sait si nous vivans ne sommes pas les morts? 


Certes nous savons bon gré à M. de Porto-Riche d’avoir suivi Shaks- 
peare, mais nous ne pardonnons pas à Shakspeare de lui avoir fait 
mettre de si singulières paroles dans la bouche du plus catholique des 
rois catholiques. Heureusement qu'ici deux ou trois scènes ont relevé la 
fortune compromise du drame : la première ne manque pas d’une cer- 
taine agitation qui ressemble à du mouvement, d’une certaine brutalité 
qui ressemble à de la force. Le roi repousse la duchesse, raille ses san- 
glots, lui reproche amèrement ses dédains, sa froideur, puis, finissant 
par céder, jure sur l'Évangile de faire grâce au comte de La Cruz. Il ma 
pas plus tôt juré qu’il apprend que l’appartement même de la duchesse 
a vu plus d’une fois les conjurés se réunir, — il n’en faut pas plus pour 
changer en certitude les soupçons jaloux qu’il a déjà conçus. Comme il 
cherche avec fureur un moyen « ténébreux » de se venger sans être 
parjure, à point nommé le duc d’Alcala revient de Flandre. Traîtreuse- 
ment le roi persuade au vieillard que sa femme le trompe, au su de toute 
la cour, avec le comte de La Cruz : il tient désormais sa vengeance. 
Le duc empêchera Carmen d'arriver au pied de l’échafaud où Miguel va 
mourir, et l’obligera d’assister au supplice. Elle se frappe et meurt sur 
un coup de théâtre en désignant au duc le roi, qui passe gravement : 


+ + + + + + Mon amant, le voilà! 


Cette dernière scène surtout, quoiqu’elle tourne au mélodrame, pro- 
duit néanmoins quelque effet; il est vrai que, si ce dernier acte n’eût 
pas racheté quelque peu les trois autres, c’en était fait de la pièce et de 
toute la peine que l’Odéon avait prise pour organiser bruyamment le 
succès. Nous ne déciderons pas si la mise en scène, les décors, les cos- 
tumes, sont plus luxueux ou l'interprétation plus médiocre. Il est triste 
que le second Théâtre-Français ne possède pas de meilleurs artistes et 
qu'il s’en console en mettant sur ses affiches les noms de ses décora- 
teurs et de ses costumiers. 

Il serait superflu de signaler maintenant les invraisemblances cho- 
quantes qui se heurtent dans la pièce, — un grand d’Espagne qui con- 
spire contre la liberté des Flandres, — ce duc d’Alcala, qui parle si haut 
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d'honneur et qui n’a pas même une ombre d’hésitation quand le roi lui 
propose d’aller fomenter honteusement la révolte des provinces, — cette 
Carmen enfin dont l’amour trahit à la fois le mari, l’amant et le roi, — 
quelle sorte d'intérêt veut-on que nous puissions prendre à de sembla- 
bles personnages ? Du moins s'ils concouraient à une action dramatique 
émouvante, ou si l’on entrevoyait seulement un but à l'agitation qu'ils 
se donnent sur la scène; mais où est l'unité du drame et quelle est 
l'intention de l’auteur ? Est-ce au complot de la délivrance des Flandres 
qu’il a voulu suspendre la curiosité du spectateur, est-ce aux amours 
de la duchesse d’Alcala ? Où est la lutte, où le conflit tragique, où l’émo- 
tion enfin que nous allons demander au théâtre ? La langue encore pou- 
vait prêter une apparence de vie à ce simulacre de drame; malheureu- 
sement, incorrecte, violente, emphatique, avec ce mélange de prétention 
et de trivialité familière qui caractérise la jeune poésie, d’exaltation bru- 
tale et de déclamations anti-religieuses ou démocratiques , il ne semble 
pas qu’elle promette le poète plus que la pièce ne promet l'écrivain dra- 
matique. Reste une odieuse caricature de Philippe II, contre la licence de 
laquelle on ne saurait s'empêcher de protester, non pas que nous re- 
prochions à M. de Porto-Riche d’avoir peint Philippe II amoureux : « il 
était facile, dit l’histoire, au péché de la chair. » Convenait-il toutefois 
de s’en souvenir, et l’amour chez Philippe 11 n'est-il pas de ces traits qui 
jurent avec le caractère vrai? La ressemblance d’un portrait n’est pas 
dans l’exacte et littérale reproduction des moindres linéamens d’une 
physionomie, elle est tout entière comme ramassée dans un détail 
unique, celui-là que les grands peintres seuls en savent dégager. Et 
c'est aussi pourquoi je me soucie fort peu de savoir si tel costume 
semble quelque Titien ou quelque Véronèse descendu pour le plaisir 
des yeux de son cadre sur la scène de l’Odéon. Pourtant, s’il est en- 
tendu que des oripeaux et du clinquant arrangés d’une certaine ma- 
nière s'appelleront Philippe Il, et me donneront ce que j'aimerais mieux 
rencontrer de vérité dans les actes et la parole, que le pourpoint ne 
soit au moins brodé ni d’or ni d’argent quand l’histoire m’apprend que 
« Philippe II était toujours vêtu de drap de soie, à l’exclusion de l'or 
et dé l’argent, » que l’homme ne m’apparaisse pas surtout sous le 
masque de ce tartuffe couronné qu’on lui impose à l’Odéon, et dont on 
dirait que l’acteur prend à tâche d’accuser la componction hypocrite. 
Qu’y a-t-il de commun entre ce Philippe II répondant à la femme qui 
lui oppose le courroux du ciel : 


Je ferai tant pour lui qu’il me pardonnera! 


et le Philippe II de l’histoire, fanatique sans doute, cruel, impitoyable, 
— en cela d’ailleurs l’homme de son temps, — mais convaincu ? Ce 
sont des applaudissemens de faux aloi que ceux qu’on arrache en tra- 
vestissant et bafouant les majestés royales. Le théâtre est une école, 
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pour beaucoup la seule et certainement la plus retentissante, il est bon 
de ne pas l'oublier. II est bon, quand on met un Philippe II sur la 
scène, de le représenter tel qu’il fut, peut-être même, si l’on veut être 
juste, de songer qu'il y a des grâces d’état pour les rois, et « que les 
hommes élevés au-dessus des entraves ordinaires, soumis à des tenta- 
tions plus qu’ordinaires, ont droit à une mesure extraordinaire d’indul- 
gence. » C’est Macaulay qui dit cela. 

S'il est difficile, pour ne pas dire impossible, au poète, si grand qu’il 
soit, de lutter victorieusement avec la réalité connue de l’histoire, parce 
que la loi de l'exactitude y est une entrave à la liberté de son invention, 
et qu'involontaire ou préméditée, l'erreur y ressort de tout ce que donne 
de relief aux choses la perspective du théâtre, il n’est pas beaucoup plus 
aisé de tirer du roman, qui est comme une imitation prochaine de l’his- 
toire, pour l’accommoder à l'optique de la scène, ce qu'il renferme de 
drame ou de comédie. Et si le roman est plus qu’un tissu d’aventures, 
si l’on y trouve mieux qu’un attrait de curiosité banale ou d’émotion 
violente, si le mérite en est surtout dans la finesse et la subtilité de 
l’analyse psychologique, le charme poétique du détail et de la descrip- 
tion, la verve légèrement railleuse du dialogue et de l'observation, il y 
faut une habileté de main singulière. Ne semble-t-il pas en effet que 
ce soient là toutes qualités qu’on ne puisse transporter au théâtre 
qu’en les diminuant de tout ce qu’elles pourraient donner de lenteur 
à l’action dramatique, et doit-on s'étonner de n'avoir pas retrouvé 
dans la pièce que MM. Cherbuliez et Raymond Deslandes viennént de 
donner au Gymnase le Comte Kostia tout entier? On n’a pas oublié quel 
fut ici même, à son apparition, le succès du roman, un coup d’essai dont 
il est permis de dire qu’il était un coup de maître. L'originalité de l’in- 
trigue, la vérité humaine des caractères, la réalité en quelque sorte eth- 
nographique, l’art achevé du récit et je ne sais quelle pointe de saveur 
étrangère y séduisirent d'abord. Peut-être n’y loua-t-on pas assez une 
voie nouvelle ouverte à l'observation, une tentative hardie et heureuse 
de faire pénétrer dans le roman quelque chose des conquêtes contem- 
poraines de l’érudition et de la critique. On parle beaucoup dans notre 
siècle de psychologie des races : nul n’en a donné de plus vivantes le- 
çons que M. Cherbuliez. Est-il besoin de rappeler ici Meta Holdenis et 
Miss Rovel, ces portraits crians de l’intrigante allemande et de l’aven- 
turière anglaise de haute volée, qui sont en même temps la peinture de 
deux traits profondément et éternellement humains, la sincérité dans 
l'hypocrisie et la volupté singulière de l'audace? L'œuvre ainsi conçue, 
M. Raymond Deslandes avait trop d’expérience de la scène pour essayer 
d’en tirer une action dramatique parallèle à l’action du roman. Je n’in- 
siste pas sur des susceptibilités naturelles qu’il a fallu ménager en 
transportant le cadre des bords du Rhin sur les bords du Danube : au- 
jourd’hui nous ne revêtons plus les bords du Rhin de ce brouillard 
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fantastique et de ce mirage doré dont nous aimions, il y a treize ans, 
à les envelopper. Aussi bien les auteurs ont-ils tiré de cette nécessité 
l'ingénieuse idée de suppléer par l'originalité des costumes à la suppres- 
sion du détail ethnographique dont nous parlions; mais deux person- 
pages ont perdu plus qu’on ne saurait dire aux modifications qu'ont 
exigées des raisons du même ordre : le père Alexis, ce bon pope molle- 
ment enfoncé dans la béate somnolence de la gourmandise et l’amour 
enfantin de la peinture byzantine, qui dépouillait tout à coup son 
masque pour laisser entrevoir sous ses traits vulgaires une beauté de 
martyr, est devenu quelque parasite mal défini qui n’a guère de rôle 
que d’égayer par intervalles le fond tragique du sujet. 

Il est vrai d'ajouter que l'acteur chargé du rôle l’a tourné par trop au 
grotesque. La physionomie qu'il s’est faite, elle seule, et le singulier 
chapeau dont il s’est coiffé, soulèvent le rire avant qu'il ait parlé. Quant 
au docteur Wladimir, il est devenu presqu’un traître de mélodrame. 
Du moins Gilbert, quoique bien faiblement interprété, Stéphane et le 
comte ont-ils conservé leur physionomie vraie. Si les ménagemens ha- 
biles qui dans le roman tournaient d’abord en une sympathie rebelle, 
puis en amour bientôt, la haine que Stéphane avait ressentie pour Gil- 
bert, ont dù nécessairement disparaître, et s’il semble que dans la pièce 
le changement soit un peu brusque et surprenne comme à l’improviste, 
cependant les traits essentiels ont conservé toute leur vigueur et leur 
originalité. Nous avons retrouvé dans Stéphane l’enfant malade et la 
jeune fille révoltée sous la dure contrainte qu’on lui impose, chez le 
comte, «cette grâce ironique des manières qui est le propre des grands 
seigneurs moscovites, et qui atteste une longue habitude de jouer avec 
les hommes et les choses. » L'un et l’autre rôle d’ailleurs sont convena- 
blement tenus : celui de Stéphane a permis particulièrement à l’actrice 
qu’on en a chargée de prouver des qualités que ses débuts, il n’y a pas 
bien longtemps encore, avaient pu faire craindre qu’elle ne possédàt pas. 
Nous ne croyons point que la pièce retrouve le succès du roman; c’est 
beaucoup toutefois que de n'avoir pas échoué dans une tentative déli- 
cate et d’en sortir en somme à leur honneur, comme ont fait M. Ray- 
mond Deslandes et M. Cherbuliez. Le drame est émouvant, les person- 
nages intéressans, la scène nous transporte dans le monde de la fan- 
taisie où le théâtre contemporain nous mène si rarement; qu'eût-il fallu 
pour que le succès fùt complet? Peut-être seulement que le roman 
n’éxistàt pas. M. Cherbuliez ne nous en voudra pas, si nous nous per- 
mettons de dire que tout le monde y eût perdu. F.BRUNETIÈRE. 







LES ASCENSIONS À GRANDE HAUTEUR. 


L'air est autour de la terre comme un vaste réservoir où tous les êtres 
boivent la vie. Cette enveloppe gazeuse est composée d'oxygène et d’a- 
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zote; mais l'oxygène, l'agent principal de la double combustion qui, 
sous les noms de respiration et de transpiration, use et renouvelle la 
substance des corps vivans, l’oxygène n’entre dans le mélange que pour 
un cinquième. C’est sans doute le dosage qui convient à l’accomplisse- 
ment des fonctions vitales. L'azote, quatre fois plus abondant, n’inter- 
vient pas directement dans les actes de la vie; mais il constitue avec 
l'oxygène ce manteau invisible qui pèse sur nous d’un poids moyen de 
46,000 kilogrammes et comprime nos tissus pour en maintenir le res- 
sort. Cette densité de l’oxygène et cette pression que nous rencontrons 
dans les couches inférieures de l’atmosphère sont des conditions essen- 
tielles de notre existence : elles circonscrivent le champ de notre acti- 
vité en limitant la hauteur à laquelle il nous est permis de nous élever 
au-dessus de la surface terrestre, et ce n’est point impunément que 
l'homme tente d’allonger la chaine qui l’attache à la glèbe natale. Une 
catastrophe récente qui a jeté la consternation et un douloureux émoi 
dans le monde savant, ne l’a que trop prouvé. 

Où est la limite de notre atmosphère? jusqu'à quelle hauteur mon- 
tent les dernières particules de plus en plus rares de l’air ? Cette ques- 
tion à la vérité n’a point encore reçu de réponse satisfaisante. Tout ce 
qu’on sait, c’est que la densité de l'atmosphère décroiît lentement et 
d'une manière régulière à partir du niveau de la mer. En même temps 
que la densité décroît la pression, et la loi de cette diminution est con- 
pue assez exactement pour qu’il soit possible de conclure la hauteur à 
laquelle on s'élève de l’état du baromètre (1). Les cimes neigeuses des 
montagnes de l'Asie centrale atteignent des altitudes qui approchent de 
9,000 mètres; en ballon, cette limite a été dépassée. A ces hauteurs 
vertigineuses, la pression n’est déjà plus que le tiers de ce qu’elle était 
au niveau de la mer : elle n’est plus, comme on dit, que d'un tiers d’at- 
mosphère. Vers 50 kilomètres, on trouve par le calcul que l’air doit être 
plus rare encore que dans le vide que produisent les meilleures ma- 
chines pneumatiques; toutefois on ne saurait dire que même à une 
hauteur double ou triple l’air n’existe plus. Divers phénomènes météo- 
rologiques prouvent le contraire. C’est d’abord l’aurore et le crépuscule 
du soir. L’atmosphère nous enveloppe comme un voile brillant où se 
propagent en longues traînées les rayons du soleil avant qu'il se lève 
et après qu’il a quitté l'horizon; en déterminant la durée de ces lueurs 
crépusculaires, on acquiert la certitude qu’à 80 kilomètres les particules 
de l’air déjà prodigieusement raréfié ont encore le pouvoir de nous ren- 
voyer la lumière qui vient du soleil. Enfin les poussières cosmiques qui 
nous visitent sous forme de bolides paraissent s’enflammer par le frotte- 
ment de l’air à des élévations de quelques centaines de kilomètres. 

(1) La pression barométrique diminue d'environ un neuvième de sa valeur pour 


une élévation de 4 kilomètre : au niveau de la mer, elle est de 76 centimètres; à 4,000, 
2,000, 3,000, 4,000... mètres, elle n’est plus que de 61, 60, 53, 47, centimètres. 
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Si toute l'atmosphère terrestre était comprimée de manière qu’elle 
eût partout la même densité qu’au niveau de la mer, elle ne formerait 
qu'une couche de 8 kilomètres d'épaisseur que perceraient les som- 
mets de l'Himalaya; mais la dilatation progressive de l’air des régions 
supérieures fait qu’à ce niveau l'atmosphère devient déjà impropre au 
séjour de l’homme. Les voyageurs qui entreprennent l'ascension des 
hautes montagnes éprouvent une lassitude et un malaise qui peuvent 
aller jusqu'aux syncopes; la respiration est troublée, parfois le sang sort 
du nez, des lèvres, des gencives; ce sont là les symptômes bien connus 
du mal de montagne, qui commencent généralement à se déclarer lors- 
qu’on dépasse 3,000 mètres. Les aéronautes ne ressentent ce malaise 
qu’à des hauteurs beaucoup plus considérables, sans doute parce qu'ils 
s'élèvent sans effort. En revanche, pour eux le danger est beaucoup plus 
sérieux à cause de la rapidité avec laquelle ils franchissent les niveaux 
successifs, quand le ballon subitement délesté bondit vers les régions 
supérieures, ou qu’en ouvrant la soupape l’aéronaute le fait retomber 
vers la terre. Ces transitions brusques deviennent la cause d’accidens 
plus ou moins graves lorsqu'on est déjà entré dans la zone inhospita- 
lière où l’air est insuffisant pour la respiration. 

La première ascension à grande hauteur fut entreprise en 1803 par 
Robertson et Lhoëst avec un aérostat à gaz. L'année suivante, le phy- 
sicien Gay-Lussac s’éleva à 7,000 mètres, et vit le thermomètre baisser 
jusqu’à 10 degrés au-dessous de zéro, tandis qu’il marquait 28 degrés 
au départ. Ce n’est que quarante-six ans plus tard, en 1850, qu’une 
nouvelle ascension à grande hauteur fut tentée en vue d'observations 
scientifiques par MM. Barral et Bixio. Les intrépides aéronautes avaient 
formé le projet de sonder les solitudes glacées qui s'étendent au-dessus 
de 10,000 mètres. Après une première tentative qui échoua par suite 
d’un accident, ils réussirent du moins, dans un second voyage, à dépas- 
ser le niveau de 7,000 mètres. Ils virent le thermomètre descendre à 
— 39 degrés, et purent exécuter une foule d'observations sur la compo- 
sition chimique, la température et l'humidité de l'air, sur la force des 
rayons solaires, le rôle calorifique des nuages, etc. Depuis cette époque, 
on ne peut guère citer comme ayant eu un objet vraiment utile que les 
ascensions entreprises, de 1862 à 1865, par M. Glaisher, de l’observa- 
toire de Greenwich, avec l’aide du célèbre aéronaute Coxwell, enfin les 
voyages aériens accomplis dans ces dernières années par quelques 
aéronautes français; celles de ces expéditions qui sont antérieures à 
l’année 1870 ont été racontées en détail dans l’intéressant recueil des 
Voyages aériens qui a paru à cette époque (1). 

Les nombreux voyages de M. Glaisher ont beaucoup contribué à élu- 


(1) Voyages aériens de MM. Glaisher, C. Flammarion, W. de Fonvielle et Gaston 
Tissandier; Paris 1870, Hachette. 





REVUE. — CHRONIQUE. 


cider la loi de la décroissance de la température avec la hauteur. Le 

refroidissement des couches aériennes est d’abord assez rapide, puis 

de plus en plus lent à mesure que l’air devient plus rare; en moyenne, 

on perd 5 degrés lorsqu'on monte d’un millier de mètres. C'est le 

5 septembre 1862 qu'’eut lieu la mémorable ascension où MM. Glaisher 

et Coxwell dépassèrent l’altitude de 9,000 mètres. À un certain mo- 

ment, après avoir constaté que le baromètre marquait 10 pouces et 

qu’il descendait rapidement, M. Glaisher se sentit paralysé, aveuglé, in- 

capable de proférer un mot; puis il perdit connaissance complétement, 

et il resta dans cet état pendant sept minutes. Il fut réveillé par son 
compagnon, qui lui criait de reprendre ses observations. M. Coxwell 
avait été obligé de sortir de la nacelle et de grimper dans le cercle pour 
dégager la corde de la soupape, qui s'était entortillée par suite du mou- 
vement de rotation du ballon; saisi par le froid, il avait perdu l'usage 
de ses mains, et avait dû se laisser glisser sur ses coudes pour revenir 
dans la nacelle, où M. Glaisher était étendu sur le dos. L’insensibilité 
le gagnait lui-même; il prit alors la corde entre ses dents, et, par uné 
violente secousse, parvint à ouvrir la soupape; le ballon s’arrêta, puis 
descendit. M. Glaisher pense que la hauteur atteinte dans cette ascen- 
sion est de 11,000 mètres. Entre les deux observations du baromètre 
qu'il a faites à environ 8,900 mètres, avant et après sa défaillance, il 
s’est écoulé 13 minutes; au moment de la première, on montait avec une 
vitesse de 300 mètres; au moment de la seconde, la descente s’opérait 
avec une vitesse double. A l’aide de ces données, M. Glaisher trouve que 
le ballon a dû s’élever encore pendant 8 ou 9 minutes, et parcourir un 
chemin vertical de 2,650 mètres, qui, ajouté à la hauteur déjà atteinte, 
donne un total de plus de 11,000 mètres; mais il est clair que la vi- 
tesse ascensionnelle a dù se ralentir progressivement, et dès lors le 
chemin parcouru pendant les 13 minutes n’aurait été que la moitié du 
nombre trouvé par M. Glaisher; il est probable qu'il n’a point dépassé 
10,000 mètres. 

La Société française de navigation aérienne avait depuis longtemps 
résolu d’entreprendre à son tour des ascensions à grande hauteur. Le 
22 mars 14874, MM. Crocé-Spinelli et Sivel, à bord de l’Étoile-Polaire, 
s’élevèrent à 7,300 mètres. Ils avaient emporté un ballonnet plein d’oxy- 
gène, préparé par M. Paul Bert, le savant professeur de physiologie de 
la faculté des sciences de Paris. Quand M. Crocé-Spinelli ne respirait 
plus d'oxygène, il était obligé de s’asseoir sur un sac de lest et de res- 
ter immobile dans cette position. Pendant l'inhalation du gaz, il se sen- 
tait renaître, et après une dizaine d’aspirations il pouvait se lever, 
causer et reprendre ses observations. Grâce à leur provision d'oxygène, 
les deux aéronautes revinrent sans accident de leur excursion dans les 
régions supérieures de l’atmosphère. Ni l’un ni l’autre n’avait éprouvé 
d’hémorrhagie, bien que la face fût devenue très rouge et les lèvres 
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presque noires, que le front semblàt serré comme dans un étau. En 
redescendant, vers k,000 mètres, M. Sivel, le plus vigoureux des deux, 
fut pris d’un tremblement très fort et d’un malaise extrème; mais ces 
troubles passagers n’eurent aucune suite fâcheuse. 

Cette année, la Société de navigation aérienne avait organisé deux 
nouvelles ascensions : une ascension de longue durée, une ascension 
à grande hauteur, Pour entreprendre en ballon des études météoro- 
logiques complètes, il paraissait en effet nécessaire de séjourner long- 
temps dans l'atmosphère, afin de se rendre compte des modifications 
que subissent les courans aériens sur un long parcours, ou bien, en y 
restant peu de temps, de s’élever à de grandes altitudes pour enregis- 
trer d’une manière plus précise la superposition des vents. Pour ces 
expéditions, le capitaine Sivel avait préparé son ballon, le Zénith, cubant 
3,000 mètres. La première eut lieu le 23 mars dernier avec un plein 
succès. Parti de Pusine à gaz de La Villette, à 6 heures 20 minutes 
du soir, MM. Sivel, Crocé-Spinelli, Jobert, Gaston et Albert Tissandier 
opéraient. leur descente le lendemain à 5 heures du soir, à Monplaisir, 
non loin du bassin d’Arcachon, après un voyage qui avait duré près 
de 23 heures. C’est le yoyage le plus long qui ait été exécuté dans 
l'air. L'aéronaute Green, qui a exécuté plus de 1,400 ascensions, est 
parvenu à maintenir son ballon 16 heures seulement au-dessus des 
nuages; M. Rolier, pendant le siége de Paris, emporté par un vent 
furieux jusqu’en Norvége, n’est pas resté 15 heures dans l’atmosphère, 
tandis que les voyageurs du Zémith ont vu le soleil se coucher à Paris le 
23 mars, et planaient encore dans l'air le lendemain au moment où 
l’astre allait disparaître dans le golfe de Gascogne. La seconde des deux 
ascensions projetées, l'ascension à grande hauteur, fat exécutée le 
45 avril par MM. Sivel, Crocé-Spinelli et Gaston Tissandier, On sait 
quelle a été l'issue lamentable de ce voyage, qui a coûté la vie à deux 
des plus dévoués pionniers de la science. Les détails de l'ascension du 
45 avril sont à l'heure qu’il est connus de tout le monde, et nous pou- 
vons nous dispenser de les répéter iei. Rappelons seulement que par 
deux fois l’aérostat s’est élevé au-dessus de 8,000 mètres; M. Tissandier 
s'est évanoui en lisant ce chiffre sur le baromètre anéroïde, On avait 
emporté six baromètres-témoins : ce sont des tubes recourbés, termi- 
nés par une pointe effilée d’où le mercure s'échappe quand la pression 
baisse, et qui sont enfermés dans des étuis scellés, remplis de sciure 
de bois. Deux de ces témoins ont été retrouvés intacts; ils ont accusé 
une hauteur maximum de 8,600 mètres. La température, qui était de 
1h degrés au départ, est descendue à — 21 degrés à 6,100 mètres ; mais 
à l’intérieur du ballon elle dépassait 20 degrés, tandis que l'air était 
à 10 degrés au-dessous de zéro, — sans doute par l’effet de la radiation 
solaire. 

Le terrible accident du 15 avril est dû très probablement à l'effet 





REVUE DES DEUX MONDES, d 

















REVUE. —— CHRONIQUE, 


combiné de deux causes distinctes : le manque d'oxygène et les varia- 
tions brusques de la pression. Les expériences de M. Paul Bert ont mis 
en pleine lumière l'influence de la densité de l'oxygène et celle de la 
pression atmosphérique sur les phénomènes de la vie. Dans l’air au ni- 
veau de la mer, l'oxygène a la densité 0,21; quand cette densité diminue 
soit par suite de la raréfaction de l'air, soit par suite d’une consomma- 
tion d'oxygène {comme dans le cas d’un animal confiné sous une cloche), 
le sang ne s’assimile plus la dose d'oxygène nécessaire à la circulation. 
Dès que la densité du gaz vital descend à 0,04, c'est-à-dire à un cin- 
quième de la densité normale 0,21, la mort a lieu par asphyxie, quelle 
que soit d’ailleurs la pression à laquelle a lieu l’expérience (1). On com- 
prend que des symptômes fâcheux se déclarent bien avant que cette 
limite soit atteinte, et c’est pour les prévenir que M. Bert a imaginé de 
faire emporter par les aéronautes des ballonnets remplis d'oxygène et 
munis de tubes d’aspiration. Malheureusement la provision emportée par 
le Zénith n’était que de 120 litres, à peine de quoi respirer pendant vingt 
minutes, et l’état de prostration où étaient tombés MM. Sivel et Crocé- 
Spinelli a dû les empêcher de recourir à l'aspirateur lorsqu'il en était 
temps. Plus graves peut-être encore étaient les conséquences des varia- 
tions brusques de la pression à ces hauteurs dangereuses où s'était élancé 
le Zénith. Les hémorrhagies pulmonaires et nasales, qui sont un des symp- 
tômes du mal de montagne, et qui ont été observées plus d’une fois dans 
les ascensions aérostatiques, sont causées par la diminution de la pres- 
sion extérieure et par la dilatation des gaz du sang. Déjà, lorsqu'on 
s'élève à 3,000 mètres, beaucoup de personnes éprouvent des troubles 
physiologiques dus à cette cause : bruissement des oreilles, sensation de 
vertige, etc. Ge vertige n’est pas du tout ce qu’on éprouve quand, placé 
au sommet d’une tour, on regarde le sol ; c'est un vertige physiologique 
produit par le trouble de la circulation cérébrale. Les gaz du sang, se 
trouvant subitement à une tension supérieure à la pression de l'air, 
tendent à s'échapper; de même le sang semble faire effort pour briser 
les vaisseaux qui le retiennent, et il survient des congestions multiples 
dans le cerveau, les poumons et le foie. Il est même probable que cette 
(1) Lorsqu'il no reste plus dans l'air confiné à la pression ordinaire que & pour 400 . 
d'oxygène, l'animal en a gonsommé 17 pour 400, qui ont été remplacés par 17 pour 100 
d'acide carbonique. Cette proportion d'acide carbonique, sans être absolument inof- 
fensive, n’entraîne cependant pas la mort; les expériences que M. Bert a faites avec 
de l'air comprimé prouvent que l’acide carbonique devient mortel quand la densité de ce 
gaz dépasse 0,26, par conséquent lersqu’il excède la proportion de 26 centièmes dans 
l'air à la pression ordinaire. En résumé, la mort a lieu par asphyxie dans l'air confiné : 
4° pour des pressions inférieures à une atmosphère, quand la densité de l’oxygène 
ambiant descend au-dessous de 0,04; 2° pour des pressions supérieures à 2 atmo- 
sphères, quand la densité de l’acide carbonique exhalé dépasse 0,26; 3° pour une 
pression de 4 à 2 atmosphères, les deux limites se rapprochent, et la mort paraît avoir 
lieu à la fois par privation d'oxygène et par excès d’acide carbonique. 
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congestion du cerveau produit soit le délire, soit le sommeil. C’est un 
de ces accès de délire congestif qui a poussé Crocé-Spinelli à jeter tout 
le lest au moment même où il était temps de descendre. A cette exci- 
tation cérébrale a succédé une période de sommeil profond que les 
médecins appellent coma, puis l’irruption du sang hors des vaisseaux des 
voies aériennes a déterminé l'asphyxie. 

L'année dernière, M. Bert avait pourtant soumis Sivel et Crocé-Spi- 
nelli à une épreuve qui semblait décisive en leur faisant faire une 
«ascension en chambre, » c’est-à-dire en les plaçant sous une cloche 
pneumatique où l’air peut être raréfé à volonté. A la pression de 300 mil- 
limètres, qui correspond à une altitude de 7,500 mètres, Crocé-Spinelli 
avait les lèvres bleues et l’oreille droite presque noire; une aspiration 
d'oxygène fit disparaître ces symptômes inquiétans. Dans une expérience 
de ce genre faite sur lui-même, M. Bert avait constaté un affaiblisse- 
ment singulier de ses facultés mentales, affaiblissement qui doit être à 
coup sûr une cause d’erreur pour les aéronautes qui vont à une grande 
altitude, 

Les changemens de pression sont surtout dangereux lorsque la tran- 
sition est trop brusque ; il en résulte une rupture d'équilibre dans l’or- 
ganisme qui peut entrainer les désordres les plus graves. C’est ainsi 
que les plongeurs et les ouvriers qui ont travaillé dans l'air comprimé 
à la fondation des piles d’un pont sont atteints de paralysie, lorsqu'ils 
sont amenés sans transition à l’air libre. M. Bert a vu des animaux 
brusquement décomprimés succomber sur place. On sait que les attaques 
d’apoplexie s’observent plus fréquemment les jours où le baromètre 
baisse ou monte tout à coup. Les soubresauts irréguliers du Zénith ont 
certainement aggravé la situation des trois aéronautes. Une circonstance 
à noter, c’est que les deux qui ont succombé avaient mangé avant l’as- 
cension, tandis que M. Tissandier était à jeun. Il est fort possible que la 
digestion ait rendu plus nuisibles les effets des variations de la pres- 
sion; on sait qu’il est dangereux de prendre un bain après un repas. 

Le triste résultat de l'expérience du 15 avril montre que c’est trop 
peu d’emporter une provision d'oxygène, si les moyens de respiration 
artificielle ne sont pas complétement automatiques. Il faudrait pour ces 
ascensions se munir d’un appareil analogue au scaphandre, qui permette 
de respirer en dehors du milieu ambiant. M. Faye, dans une lettre 
adressée à l’Académie des Sciences, conseille de renoncer définitive- 
ment aux ascensions qui dépasseraient 7,000 mètres; mais déjà de tous 
côtés des hommes amoureux du péril s'offrent pour recommencer l’a- 
venture. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








